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Предисловие 
Эмиль Чёран в диалоге  

с западными интеллектуалами:  
20 избранных интервью 1970–1992 гг. 

«Я в целом враждебно отношусь к интервью. 
Нужно держаться в стороне, не заниматься саморекламой. 

Но с возрастом начинаешь идти на уступки…» 
 

«Существуют признания, которые можно сделать в разговоре, 
но которые нельзя записать — разве что в форме автобиографии». 

 
«Когда говоришь, как и когда пишешь, ничего не решаешь.  

Разве что внутренне. Происходит разрядка.  
Немного опустошаешься. Все вопросы, которые действительно 

тревожат и беспокоят, потом рассматриваешь  
с определенной дистанции… Меньше беспокоишься». 

 
 
Корпус интервью Эмиля Чёрана (рум., фр. Emil Cioran; 

1911–1995), собранный в настоящем издании1, представ-
ляет собой уникальный жанровый феномен в наследии 
философа. В отличие от его афористических книг, днев-
ников и писем, интервью открывают доступ к иной фор-
ме философского высказывания — живому диалогу, где 
мыслитель не только формулирует свои идеи, но и реа-
гирует на вопросы собеседника, уточняет прежние пози-
ции, корректирует собственную интеллектуальную био-
графию и создает своего рода устный автокомментарий 
к своему творчеству. 

Сам Чёран неоднократно подчеркивал свое насто-
роженное отношение к жанру интервью. В беседе 
с итальянской журналисткой Леа Верджине (1984) он 

                                                      
1 Перевод с французского двадцати интервью Эмиля Чёрана осуществлен 

по изданию: Cioran. Entretiens. Paris: Gallimard (coll. «Arcades»), 1995. 319 p. 
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признается: «Я в целом враждебно отношусь к интер-
вью. Нужно держаться в стороне, не заниматься само-
рекламой. Но с возрастом начинаешь идти на уступ-
ки…» Это признание задает парадоксальную оптику для 
анализа двадцати интервью, записанных в последние два 
десятилетия жизни философа. Чёран, который, по собст-
венному признанию, «никогда не появлялся на телеви-
дении» и избегал французских интервьюеров, но все же 
соглашался на разговоры с иностранными (как, впрочем, 
и французскими, и румынскими) журналистами и интел-
лектуалами — немецкими, швейцарскими, итальянски-
ми, американскими, испанскими, аргентинскими, мекси-
канскими, сербскими. 

Особенность этого сборника состоит в том, что он 
объединяет двадцать бесед, записанных в период с 1970 
по 1992 год, то есть охватывает более двадцати лет позд-
него Чёрана. Это время, когда основные книги уже напи-
саны, философская система — насколько вообще допус-
тимо говорить о системе применительно к Чёрану — 
сложилась, а сам автор превратился в одну из наиболее 
заметных фигур европейской интеллектуальной жизни. 

Примечательно, что перед нами не собрание интер-
вью одного журналиста, а полифонический корпус бесед 
с представителями различных национальных культур. 
Испанец Фернандо Саватер, румын Габриэль Личану, не-
мец Фриц Раддац, итальянка Леа Верджине, мексиканка 
Эстер Селигсон, француз Франсуа Фейтё, американец 
Бенджамин Иври и другие задают вопросы, исходя 
из собственных культурных традиций и интеллектуальных 
ожиданий. В результате возникает многогранный портрет 
Чёрана, увиденного одновременно из различных точек ев-
ропейского и мирового культурного пространства. 

Интервьюеры выполняют здесь не только журнали-
стскую функцию. Многие из них сами являются филосо-
фами и писателями, историками культуры, литературове-
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дами. Они становятся полноценными участниками ин-
теллектуального диалога. Благодаря этому интервью 
превращается в особый жанр философского исследова-
ния, где вопрос зачастую оказывается не менее значи-
мым, чем ответ. Сборник позволяет проследить важней-
шие темы позднего Чёрана: отношение к истории, про-
блему времени, природу отчаяния, значение бессонни-
цы, вопрос о Боге, роль языка, судьбу Европы, значение 
литературы и философии. Особое место занимает посто-
янная тема самоотречения: зрелый Чёран вновь и вновь 
возвращается к своим политическим увлечениям 1930-х 
годов, стремясь понять причины собственного прошлого 
и дистанцироваться от него. 

Для исследователя творчества Чёрана его интервью 
представляют исключительную ценность. Они позволяют 
увидеть не только готовые формулы афориста, но и сам 
процесс мышления. Здесь философ менее категоричен, 
более нюансирован и зачастую более человечен, чем 
в своих книгах. Именно поэтому интервью образуют 
своеобразную интеллектуальную автобиографию, напи-
санную не самим автором, а его собеседниками. 
В истории европейской мысли XX века подобные корпуса 
бесед занимают особое место наряду с интервью Мартина 
Хайдеггера, Мишеля Фуко и Хорхе Луиса Борхеса. 
В случае Чёрана они приобретают дополнительное значе-
ние: мыслитель, посвятивший большую часть жизни кри-
тике истории, культуры и самого языка, неожиданно ока-
зывается представленным через наиболее непосредствен-
ную форму речи — разговор. Кажется, что только в уст-
ной речи Чёрану по-настоящему комфортно. 

Филологический анализ интервью показывает, что 
они функционируют как особый речевой жанр, находя-
щийся на границе между исповедью, литературной авто-
биографией и философским трактатом. При этом сам фи-
лософ говорит: «Существуют признания, которые можно 
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сделать в разговоре, но которые нельзя записать — разве 
что в форме автобиографии». Интервьюер Фернандо Са-
ватер, испанский философ, фиксирует принципиальную 
особенность чёрановского диалога: он строится по моде-
ли монолога, прерываемого вопросами. По его наблюде-
нию, Чёран «не нуждается в серьезных возражениях и 
допускает только противоречия собственного производ-
ства». Это не недостаток, а жанровая особенность: фило-
соф не стремится к диалектическому синтезу, а использу-
ет интервью как пространство для развертывания своей 
«скрытой автобиографии». Показательно интервью с не-
мецким писателем Гердом Бергфлетом (1984), где Чёран 
разворачивает пространный рассказ о смене языка, до-
полняя его анекдотом о баске-пуристе, который «исправ-
лял проституток, если они делали ошибки во француз-
ском языке». Эта история — не случайное отступление, 
а иллюстрация тезиса: французский язык как «смири-
тельная рубашка» стал для Чёрана дисциплиной, превра-
тившей его спонтанное румынское письмо в «тщательно 
обработанную» прозу. 

Структурно интервью Чёрана организованы по мо-
дели, которую можно назвать «монологом с собеседни-
ком». Вопросы интервьюеров выполняют функцию ка-
тализаторов: они запускают ассоциативные цепочки, 
но не определяют направление мысли. Чёран часто ис-
пользует вопрос как отправную точку для собственного 
размышления, которое затем развивается по внутренней 
логике. Это заметно в интервью с Лео Жилле (1982), где 
Чёран говорит практически без перерыва, переходя от 
одной темы к другой с той же ассоциативной свободой, 
что и в своих книгах. 

Жанровая природа этих интервью двойственна. 
С одной стороны, они подчиняются законам устной речи: 
спонтанность, неподготовленность, интонационная выра-
зительность. С другой стороны, они представляют собой 
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тщательно выстроенные нарративы, в которых каждый 
ответ является законченным микротекстом. Чёран не про-
сто отвечает на вопросы — он конструирует смысловые 
единства, которые могли бы существовать как самостоя-
тельные эссе. Это сближает его интервью с литературным 
жанром «беседы» в традиции французских моралистов, 
где диалог служит формой для развертывания афористи-
ческой мысли. 

Одна из ключевых филологических характеристик 
корпуса интервью — их тематическая повторяемость. 
Интервью часто утомительно повторяются, поскольку 
интервьюеры на протяжении многих лет задают одни и 
те же вопросы, а Чёран дает схожие ответы. Этот момент 
можно рассматривать не как недостаток, а как структур-
ный принцип. Каждый диалог варьирует одни и те же те-
мы, создавая эффект «вариаций» на постоянные мотивы. 
К числу таких «лейтмотивов» относятся: отказ от румын-
ского языка и переход на французский; опыт бессонницы 
как фундаментальная катастрофа; ностальгия по детству 
в Трансильвании («земному раю»); политические заблуж-
дения юности и симпатия к Железной гвардии; отноше-
ние к буддизму как «самообману»; письмо как терапия и 
суррогат самоубийства; критика идеи прогресса; раз-
мышления о судьбе Европы и Запада; отношение к рели-
гии как к «искушению»; фигуры Паскаля, Шекспира, 
Достоевского, Ницше как интеллектуальные ориентиры. 
Однако повторяемость имеет и другую функцию: она 
создает кумулятивный эффект, при котором каждое новое 
интервью добавляет нюансы к уже известной картине. 
Каждое повторение — это новое прочтение собственной 
жизни, новое расположение акцентов. История о матери, 
сказавшей: «Если бы я знала, я бы сделала аборт», —
рассказывается в интервью с Лео Жилле, Леа Верджине и 
Михаэлем Якобом, но каждый раз с разными деталями и 
с разной эмоциональной окраской. История о переходе 
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на французский язык варьируется в интервью с Савате-
ром, Бергфлетом и Якобом, каждый раз обогащаясь но-
выми подробностями. Эта вариативность имеет глубокий 
смысл. Чёран не стремится к однозначной фиксации сво-
его прошлого. Напротив, он постоянно переосмысляет 
его, придавая одним и тем же событиям разное значение 
в зависимости от контекста беседы и личности интер-
вьюера. Так, история о переходе на французский язык 
в интервью с Бергфлетом акцентирует лингвистические 
трудности и «комплекс метека», тогда как в интервью 
с Саватером она служит иллюстрацией тезиса о «разрыве 
с прошлым» как экзистенциальном акте. 

Один из филологических парадоксов, выявляемых 
интервью, — расхождение между письменным и устным 
Чёраном. В своих сочинениях «этот балканец и совре-
менный богомил демонстрирует почти недостижимую 
отстраненность от мира и людей, тогда как в диалоге он 
неожиданно теплый и жизнерадостный». Его афориз-
мы — это эпитафии и проклятия, тогда как его речь — 
живая, противоположность. 

Детлеф Кульбродт2, рецензируя аудиозаписи бесед 
Чёрана, подчеркивает, что слушатель «удивлен не столь-
ко словами, сколько живым, теплым голосом, который он 
представлял себе хриплым и безжизненным». Чёран го-
ворит «на немецком с очаровательным легким француз-
ско-румынским акцентом», и его манера речи противоре-
чит репутации мрачного пессимиста. В интервью он час-
то смеется — в том числе когда говорит о «тотальном 

                                                      
2 Детлеф Кульбродт (нем. Detlef Kuhlbrodt; р. 1961) — немецкий писатель и 

журналист-фрилансер. В 1999 году Кульбродт опубликовал в Die Tageszeitung 
(taz) рецензию на немецкоязычные аудиоинтервью Чёрана под названием Cafard 
(вышло в 1998 году; с фр. «тоска», «меланхолия», «хандра», «сплин», букваль-
но — «таракан»), полное название «Cafard: Originaltonaufnahmen 1974–1990. 
E. M. Cioran» («Хандра: оригинальные звукозаписи 1974–1990 годов. Э. М. 
Чёран»). В своей статье он точно зафиксировал парадоксальный контраст меж-
ду пессимистичным содержанием текстов и теплотой, жизнерадостностью 
самого голоса философа, который он назвал «живым и теплым». 
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крушении». Это расхождение между текстом и голосом 
имеет глубокие филологические импликации. Оно указы-
вает на то, что письмо для Чёрана было не прямым выра-
жением его личности, а терапевтическим актом — спосо-
бом «избавиться от бремени». Его устная речь, напротив, 
была социальным перформансом, в котором он «маски-
ровал» свое отчаяние за «поведением комедианта». Как 
он признается Х. Л. Альмире: «Каково бы ни было мое 
душевное состояние, я всегда умел скрывать его за пове-
дением комедианта». Этот парадокс имеет и более глубо-
кий смысл. Чёран различает два типа высказывания: 
письменное, которое фиксирует состояния «упадка», и 
устное, которое является формой социальной адаптации. 
В интервью с Альмирой он поясняет: «Все, что я напи-
сал, — это своего рода терапия. Мои книги дают фраг-
ментарное представление обо мне, потому что я пишу 
только в моменты упадка, я не пишу, когда мне хоро-
шо… писать что?» Устная речь, напротив, позволяет ему 
быть «самым веселым человеком, которого только мож-
но вообразить». 

Это различие имеет и жанровые последствия. Ин-
тервью как жанр занимает промежуточное положение 
между письменным и устным высказыванием. Оно фик-
сирует устную речь, но превращает ее в письменный 
текст. Таким образом, интервью становится точкой пере-
сечения двух чёрановских голосов — пессимистического 
письменного и жизнерадостного устного. Именно поэто-
му интервью дают более полное представление о лично-
сти Чёрана, чем его книги: в них соединяются обе ипо-
стаси философа. 

Особого внимания заслуживает авторефлексивная 
функция интервью. Чёран неоднократно подчеркивает: 
«Все мои книги автобиографичны, но это скрытая авто-
биография». Интервью позволяют эту скрытую автобио-
графию проявить. В этом смысле интервью функциони-
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руют как паратекст — жанр, который, по определению 
французского литературоведа Жерара Женетта, находит-
ся «на пороге» основного текста, комментируя его и на-
правляя его интерпретацию. Чёран использует интервью 
для того, чтобы эксплицировать то, что в его книгах оста-
ется имплицитным: физиологическую основу его песси-
мизма, зависимость от климата и бессонницы, политиче-
скую подоплеку его юношеских увлечений. 

Стратегии самораскрытия в интервью разнообраз-
ны. Чёран использует несколько основных приемов. 
Анекдот — короткий нарратив, иллюстрирующий фило-
софский тезис. Так, история о баске-пуристе, исправ-
лявшем проституток, служит иллюстрацией «культа 
языка» во Франции. История о продавце костюмов 
(к которому Чёран пришел накануне оккупации Парижа 
немецкими войсками, чтобы купить новый костюм), на-
звавшем его идиотом, иллюстрирует механизм перво-
родного греха, который Чёран обнаруживает в самом 
себе. Признание — прямое высказывание о личном опы-
те, обычно сопровождаемое оговоркой о его интимно-
сти. «Очень тяжело говорить о вещах настолько лич-
ных», — предваряет Чёран рассказ о бессоннице в ин-
тервью с Лео Жилле (1982). Однако эти оговорки пара-
доксальным образом придают рассказам еще большую 
силу. Самоирония — дистанцирование от собственных 
утверждений через смех или комментарий. «Это немно-
го преувеличено, несколько дешевый парадокс. Это дур-
ной балканский вкус. Чтобы спровоцировать», — гово-
рит он в интервью с Бенджамином Иври (1989) о своих 
более ранних высказываниях. Цитирование себя — ис-
пользование собственных книг как источника для ком-
ментария. Чёран часто цитирует свои афоризмы, чтобы 
затем их пояснить или даже опровергнуть. Особенно по-
казательны в этом отношении интервью, в которых Чё-
ран рассказывает о конкретных обстоятельствах написа-
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ния своих книг. История о том, как он переписывал 
«О разложении основ» четыре раза, стремясь избавиться 
от «запаха метека» (интервью с Бергфлетом), или рассказ 
о том, как мать сказала ему: «Если бы я знала, я бы сдела-
ла аборт» (интервью с Верджине и Жилле), — эти нарра-
тивы выполняют функцию ключей к пониманию его фи-
лософии. Они раскрывают «подоплеку, порой весьма ме-
лочную, случайное происхождение» его текстов, как он 
сам выражается в интервью с Верджине (1984). 

Филологический анализ интервью выявляет еще 
одну важную черту чёрановского дискурса — его тоталь-
ную ироничность. Чёран постоянно дистанцируется 
от собственных слов, часто смеется после самых мрачных 
утверждений. Это не случайно: ирония для него — 
не просто риторический прием, а экзистенциальная пози-
ция. В интервью с Вереной фон дер Хейден-Ринш (1983) 
он определяет иронию как «отчаянную ясность». Ирония 
позволяет Чёрану говорить о самых серьезных вещах — 
смерти, самоубийстве, крушении цивилизации — без па-
фоса и без претензии на окончательную истину. Он по-
стоянно напоминает, что его слова не следует принимать 
слишком серьезно. В интервью с Жилле он рассказывает, 
как одна дама, прочитав его книгу «О разложении основ», 
сказала: «Вы не понимаете — эта книга может попасть 
в руки молодежи!» И он отвечает: «Зачем вообще нужны 
книги? … Книга должна быть раной». Это утвержде-
ние — идеальный пример чёрановской иронии: он гово-
рит о серьезном (книга как рана), но в тоне слышна на-
смешка над серьезностью. 

Риторические стратегии иронии Чёрана включают 
ряд приемов. Преувеличение (гипербола) — доведение 
тезиса до абсурда, чтобы показать его относительность. 
«Я самый праздный человек в Париже. Единственный, 
кто мог бы делать меньше меня, — это проститутка без 
клиентов», — говорит он в интервью с Бонди (1970). Са-
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моопровержение — высказывание тезиса, а затем его 
немедленное отрицание. «Я не нигилист. Конечно, мож-
но так сказать, но это ничего не означает. Для меня это 
пустая формула», — заявляет он в интервью с Дювалем 
(1979). Комизм контраста — соединение мрачного со-
держания с легкой, смешливой интонацией. Это особен-
но заметно в интервью с Раддацем (1986), где Чёран об-
суждает самоубийство, то и дело разражаясь смехом. 
Ирония выполняет в интервью несколько функций. Во-
первых, она позволяет Чёрану сохранять дистанцию 
от собственных утверждений, не позволяя им превра-
титься в догму. Во-вторых, она создает эффект «отстра-
ненности», который соответствует его философской по-
зиции скептика. В-третьих, она служит защитным меха-
низмом, позволяющим говорить о болезненных темах 
без излишней драматизации. 

Интервью раскрывают систему интеллектуальных 
референций Чёрана. Он постоянно ссылается на Паска-
ля, Шекспира, Достоевского, Ницше, Монтеня, француз-
ских моралистов (Ларошфуко, Шамфор) и мистиков 
(Тереза Авильская, Мейстер Экхарт). При этом он пере-
осмысляет эти фигуры в соответствии со своей субъек-
тивной философией. Паскаль для него — не верующий, 
а «скептический Паскаль, расколотый Паскаль, Паскаль, 
который мог бы не быть верующим, Паскаль без благо-
дати». Это переосмысление имеет решающее значение: 
Чёран «присваивает» Паскаля, отрывая его от религиоз-
ного контекста. Он читает Паскаля как философа сомне-
ния, а не как апологета христианства. Это позволяет ему 
включить Паскаля в собственную традицию «фрагмен-
тарного мышления», где ценность имеет не система, 
а отдельные озарения. 

Ницше оказывается для Чёрана фигурой более 
сложной. С одной стороны, он признает его «радикально 
освобождающую» роль в разрушении академической фи-
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лософии: «Он разрушил академический стиль философии, 
ударил по идее системы. Он освободил нас: после него 
можно говорить все». С другой стороны, Чёран критикует 
Ницше за «наивность»: «Он был одиночкой, который ма-
ло жил среди себе подобных… Он не сталкивался вплот-
ную с людьми». Это противопоставление — Ницше-
одиночка против Чорана — «знатока людей» — позволя-
ет философу позиционировать себя как более «опытного» 
мыслителя, черпающего мудрость не из книг, а из непо-
средственного общения с жизнью. 

Достоевский занимает в системе чёрановских рефе-
ренций особое место. «Для меня Достоевский — вели-
чайший гений, величайший романист, все, что угодно, 
любые превосходные степени», — заявляет он в интер-
вью с Михаэлем Якобом (1992). Чёран ценит Достоевско-
го за «визионерство», за способность превратить «болез-
ненные состояния в видения». Особенное значение для 
Чёрана имеют эпилептические экстазы Достоевского, ко-
торые он интерпретирует как метафизические прозрения: 
«Он возвел эпилепсию в ранг метафизики». В этом кон-
тексте Чёран определяет себя как «несостоявшегося эпи-
лептика» — человека, который пережил экстазы, но не 
был поражен болезнью. 

Шекспир для Чёрана — не просто поэт, а alter ego. 
В интервью с Бергфлетом он признается: «Я сравниваю 
себя с Макбетом, хотя никого не убил. Но внутренне я 
прожил то же, что прожил он, и то, что он говорит, 
мог бы сказать и я». Шекспировские персонажи, особенно 
шуты, являются для Чёрана образцами «высшей иронии», 
которая позволяет видеть мир насквозь. 

Эти переосмысления показывают, что Чёран не 
принадлежит к какой-либо школе или традиции. Он ис-
пользует европейское интеллектуальное наследие как ма-
териал для собственной философии, перекраивая его 
по своему усмотрению. Как он замечает в интервью 
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с Бергфлетом: «Я никогда не исхожу из идеи: идея при-
ходит потом». Его отношение к предшественникам — это 
отношение не ученика, а читателя, который делает с про-
читанным все, что ему заблагорассудится. 

Особое место в интервью занимает тема тела и фи-
зиологии. Чёран постоянно подчеркивает, что его идеи 
имеют не интеллектуальное, а физиологическое происхо-
ждение. «В сущности, все сводится к физиологии», — 
заявляет он в интервью с Альмирой. Он рассказывает 
о своей зависимости от климата («мои идеи всегда дикто-
вались моими органами, а они, в свою очередь, подчине-
ны диктатуре климата»), о бессоннице как фундамен-
тальном опыте, о смехе как физиологической реакции на 
отчаяние. Этот акцент на телесности имеет филологиче-
ское значение. Он объясняет, почему его стиль — фраг-
ментарный, афористичный, несистемный: он не строит 
систему, потому что его мысли рождаются из мгновен-
ных состояний, а не из логических построений. В этом 
смысле его тексты — это запись физиологических со-
стояний, «дневник ощущений». Чёран развивает ориги-
нальную концепцию «сознания органов». В интервью 
с Альмирой он поясняет: «Я пишу для того, чтобы изба-
виться от бремени или хотя бы облегчить его. Если бы я 
не мог выражать себя письменно, то наверняка предал-
ся бы не одному излишеству. Субъективный философ ис-
ходит из того, что чувствует, что переживает, из своих 
прихотей и своих душевных потрясений». Это самоопре-
деление принципиально: Чёран не претендует на объек-
тивность, он лишь регистрирует свои состояния. 

Филологический анализ показывает, что эта телес-
ность имеет и жанровые последствия. Интервью как 
жанр, фиксирующий устную речь, позволяет Чёрану го-
ворить о теле более непосредственно, чем в письменных 
текстах. Он может смеяться, менять интонацию, делать 
паузы — все это передает телесное измерение его мысли. 



16 

В интервью он не просто рассказывает о теле, он его де-
монстрирует. 

Большое внимание в интервью уделено теме бес-
сонницы, которую Чёран называет «величайшим опытом, 
который может быть в жизни. Самый страшный». 
В интервью с Жилле он разворачивает пространное опи-
сание этого состояния: «В восемь утра вы находитесь 
точно в том же состоянии, что и в восемь вечера. Никако-
го продвижения нет. Есть только эта огромная ночь, ко-
торая продолжается». Бессонница, по Чёрану, выводит 
человека «за пределы живых, за пределы человечества». 
Она создает «гибельную непрерывность», в которой вре-
мя перестает течь и становится «внешним по отношению 
к вам». Этот опыт имеет не только психологическое, но и 
философское измерение: именно благодаря бессоннице 
Чёран пришел к своему «видению мира». В интервью 
с Якобом он уточняет: «Мое видение мира является ре-
зультатом этих ночных бдений; я осмелюсь назвать их 
″бдениями духа″ — это звучит претенциозно, но в каком-
то смысле это именно так». Бессонница позволила Чёрану 
увидеть «негативную или позитивную — как угодно» 
сторону времени: время, которое не проходит. Это пере-
живание подорвало его веру в философию: «Философия 
не может мне помочь, она не заставляет меня выносить 
жизнь, а тем более — ночи». Чёран связывает бессонницу 
с феноменом скуки. В интервью с Жилле он говорит: 
«Я прекрасно помню свое первое сознательное пережива-
ние скуки. Мне было пять лет… Я почувствовал, как вре-
мя отделилось от существования». Бессонница, как и ску-
ка, обнажает механизм времени, показывая его как нечто 
внешнее по отношению к человеку. Это переживание 
становится основой его философии времени и истории. 

Важная тема, проходящая через все интервью, — 
терапевтическая функция разговора и письма. Чёран не-
однократно подчеркивает, что сам акт высказывания при-
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носит облегчение. В интервью с Дювалем он говорит: 
«Когда говоришь, как и когда пишешь, ничего не реша-
ешь. Разве что внутренне. Происходит разрядка. Немного 
опустошаешься. Все вопросы, которые действительно 
тревожат и беспокоят, потом рассматриваешь с опреде-
ленной дистанции… Меньше беспокоишься». Эта тера-
певтическая функция разговора параллельна терапевти-
ческой функции письма, которую Чёран описывает в ин-
тервью с Саватером (1977): «Если бы я не писал, я бы по-
кончил с собой. Писать — это необыкновенное облегче-
ние». Разговор, как и письмо, является способом вынести 
наружу внутреннее напряжение, объективировать его и 
тем самым ослабить. Интервью в этом контексте высту-
пает как гибридный жанр: оно сочетает терапевтическую 
функцию разговора с фиксирующей функцией письма. 
Чёран может говорить о том, что его мучает, и при этом 
знать, что эти слова будут записаны и сохранены. Это 
придает его признаниям дополнительную силу: они ста-
новятся не просто мимолетными высказываниями, а ча-
стью его литературного наследия. Показательно в этом 
отношении интервью с Верджине (с этой молодой италь-
янкой Чёран откровенно флиртует), где Чёран признается, 
что «по природе довольно нескромен и любит рассказы-
вать личные анекдоты». Интервью позволяет ему удовле-
творять эту «нескромность», превращая личные истории 
в философские утверждения. Как он сам формулирует: 
«Существуют признания, которые можно сделать в разго-
воре, но которые нельзя записать — разве что в форме 
автобиографии». 

В поздних интервью, особенно в беседах 1992 года 
с Карпатом Фокке, Богавац Ле Конт и Якобом (в которых, 
надо заметить, Чёран допускает ряд хронологических ля-
пов — следствие прогрессирующих деменции и болезни 
Альцгеймера), появляется новая тема: отказ от письма. 
Чёран объявляет, что больше не будет писать. «Я пере-
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стал писать два года назад. Я совершенно не знаю, как это 
произошло. Но это был процесс. Мне это надоело», — 
говорит он в интервью с Богавац Ле Конт. Этот отказ 
от письма имеет сложную природу. С одной стороны, он 
является следствием усталости, болезни и возраста. 
С другой — он имеет философское обоснование. Чёран 
утверждает, что «писатель опустошает себя», что после 
определенного момента «пишут из необходимости, а ус-
талость уничтожает эту необходимость». Отказ от письма 
становится логическим завершением его философии: если 
все бессмысленно, то и писать бессмысленно. 

Интервью в этом контексте приобретают новое 
значение. Они становятся последней формой высказы-
вания, заменяющей письмо. Чёран, который больше не 
пишет, продолжает говорить. И его говорение приобре-
тает характер устного завещания — подведения итогов 
перед тем, как замолчать окончательно. Это особенно 
заметно в интервью с Якобом, которое является послед-
ним в сборнике. Здесь Чёран говорит о своем детстве, 
о бессоннице, о переходе на французский язык, о своем 
отказе от профессии — обо всех ключевых темах своей 
биографии. Это интервью становится своего рода синте-
зом всего того, что он говорил в предыдущих беседах. 
И оно заканчивается признанием: «Теперь это больше не 
приносит мне удовольствия… Я говорю себе, что мне 
хватит ворчать против мира и против Бога, в этом боль-
ше нет необходимости». 

В отличие от систематических философов, которые 
используют интервью для популяризации своих идей, Чё-
ран использует их для автобиографического самораскры-
тия. Интервью позволяют ему сделать явным то, что в его 
книгах остается скрытым — физиологическую основу его 
пессимизма, политические заблуждения юности, терапев-
тическую функцию письма. Интервью также выполняют 
функцию коррекции его публичного образа. Чёран, кото-
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рого часто представляли как мрачного мизантропа, ока-
зывается в устных беседах «удивительно теплым и общи-
тельным». Его смех — не просто риторический прием, 
а доказательство того, что его пессимизм не является де-
прессией. Как он сам формулирует: «Смех — единствен-
ное оправдание жизни». Наконец, интервью Чёрана де-
монстрируют, что его философия не является «системой» 
в академическом смысле, а представляет собой способ 
существования. Как он пишет в одном из интервью: «Я не 
философ. Я пытаюсь говорить о том, что пережил, о сво-
ем личном опыте». Интервью — это пространство, в ко-
тором этот личный опыт становится публичным достоя-
нием, не теряя своей интимности. Филологический ана-
лиз интервью позволяет выделить следующие их жанро-
вые особенности: монологическая структура при диало-
гической форме; повторяемость тем, выполняющая функ-
цию вариаций; парадоксальное расхождение между 
письменным и устным голосом; ироническая стратегия 
самораскрытия; терапевтическая функция самого акта 
говорения. Все эти особенности делают интервью Чёрана 
самостоятельным жанром, который не сводится ни к его 
книгам, ни к обычным журналистским беседам. В исто-
рии европейской мысли интервью Чёрана занимают ме-
сто рядом с интервью Борхеса, Фуко и других мыслите-
лей, для которых устная речь стала важной формой фило-
софского высказывания. Однако чёрановские интервью 
отличаются особой степенью автобиографичности и ис-
поведальности. Они позволяют увидеть не только мысли-
теля, но и человека — со всеми его противоречиями, сла-
бостями и парадоксами. И именно в этом заключается их 
непреходящая ценность. 

Р. С. Гранин 
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Беседы с Эмилем Чёраном:  
избранные интервью 1970–1992 

1. Франсуа Бонди (1970)3 

Франсуа Бонди: Как вам удалось получить эту 
квартиру на шестом этаже, откуда открывается велико-
лепный вид на крыши Латинского квартала? 

Чёран: Благодаря литературному снобизму. Мне 
уже давно осточертела моя гостиничная комната на улице 
Расин4, и я попросил одну агентшу по недвижимости по-
дыскать мне что-нибудь другое, но она так ничего и не 
показала. Тогда я отправил ей свою только что вышед-
шую книгу с дарственной надписью. Через два дня она 
привела меня сюда, где квартирная плата — хотите верь-
те, хотите нет — составляет примерно сто франков, что 
вполне соответствовало моим скромным средствам к су-
ществованию. Такова уж сила авторских посвящений. 
Каждый раз, когда в [издательстве] Галлимар5 выходила 
моя новая книга, устраивалась сессия подписывания эк-

                                                      
3 Франсуа Бонди (фр. François Bondy; 1915–2003) — швейцарский журна-

лист, эссеист и литературный критик еврейского происхождения. Родился 
в Берлине, эмигрировал после прихода нацистов к власти. Один из наиболее 
авторитетных европейских интеллектуальных журналистов второй половины 
XX века. Сотрудничал с журналами Preuves, Encounter, Die Weltwoche. Интер-
вью, опубликованное в книге Франсуа Бонди: Gesprache mit James Balchvin, 
Carl Burckhardt, Mary McCarthy, E.M. Cioran, Witold Gombrowicz, Eugène 
Ionesco, Karl Jaspers, Hans Mayer, S. Mrożek, N. Sarraute, I. Silone, Jean 
Starobinski. Vienne: Europa Verlag, 1970. 

4 Улица Расин (rue Racine) — небольшая улица в VI округе Парижа, непода-
леку от Сорбонны и Люксембургского сада. После приезда во Францию Чёран 
долгие годы жил в дешевых гостиницах Латинского квартала. 

5 Фр. Gallimard — крупнейшее французское издательство, публиковавшее 
все основные французские книги Чёрана начиная с «О разложении основ» 
(фр. Précis de decomposition; 1949). 
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земпляров. Это всегда ужасно меня раздражало. Однажды 
я поленился подписать половину предназначенного для 
рассылки тиража. Никогда еще после этого я не получал 
столь плохих рецензий. Это ритуал, обязанность. Даже 
Сэмюэл Беккет6 не может от него уклониться. А вот 
Джеймс Джойс7 никогда не мог этого понять. Ему объяс-
нили, что в Париже критик всегда ждет от автора благо-
дарственного письма, если написал о нем что-нибудь хо-
рошее. И однажды Джойс все-таки согласился отправить 
одному критику, опубликовавшему о нем важное иссле-
дование, свою визитную карточку с приветствием. Но тот 
счел это слишком лаконичным и больше никогда не на-
писал о Джойсе ни строчки. 

 
Франсуа Бонди: Начнем с Румынии. Вы выросли 

в Трансильвании, учились в Бухаресте и там же опубли-
ковали свои первые тексты. Были ли тогда, как у многих 

                                                      
6 Сэмюэл Беккет (англ. Samuel Beckett; 1906–1989) — ирландский писа-

тель, драматург и поэт, писавший на английском и французском языках; один 
из крупнейших представителей литературы модернизма и театра абсурда. 
Автор романов «Моллой» (1951), «Мэлон умирает» (1951), «Безымянный» 
(1953) и пьесы «В ожидании Годо» (1952), ставшей классикой мировой дра-
матургии. Лауреат Нобелевская премия по литературе (1969). Творчество 
Беккета посвящено темам одиночества, бессмысленности существования, 
распада личности и пределов языка. Чёрана связывала с Беккетом многолет-
няя дружба в Париже; оба писателя, хотя и принадлежали к разным литера-
турным традициям, были близки в своем внимании к опыту отчаяния, молча-
ния и экзистенциальной исчерпанности. 

7 Джеймс Джойс (англ. James Joyce; 1882–1941) — ирландский писатель, 
поэт и один из крупнейших представителей литературного модернизма XX 
века. Автор романов «Портрет художника в юности» (1916), «Улисс» (1922) 
и «Поминки по Финнегану» (1939), а также сборника рассказов «Дублинцы» 
(1914). Джойс радикально обновил художественную прозу, разработав тех-
нику «потока сознания», сложную систему мифологических, философских и 
языковых аллюзий. Его творчество оказало огромное влияние на мировую 
литературу XX века. Чёран неоднократно обращался к фигуре Джойса, вос-
хищаясь масштабом его художественного эксперимента, но одновременно 
критически оценивая его языковой максимализм и стремление к всеобъем-
лющему литературному конструированию, противопоставляя им собствен-
ный идеал лаконичного и афористического письма. 
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румынских интеллектуалов — от Цары8 до Ионеско9, — 
устремлены ваши взгляды к Парижу? 

Чёран: Ничуть. В то время франкофилия румын но-
сила в себе нечто гротескное. Во время Первой мировой 
войны один министр совершенно серьезно заявил, оправ-
дывая вступление своей страны в войну: «Не так уж важ-
но, если Румыния исчезнет. Но Франция не должна по-
гибнуть». Помню один французский журнал по консти-
туционному праву, который в те годы расходился в Ру-
мынии тиражом в 1200 экземпляров. Сегодня же продает-
ся всего один экземпляр каждого номера. У меня был за-
мечательный преподаватель философии — Тудор Виа-
ну10, который несколько лет назад умер, будучи предста-
вителем Румынии в ЮНЕСКО. Но читал я главным обра-
зом немецких философов и теоретиков искусства: Георга 
Зиммеля11, Генриха Вёльфлина12, Вильгельма Ворринге-
ра13. Для меня Георг Зиммель остается одним из вели-
чайших мыслителей. Ни Эрнст Блох14, ни Георг Лукач15 
в достаточной мере не признали того, чем они ему обяза-

                                                      
8 Тристан Цара (рум. Tristan Tzara; 1896–1963) — румынско-французский 

поэт, один из основателей дадаизма. Как и многие румынские интеллектуалы 
первой половины XX века, сделал карьеру во Франции. 

9 Эжен Ионеско (фр. Eugène Ionesco; 1909–1994) — французский драматург 
румынского происхождения, один из основателей театра абсурда. 

10 Тудор Виану (рум. Tudor Vianu; 1897–1964) — румынский философ, эсте-
тик, литературовед и переводчик. Один из наиболее влиятельных гуманитариев 
Румынии XX века. Преподавал Чёрану в Бухарестском университете. 

11 Георг Зиммель (нем. Georg Simmel; 1858–1918) — немецкий философ и 
социолог, оказавший большое влияние на интеллектуальную культуру XX века. 
Чёран неоднократно называл его одним из своих любимых мыслителей. 

12 Генрих Вёльфлин (нем. Heinrich Wölfflin; 1864–1945) — швейцарский ис-
торик искусства, один из создателей формального метода в искусствознании. 

13 Вильгельм Воррингер (нем. Wilhelm Worringer; 1881–1965) — немецкий 
историк искусства и теоретик культуры, автор влиятельной книги Abstraktion 
und Einfühlung («Абстракция и вчувствование», 1907). 

14 Ernst Bloch (1885–1977) — немецкий философ-марксист, автор труда 
«Принцип надежды». 

15 Georg Lukács (1885–1971) — венгерский философ, эстетик и литературный 
критик, один из крупнейших представителей западного марксизма. 
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ны. Женщина16, с которой Зиммель жил и от которой 
у него был ребенок, во время Третьего рейха скрывалась. 
И по прихоти судьбы, когда незадолго до конца войны 
она попыталась перебраться в Швейцарию, ее арестовали 
и депортировали. 

 
Франсуа Бонди: Много ли было в Бухаресте в то 

время людей, выбравших изучение эстетики? 
Чёран: Тысячи. Государство стремилось как можно 

быстрее создать слой интеллигенции, и потому в Бухаре-
сте насчитывалось около пятидесяти тысяч студентов. 
Получив дипломы, они возвращались в свои деревни, но 
уже не желали пачкать руки физическим трудом. И тогда 
они погружались в скуку, в отчаяние. Это была огромная 
румынская скука — словно очень плохой Чехов. Помимо 
немцев я читал также русских религиозных мыслителей, 
например Льва Шестова. Что касается Трансильвании, то 
для всех, кто там жил, она по-прежнему оставалась миром 
имперско-королевской монархии. Ее не забыли до сих 
пор — ни там, ни в Югославии. Мне даже случалось 
слышать коммунистов, говоривших об императоре Фран-
це-Иосифе с неподдельным волнением. Мой отец был 
православным священником. Для румынского интелли-
гента в венгерской Трансильвании почти не существовало 
другой профессии. Вы можете заметить и сегодня, сколь-
ко румынских интеллектуалов являются сыновьями свя-
щенников. Мои родители некоторое время учились в вен-
герских начальных школах, и между собой им случалось 
говорить по-венгерски. Во время войны их интернирова-
ли как румын: отца — в Шопрон (Оденбург), мать — 

                                                      
16 Гертруда Зиммель (нем. Gertrud Simmel; 1864–1938) — известная также 

под псевдонимом Мари-Луиза Энкендорф (Marie-Luise Enckendorf) — учитель-
ница музыки, художница, писательница и философ. Однако в интервью Чёран, 
вероятно, неточно воспроизводит детали ее биографии, поскольку Гертруда 
Зиммель умерла еще до прихода нацистов к власти. Возможно, он имеет в виду 
другую близкую Зиммелю женщину из его окружения или пересказывает ус-
лышанную историю по памяти. 
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в Клуж (Клаузенбург)17. Сначала мой отец служил свя-
щенником в одном из карпатских сел, а затем стал при-
ходским священником в Германштадте [Сибиу]. 

 
Франсуа Бонди: Ваше собственное тяготение к мис-

тицизму, ваша ненависть к миру — происходят ли они из 
православной традиции? 

Чёран: Скорее это родственно гностической секте 
богомилов, предшественников катаров, влияние которых 
было особенно сильным в Болгарии. В детстве я был яро-
стным атеистом — и это еще слишком слабо сказано. Ко-
гда перед едой читали молитву, я немедленно вставал из-
за стола и уходил. Тем не менее мне близка глубинная 
вера румынского народа, согласно которой творение и 
грех — одно и то же. В значительной части балканской 
культуры акт творения никогда не переставал быть пред-
метом обвинения. Что такое греческая трагедия, как не 
непрестанная жалоба хора, то есть народа, на судьбу? 
Да и сам Дионис, между прочим, пришел из Фракии. 

 
Франсуа Бонди: Удивительно: ваши произведения 

глубоко пессимистичны, но их стиль живой, легкий, испол-
ненный язвительного юмора. То же самое и в разговоре: 
ваши идеи внушают страх, однако тон остается остроумным 
и даже бодрящим. Как вы объясняете этот контраст? 

Чёран: Должно быть, это наследие моих родите-
лей, которые обладали совершенно противоположными 
темпераментами. Я никогда не мог писать иначе как 
в ночной тоске бессонницы. На протяжении семи лет я 
почти не спал. Мне кажется, у каждого писателя можно 
определить, принадлежат ли его мысли дню или ночи. 
Мне необходима эта тоска. Даже сегодня, прежде чем 
начать писать, я ставлю пластинку с венгерской цыган-
ской музыкой. Но одновременно я всегда обладал мощ-

                                                      
17 Концентрационные лагеря на территории Венгрии и Румынии соответственно. 
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ной жизненной силой, которую обращаю против нее са-
мой. Речь идет не о том, чтобы быть более или менее 
подавленным; нужно быть меланхоличным до крайно-
сти, бесконечно печальным. Тогда возникает спаситель-
ная биологическая реакция. Между ужасом и экстазом я 
практикую деятельную печаль. Долгое время мне каза-
лось, что Кафка слишком угнетает. 

 
Франсуа Бонди: Вам нравится писать? 
Чёран: Я ненавижу это занятие и к тому же напи-

сал очень мало. Большую часть времени я ничего не де-
лаю. Я самый праздный человек в Париже. Единствен-
ный, кто мог бы делать меньше меня, — это проститутка 
без клиентов. 

 
Франсуа Бонди: Как же вы живете? 
Чёран: В сорок лет я все еще числился студентом 

Сорбонны, обедал в студенческой столовой и надеялся, 
что так будет до конца моих дней. Но затем приняли за-
кон, запрещавший зачисление после двадцати семи лет, и 
меня изгнали из этого рая. Когда я приехал в Париж, то 
обязался перед Французским институтом написать дис-
сертацию и даже сообщил ее тему — что-то об этике 
Ницше. Однако писать ее я вовсе не собирался. Вместо 
этого я объехал на велосипеде всю Францию. В конце 
концов мне сохранили стипендию, поскольку решили, что 
познакомиться со всей Францией собственными ногами 
— тоже своего рода заслуга. Но я много читаю. И прежде 
всего постоянно перечитываю. Я прочел всего Достоев-
ского пять или шесть раз. Не следует писать о том, чего 
не перечитал. Во Франции существует еще и ритуал еже-
годной книги. Каждый год нужно публиковать новую 
книгу, иначе «о вас забудут». Это обязательный акт при-
сутствия. Достаточно посчитать: если автору восемьдесят 
лет, значит, он наверняка выпустил шестьдесят книг. 
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Как же повезло Марку Аврелию18 и автору «Подражания 
Христу»19, что им хватило одной-единственной книги! 

 
Франсуа Бонди: С чего вы начинали? 
Чёран: С книги, вышедшей в Бухаресте в 1933 

году20, — «На вершинах отчаяния». В ней уже содер-
жится все, что появится позже. Это моя самая фило-
софская книга. 

 
Франсуа Бонди: Что произошло с Железной гвар-

дией — румынским вариантом фашизма? Говорят, что вы 
ей симпатизировали. 

Чёран: В Железную гвардию я никогда не входил, 
хотя сам феномен был весьма своеобразным. Ее вождь, 
Кодряну, в сущности, был скорее славянином; он напо-
минал украинского армейского генерала. Большинство 
боевых отрядов Гвардии состояло из эмигрантов-
македонцев. Вообще она несла на себе отпечаток наро-
дов, окружавших Румынию. Как о раке говорят, что это 
не одна болезнь, а комплекс болезней, так и Железная 
гвардия представляла собой комплекс различных движе-
ний. Это была скорее бредовая секта, чем политическая 
партия. Там меньше говорили о национальном возрожде-
нии, чем о престижности смерти. Румыны по природе 
своей скептики; они мало чего ожидают от судьбы. По-
этому большинство интеллектуалов презирало Железную 
гвардию, однако на психологическом уровне дело об-
стояло иначе. В этом глубоко фаталистическом народе 
присутствует особый вид безумия. И те самые интеллек-
туалы, о которых я говорил раньше, со своими диплома-

                                                      
18 Автор книги «Размышления». 
19 Предполагаемый автор — Фома Кемпийский (нем. Thomas von Kempen; 

Томас Хемеркен; ок. 1379–1471, монастырь Виндесхайм близ Зволле) — не-
мецкий католический монах, средневековый августинский регулярный кано-
ник, переписчик, писатель и мистик. 

20 В 1934 году. 
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ми, прозябающие в деревнях и умирающие от скуки, 
охотно вступали в ее ряды. Железная гвардия считалась 
универсальным лекарством от всех бед — включая скуку 
и даже гонорею. Тяга к крайностям могла бы столь же 
легко привлечь многих и к коммунизму. Но тогда комму-
низм почти не существовал и ничего не мог предложить. 
На собственном опыте я испытал, как можно поддаться 
увлечению, не имея ни малейших убеждений. С тех пор я 
часто наблюдал это состояние — и не только у двадцати-
летних, каким был тогда сам, но, к сожалению, и у шес-
тидесятилетних. От всего этого я давно излечился. 

 
Франсуа Бонди: Вас часто называют реакционером? 
Чёран: Я от этого открещиваюсь. Я иду гораздо 

дальше. Однажды Анри Тома21 сказал мне: «Вы против 
всего, что произошло после 1920 года». А я ответил: 
«Нет, после Адама!»22 

 
Франсуа Бонди: Каковы сегодня ваши отношения 

с Румынией? 
Чёран: Когда умер Сталин, все испытали облегче-

ние. Один только я вздохнул: «Теперь занавес поднимет-
ся, и все румыны хлынут сюда». Именно это и произош-
ло. Вдруг ко мне стали приезжать самые дальние родст-
венники и бывшие школьные товарищи. Они часами рас-
сказывали истории о соседях и прочих людях, о которых 
я никогда не слышал. Среди них был врач, которого 
я знал еще со школьных лет. Однажды я пришел в такую 
ярость, что закричал ему, чтобы он убирался к черту. То-
гда он сказал: «Разве ты не знаешь, что нервные клетки не 
восстанавливаются и что их следует беречь?» Это меня 
успокоило, и мы продолжили разговор. У меня был близ-

                                                      
21 Анри Тома (фр. Henri Thomas; 1912–1993) — французский писатель, поэт 

и эссеист, близкий знакомый Чёрана. 
22 В своих дневниках Чёран записал эту же историю, но приписал вопрос од-

ной даме, с которой был в гостях. 
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кий друг — один из коммунистических руководителей. 
В свое время я советовал ему остаться здесь, на Западе. 
На улице он сказал мне: «Нет пророка вне собственной 
страны». И вернулся домой. Затем он провел восемнадцать 
лет в лагере за уклонизм. Сохранить рассудок ему помогли 
размышления над математическими задачами. Теперь он 
свободен и получает государственную пенсию23. 

 
Франсуа Бонди: Вы выступаете против истории, 

однако вас завораживают исторические проблемы. 
Чёран: Я наблюдаю взрыв истории. Сегодня мы 

живем в постисторическую эпоху, так же как существует 
постхристианство. Теолог Пауль Тиллих24, покинувший 
Германию в 1934 году, начал в Соединенных Штатах го-
ворить о постхристианстве, и это никого не шокировало. 
Об этом даже проповедовали с кафедры. Но затем он стал 
выступать против идеи прогресса — и вот тогда люди 
были потрясены. Это было настоящее святотатство. Хотя 
теперь уже нет. Мы присутствуем при разрушении идеи 
прогресса. Даже тогдашние пессимисты, вроде Эдуарда 
фон Гартмана25, все еще оставались связаны с идеей про-
гресса. Их собственные концепции представлялись им 

                                                      
23 Возможно. Чёран имеет в виду Петре Цуцу (рум. Petre Țuțea; 1902–1991) — 

румынский эссеист, философ и экономист. 6 сентября 1940 г. Цуца назначается 
(как представитель от легиона) генеральным секретарем Министерства нацио-
нальной экономики и в этом качестве представляет различные экономические 
делегации, которые вели переговоры с Берлином и Москвой. После ареста 
12 апреля 1948 г., при «народном» уже режиме, находился в тюремном заклю-
чении вплоть до мая 1953 г. В 1956 г. был снова арестован и за преступную 
агитацию, направленную «на свержение народной власти», приговорен к 10 
годам лишения свободы. В 1959 г., находясь в тюрьме Аюд, был обвинен 
в «поддержке морального духа легионеров». Был выпущен из заключения 
по амнистии 1 августа 1964 г. Вплоть до конца коммунистического режима 
находился под наблюдением органов безопасности. 

24 Пауль Тиллих (нем. Paul Tillich; 1886–1965) — один из крупнейших про-
тестантских теологов XX века. Концепция «постхристианства» у него связана 
с утратой христианством статуса культурного центра западной цивилизации. 

25 Эдуард фон Гартман (нем. Eduard von Hartmann; 1842–1906) — немецкий 
философ-пессимист, автор книги «Философия бессознательного». Несмотря 
на свой пессимизм, он сохранял веру в историческое развитие человечества. 
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прогрессом мысли. Сегодня же сама идея прогресса 
скомпрометирована совершенно иначе. Когда-то люди 
были уверены в будущем человечества. Теперь этого 
больше нет. Говоря о будущем, часто добавляют: «Если 
к тому времени еще останутся люди». Прежде конец че-
ловечества понимался эсхатологически, связывался с иде-
ей спасения. Сегодня его рассматривают как простой 
факт, лишенный религиозного смысла; он вошел в сферу 
прогнозов. Мы знаем, что все может закончиться. И с это-
го момента в самой идее прогресса появилось нечто гни-
лое. Ничто уже не является тем, чем было раньше. И еще 
при нашей жизни произойдет невероятное, немыслимое 
изменение самого человека. Христианство обречено. Но и 
история тоже обречена. Человечество выбрало дурной 
путь. Разве не невыносимо это кишение людей, вытес-
няющих все остальные виды? В конце концов мы превра-
тимся в один-единственный гигантский мегаполис, 
во всемирное кладбище Пер-Лашез. Человек загрязняет и 
уродует все вокруг себя. И в ближайшие пятьдесят лет он 
сам испытает на себе тяжелые последствия этого. 

 
Франсуа Бонди: С какой фигурой духовной тради-

ции вы чувствуете наибольшее родство? 
Чёран: Ближе всего мне, вероятно, Будда. Он понял 

подлинную проблему. Но во мне слишком много темпе-
рамента, чтобы справиться с ней так, как это сделал он. 
Между тем, что я знаю, и тем, что я чувствую, всегда бу-
дет существовать конфликт. 

 
Франсуа Бонди: Вас никогда не искушала мысль, 

подобно вашему другу Ионеско, перенести эти конфлик-
ты на сцену? 

Чёран: Невозможно. Моя мысль возникает не как 
процесс, а как результат, как осадок. Она — то, что оста-
ется после брожения: отходы, гуща. 

 


