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ПРЕДИСЛОВИЕ  
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА 

Перед вами уникальное издание, впервые 
представляющее русскоязычному читателю два 
ключевых произведения норвежской философской 
мысли XX века. Оба текста — «Последний Мес-
сия» Петера Весселя Цапффе (1933) и диалог 
«Я выбираю истину» (1983), созданный Цапффе 
в соавторстве с Арне Нэссом и Германом Тённесе-
ном, — публикуются на русском языке впервые. 
Эта книга не только открывает новые горизонты 
для понимания экзистенциальной традиции Се-
верной Европы, но и становится важным шагом 
в диалоге культур, преодолевающем языковые и 
временные барьеры. 

«Последний Мессия» — одно из самых зага-
дочных и провокационных эссе Цапффе. Соединяя 
поэтику мифа с беспощадным анализом человече-
ского существования, он раскрывает трагедию ра-
зума, обреченного на конфликт с собственной 
биологической природой. Написанный в 1933 году, 
этот текст долго оставался в тени европейской фи-
лософии, однако сегодня его влияние отчетливо 
ощущается в работах современных пессимистов, 
нигилистов и антинаталистов. 



5 

Цапффе, с его радикальным нигилизмом и 
идеей «биологического парадокса» человека, 
предвосхитил ключевые темы философских дис-
куссий XXI века — от вопроса о бессмысленно-
сти бытия до этических оснований антинатализ-
ма. «Последний Мессия» оказал решающее влия-
ние на Томаса Лиготти и стал идейным источни-
ком его книги «Заговор против рода человеческо-
го», которая, в свою очередь, вдохновила ряд 
культурных произведений — от текстов Юджина 
Такера до мрачной философии первого сезона 
«Настоящего детектива». 

Я выбираю истину — диалог между Петером 
Весселем Цапффе и Германом Тённесеном (1983) — 
плод многолетнего интеллектуального сотрудни-
чества Цапффе с двумя выдающимися современ-
никами: философом-экологом Арне Нэссом, осно-
вателем «глубинной экологии», и Германом Тён-
нессеном, мыслителем, чьи работы охватывали ло-
гику, этику и критику культуры. В России Тённе-
сен чаще известен по своему эссе 1966 года «Сча-
стье для свиней: философия против психотера-
пии». «Я выбираю истину», десятилетиями оста-
вавшийся малодоступным даже на родине авторов, 
был с большим трудом получен из архивов Нор-
вежской национальной библиотеки и тщательно 
переведен с норвежского. Его публикация — со-
бытие не только литературное, но и историческое. 
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В переводе использовались оригинальные 
тексты Петера Весселя Цапффе на норвежском 
языке, что отличает этот перевод от других. Ранние 
переводы «Последнего Мессии» преподносились и 
обрамлялись художественно как пессимистические, 
а оригиналы на норвежском было просто не дос-
тать, поэтому зачастую переводчики довольствова-
лись лишь английским переводом, что не позволяло 
взглянуть на текст под другим углом. Настоя-
щий же перевод стремится сохранить дух оригина-
ла, не изменяя некоторых фрагментов, понятных 
лишь норвежцам, — с пояснениями в сносках, ко-
торые в ранних версиях часто опускались или ис-
кажались в угоду художественному стилю перево-
дчика или из-за отсутствия понимания контекста. 

Петер Вессель Цапффе (1899–1990) — фигу-
ра культовая для норвежской интеллектуальной 
традиции. Философ, юрист, альпинист и писатель, 
он сочетал нигилизм (а кто-то увидит в этом пес-
симизм) с иронией и глубоким гуманизмом. Его 
идеи о «защитных механизмах сознания» и «кос-
мической панике» повлияли на поколения мысли-
телей, от экзистенциалистов и пессимистов до со-
временных экофилософов. Арне Нэсс (1912–2009) 
и Герман Тённесен (1918–2008), каждый в своей 
области, развивали критическую рефлексию 
о месте человека в мире, продолжая и переосмыс-
ляя наследие Цапффе. 
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Эти тексты, разделенные полувеком, образу-
ют диалог не только между авторами, но и с самим 
читателем. Они бросают вызов привычным пред-
ставлениям о смысле, истине и ценности жизни, 
предлагая вместо утешительных иллюзий — бес-
компромиссную честность. Переводы выполнены 
с максимальным вниманием к стилистике ориги-
налов, сохраняя афористичную силу прозы Цапф-
фе и интеллектуальную напряженность дискуссии. 

Надеемся, что эта книга станет для вас не 
просто знакомством с малоизвестной страницей 
северно-европейской философии, но и поводом 
для размышлений о вечных вопросах, которые, как 
и столетие назад, не теряют своей остроты. 
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ПОСЛЕДНИЙ МЕССИЯ 

I 
 
Ночью в давно минувшие времена человек 

проснулся и увидел себя. Он увидел, что он обна-
жен под космосом, бездомный в своем собствен-
ном теле. Все растворилось перед его испытующей 
мыслью, чудо чудес, ужас ужаса развернулись 
в его сознании. Затем женщина тоже проснулась 
и сказала, что пришло время идти и убивать. 
И он взял свой лук и стрелы, плод брака духа 
и рук, и вышел наружу, под звезды. Но когда звери 
добрались до своих водопоев, где он по привычке 
их ожидал, он почувствовал, что в его крови 
больше нет привязанности к тигру, а только вели-
кий псалом о братстве в страдании всего живого. 
В тот день он не вернулся с добычей, и когда они 
нашли его в следующее новолуние, он сидел мерт-
вый у источника. 
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II 
 
Что произошло? Брешь в самом единстве 

жизни, биологический парадокс, мерзость, абсурд, 
преувеличение катастрофы природы. Жизнь пре-
взошла свою цель, разорвав себя на части. Вид был 
слишком хорошо вооружен — духом, ставшим 
снаружи всемогущим, но в равной степени пред-
ставляющим угрозу его собственному благополу-
чию. Его оружие было подобно мечу без рукояти, 
обоюдоострому лезвию, рассекающему все; но тот, 
кто должен владеть им, должен взяться за клинок и 
повернуть одно острие к себе. Несмотря на свои 
новые глаза, человек все еще был укоренен в мате-
рии, его душа вращалась в ней и подчинялась ее 
слепым законам. И все же он мог видеть материю 
как нечто постороннее, сравнивать себя со всеми 
явлениями, видеть насквозь и локализовать свои 
жизненные процессы. Он приходит к природе как 
незваный гость, тщетно простирая руки, чтобы 
умолять о примирении со своим создателем: При-
рода больше не отвечает, она сотворила чудо с че-
ловеком, но позже не узнала его. Он потерял свое 
право на жизнь во вселенной, вкусил от Древа По-
знания и был изгнан из Рая. Он могуществен в ок-
ружающем мире, но проклинает свою мощь, при-
обретенную за гармонию души, за невинность, 
за внутренний покой в объятиях жизни. И вот он 
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стоит со своими видениями, преданный вселенной, 
в изумлении и страхе. Зверь тоже познал страх — 
в грозах и в когтях льва. Но человек стал бояться 
самой жизни — более того, самого своего сущест-
ва. Жизнь — вот что значило для зверя ощутить 
игру силы, это была жара, игры, борьба и голод, 
а затем, наконец, склониться перед законом, ко-
нечно. У зверя страдание замкнуто на себе, у чело-
века оно пробивает брешь в страхе перед миром и 
отчаянии от жизни. Даже когда ребенок вступает 
в реку жизни, рев водопада смерти поднимается 
высоко над долиной, становясь все ближе и разры-
вая, разрывая ее радость. Человек смотрит на зем-
лю, и она дышит, как огромное легкое; всякий раз, 
когда она выдыхает, восхитительная жизнь выры-
вается из всех ее пор и тянется к солнцу, но когда 
она вдыхает, стон разрыва проносится по толпе, и 
трупы рассыпаются по земле, как град. Он мог ви-
деть не только свой собственный день, перед его 
взором разворачивались кладбища, стенания ушед-
ших тысячелетий доносились до него из ужасных 
разлагающихся форм, из перевернутых с ног на 
голову снов матерей. Занавес будущего распах-
нулся сам собой, открывая кошмар бесконечного 
повторения, бессмысленную трату органического 
материала. Страдания миллиардов людей прони-
кают в него через врата сострадания, все происхо-
дящее вызывает смех, высмеивающий требование 
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справедливости, его глубочайший упорядочиваю-
щий принцип. Он видит себя появляющимся в ут-
робе своей матери, он поднимает свою руку в воз-
дух, и у нее пять ветвей; откуда это дьявольское 
число пять и какое оно имеет отношение к моей 
душе? Он больше не очевиден для самого себя — 
он прикасается к своему телу в совершенном ужа-
се; это ты, и так далеко ты простираешься, и не 
дальше. Он носит в себе пищу, вчера это был 
зверь, который мог сам метаться вокруг, теперь я 
поглощаю его и делаю частью себя, и где я начи-
наю и заканчиваю? Все вещи связаны воедино 
причинами и следствиями, и все, что он хочет по-
стичь, растворяется перед испытующей мыслью. 
Вскоре он видит механику даже в пока что целом и 
дорогом, в улыбке своей возлюбленной так же, как 
в улыбке рваного ботинка. В конце концов, черты 
вещей — это черты только его самого. Ничто 
не существует без него, каждая строчка указывает 
на него, мир — всего лишь призрачное эхо его го-
лоса — он громко вскакивает, крича и желая из-
вергнуться на землю вместе со своей нечистой 
пищей, он чувствует приближение безумия и хочет 
найти смерть, прежде чем потерять даже такую 
способность. Но когда он стоит перед неминуемой 
смертью, он также постигает ее природу и косми-
ческое значение предстоящего шага. Его творче-
ское воображение рисует новые, пугающие пер-
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спективы за завесой смерти, и он видит, что даже 
там не найдено убежища. И теперь он может раз-
личить очертания своих биолого-космических 
терминов: Он — беспомощный пленник Вселен-
ной, обреченный падать в безымянные возможно-
сти. С этого момента он находится в состоянии 
безжалостной паники. Такое «чувство космиче-
ской паники» является ключевым для разума каж-
дого человека. Действительно, раса, по-видимому, 
обречена на гибель в той мере, в какой исключает-
ся любое эффективное сохранение и продолжение 
жизни, когда все внимание и энергия индивидуума 
уходят на то, чтобы выносить или передавать ката-
строфически высокое внутреннее напряжение. 
Трагедия вида, становящегося непригодным 
для жизни из-за чрезмерного развития одной спо-
собности, характерна не только для человечества. 
Так, например, считается, что некоторые олени 
в палеонтологические времена погибли из-за того, 
что у них выросли чрезмерно тяжелые рога. Мута-
ции следует считать слепыми, они срабатывают, 
выбрасываются наружу без какого-либо интере-
сующего их контакта с окружающей средой. 
В депрессивных состояниях разум может пред-
стать в образе такого оленьего рога, во всем его 
фантастическом великолепии пригвоздившего 
своего носителя к земле. 
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III 
 
Почему же тогда человечество давно не вы-

мерло во время великих эпидемий безумия? Поче-
му лишь сравнительно небольшое число индиви-
дуумов погибает из-за того, что они не в состоянии 
вынести напряжения жизни — потому что позна-
ние дает им больше, чем они могут вынести? Ис-
тория культуры, а также наблюдения за собой и 
другими позволяют дать следующий ответ: боль-
шинство людей учатся спасать себя, искусственно 
ограничивая содержание сознания. Если бы ги-
гантский олень через подходящие промежутки 
времени обломал внешние отростки своих рогов, 
он, возможно, продолжал бы идти еще некоторое 
время. И все же в лихорадке и постоянной боли, 
более того, в предательстве своей центральной 
идеи, сути своей особенности, ибо он был призван 
рукой творения быть носителем рогов диких жи-
вотных. То, что оно приобрело в продолжении, 
оно потеряло бы в значимости, в величии жизни, 
другими словами, в продолжении без надежды, 
в шествии не к утверждению, а вперед по своим 
вечно воссоздаваемым руинам, в саморазруши-
тельной гонке вопреки священной воле крови. 
Отождествление цели и гибели является трагиче-
ским парадоксом жизни как для гигантского оленя, 
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так и для человека. В своём Bejahung1 последний 
Cervis giganticus2 нес знак своей родословной 
до конца. Человек спасает себя и продолжает 
жить. Он осуществляет, выражаясь устоявшимся 
языком, более или менее самосознательное подав-
ление своего вредного избытка сознания. Этот 
процесс практически постоянен во время нашего 
бодрствования и активной деятельности и является 
требованием социальной адаптации и всего, что 
обычно называют здоровым и нормальным обра-
зом жизни. Психиатрия все еще работает на пред-
посылке, что «здоровое» и жизнеспособное — это 
единое с самым высоким личным. Депрессия, 
«страх жизни», отказ от пищи и т. д. без исключе-
ния считаются признаками патологического, боль-
ного состояния и лечатся соответственно. Однако 
в ряде случаев эти явления являются знаками бо-
лее глубокой и непосредственной чувствительно-
сти к жизни, горькими плодами той гениальности 
мысли или чувства, которая является корнем анти-
биологической тенденции. Болезнью является не 
душа, а защита, которая либо предает, либо отвер-
гается, потому что она правильно воспринимается 
как предательство высшей способности эго. 

Совокупная жизнь, которую мы видим перед 
собой сегодня, с самого центра до самых краев 

                                                
1 «Утвердительный ответ» — нем. — Прим. пер. 
2 Сегодня это Megaloceros giganteus — Большерогий олень. — Прим. пер. 
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пронизана механизмами вытеснения, как социаль-
ными, так и индивидуальными; мы можем просле-
дить их даже в самых обычных формулах повсе-
дневной жизни. Они образуют пестрое и непости-
жимое многообразие, но все же кажется оправдан-
ным выделить хотя бы четыре основные катего-
рии, которые, естественно, встречаются в самых 
разных комбинациях: изоляция, якорение, отвле-
чение и сублимация3. 

Изоляцию я понимаю здесь как полностью 
произвольное исключение из сознания беспокой-
ных и разрушительных мыслей и чувств. (Энгст-
рём: «Не думай, это только путает»4.) В полном 
развитии это наблюдается у некоторых врачей, ко-
торые в целях самозащиты видят только техниче-
скую сторону своей профессии. Это также может 
перерасти в чистую жестокость, например, 
у обычных хулиганов или у студентов-медиков, 
где каждая чувствительность к трагическим сторо-
нам жизни пытается быть уничтоженной насилием 
(футбол с черепами мертвых и т. д.5). 

В повседневном общении изоляция проявля-
ется в обычном соглашении о взаимном молчании. 
Сначала перед детьми, чтобы они не испугались 

                                                
3 Isolation, forankring, distraktion og sublimation — в оригинале 

на норвежском. — Прим. пер. 
4 Энгстрём — вероятно, отсылка к философу или крылатая фраза. — 

Прим. пер. 
5 «Игра в футбол черепами мертвых» — аллюзия на брутальные 

практики военных конфликтов. — Прим. пер. 
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жизни, которую только начали, но сохранили 
свои иллюзии до тех пор, пока не смогут их поте-
рять. Взамен дети не беспокоят взрослых неудоб-
ными намеками на пол, туалет и смерть. Среди 
взрослых действуют правила «хорошего тона», 
и в открытых проявлениях мы видим механизм, 
где мужчина, который плачет на улице, удаляется 
с помощью полиции. 

Механизм якорения также функционирует 
с самого раннего детства; родители, дом, улица, 
конечно, направляют ребенка и обеспечивают ему 
чувство безопасности. Этот круг жизненных цен-
ностей является первым и, возможно, самым сча-
стливым защитным барьером от «космоса», кото-
рый мы учимся понимать на протяжении всей на-
шей жизни, и в этом отношении, несомненно, ле-
жит объяснение так называемой «инфантильной 
привязанности»; вопрос, является ли эта привязан-
ность также сексуально обусловленной, не имеет 
значения в данном контексте. Когда ребенок позже 
обнаруживает, что эти опоры такие же «случай-
ные» и «временные», как и все остальные, он пе-
реживает кризис растерянности и страха, и сра-
зу же ищет новое якорение: «Осенью я пойду 
в среднюю школу». Если замещение не удается 
по какой-либо причине, кризис может принять 
смертельный поворот, или возникает то, что я на-
зываю спазмом якорения: человек цепляется 
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за свои мертвые ценности и старается как можно 
лучше скрыть от себя и других, что они дефектны, 
что он душевно несостоятелен. Следствием этого 
является постоянная нестабильность, «чувство не-
полноценности», компенсация, нервозность. 

Если такое состояние попадает под опреде-
ленные категории, оно становится объектом пси-
хоаналитического лечения, где происходит пере-
ход к новым якорениям. 

Якорение можно охарактеризовать как уста-
новление точек в сознании или как возведение 
стен вокруг хаоса сознания. Обычно это происхо-
дит бессознательно, но также может происходить 
с полной осознанностью (человек «ставит себе 
цель»). Общие якоря охватываются симпатией, 
тот, кто «полностью посвящает себя» своему яко-
рю (фирме, делу), становится образцом. Он соз-
дал мощную защиту от распада жизни, и, с помо-
щью внушения, другие ощущают силу его усто-
явшегося мира. В грубоватой форме, как созна-
тельное действие, мы встречаем это у «разлагаю-
щихся» любовников. «Нужно жениться вовремя, 
и проблемы решатся сами собой». Здесь человек 
создает необходимое условие для своей жизни, 
позволяя себе сжиться с чем-то неотложным 
по собственному усмотрению, но это лишь под-
держка для нервов, как высокие стенки для жиз-
ненного ощущения, которое с течением времени 
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становится все более застывшим. Ибсен показыва-
ет это на примере Ялмара Экдаля и кандидата 
Мольвика («пьеса «Дикая утка»); разницы между 
их опорой и социальной поддержкой нет, за ис-
ключением того, что первая бесплодна с практиче-
ско-экономической точки зрения. 

Каждая культурная единица — это огромная, 
завершенная система якорения, построенная 
на прочных основах, фундаментальных культур-
ных мыслях. Обычный человек имеет дело с кол-
лективными носителями, личность строит для се-
бя, а человек с характером завершил свое разви-
тие, более или менее опираясь на наследственные 
коллективные основы (бог, церковь, государство, 
мораль, судьба, закон жизни, народ, будущее). 

Чем ближе опорный элемент к основам, тем 
опаснее его затронуть. Обычно здесь устанавлива-
ется прямая защита с помощью законов и угроз 
наказания (инквизиция, цензура, консервативное 
мировоззрение). Устойчивость каждого элемента 
зависит либо от того, что его фиктивная природа 
еще не раскрыта, либо от того, что оно признано 
необходимым, несмотря на осознание его фиктив-
ности. Так, религиозное обучение в школах сохра-
няется даже атеистами, потому что они не видят 
другого средства, чтобы привести детей к соци-
альным моделям поведения. 
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Со временем, когда фиктивность или ненуж-
ность элементов становится ясна для кого-то, они 
начинают заменять их новыми («Ограниченный 
срок жизни истин»), и отсюда возникает вся эта 
борьба духа и культуры, которая, наряду с эконо-
мической конкуренцией, составляет динамическое 
содержание мировой истории. Стремление к мате-
риальным благам (власти) объясняется не столько 
тем непосредственным наслаждением, которое 
приносит богатство, ибо никто не может сидеть 
сразу на нескольких стульях или съесть больше, 
чем может. Жизненная ценность состояния заклю-
чается скорее в том, что оно предоставляет широ-
кий выбор возможностей для якорения и отвлече-
ния на усмотрение владельца. 

Как для коллективных, так и для индивиду-
альных форм якорения действует правило: когда 
одно звено рушится, наступает кризис, который 
тем серьезнее, чем ближе оно к основам. В самых 
внутренних кругах, где человек скрыт от внешнего 
мира, такие кризисы происходят ежедневно и от-
носительно безболезненно («разочарования»); 
здесь можно наблюдать даже игру с якорями цен-
ностей (шутки, жаргон, алкоголь). Но в ходе этой 
игры можно нечаянно порвать ткань основания, и 
ситуация резко изменится — от безмятежности 
до мрачной реальности. Страх существования при-
стально смотрит в глаза, и в его порывах мы чув-
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ствуем, как разум оказывается в своей собствен-
ном паутине, и под этим скрывается ад. 

Самим основам редко удается быть заменен-
ными без болезненных социальных спазмов и уг-
розы полного распада (реформация, революция). 
В такие времена личности становятся все больше 
зависимыми от своей собственной способности 
к якорению, и тогда увеличивается число тех, кто 
не в состоянии справиться. 

Депрессия, отклонения, самоубийства стано-
вятся последствиями (немецкие офицеры после 
войны, китайские студенты после революции). 
Слабость системы заключается также в том, что на 
различных направлениях опасности приходится 
создавать совершенно разные основы. Когда каж-
дая из этих основ логически накладывается друг 
на друга, в конце концов возникает столкновение 
несовместимых чувств и мыслей. В трещинах ме-
жду ними может проникнуть отчаяние. В таких 
случаях человек может быть охвачен радостью 
разрушения, он снимает всю конструкцию искус-
ственной жизни и с восторженным ужасом приво-
дит все в порядок. Чувство ужаса возникает от утра-
ты всех утешающих жизненных ценностей, а на-
слаждение — от безжалостной идентификации и 
гармонии с самой глубокой тайной нашего суще-
ства, биологической неизбежностью, постоянной 
предрасположенностью к гибели. 
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Мы любим наши якоря, потому что они спа-
сают нас, но мы также ненавидим их, потому что 
они ограничивают наше ощущение свободы. Ко-
гда мы чувствуем себя достаточно сильными, 
именно тогда приходит наслаждение от того, что-
бы собрать и положить в могилу пережитую цен-
ность под музыку. Материальные вещи обретают 
символическое значение (радикальная жизненная 
позиция). Когда человек уничтожает все якоря, 
которые только мог найти в себе, и остаются 
только бессознательные, он называет себя осво-
божденной личностью. 

Одним из самых популярных способов защи-
ты является отвлечение. Человек удерживает вни-
мание внутри критической границы, заполняя ее 
непрерывными новыми впечатлениями извне. Это 
типично уже в детстве; без отвлечения ребенок 
становится невыносим для себя самого. «Мама, 
что мне делать?» Одна маленькая английская де-
вочка, приехавшая в гости к своим норвежским 
тетям, вышла из своей комнаты и спросила: «Что 
теперь происходит?» Няня становится виртуозом: 
«Посмотри, собачка! Видишь, как они рисуют за-
мок!» Это явление настолько известно, что не ну-
ждается в дополнительном объяснении. Отвлече-
ние — это, например, жизненная тактика «светско-
го общества». Ее можно сравнить с самолетом, по-
строенным из материалов с большой массой, но 
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с принципом, который удерживает его в воздухе, 
пока это возможно. Он всегда должен быть в дви-
жении, потому что воздух может поддержать его 
лишь на мгновение. Пилот может отвлечься и ус-
тать от привычки, но как только двигатель дает 
сбой — наступает кризис. 

Тактика часто бывает осознанной. Отчаяние 
может скрываться рядом и внезапно проявляться 
в виде рыданий. Когда все возможности для от-
влечения исчерпаны, наступает «сплин», который 
может варьироваться от легкого безразличия 
до смертельной депрессии. Женщина, как правило, 
менее склонна к осознанию и поэтому более ус-
тойчива к жизни, предпочитая отвлечение. 

Серьезное зло тюремного заключения за-
ключается в том, что большинство возможностей 
для отвлечения отнимаются. И поскольку условия 
для спасения другим способом также неблагопри-
ятны, заключенный обычно оказывается в непо-
средственной близости от отчаяния. Те поступки, 
которые он совершает, чтобы избежать последней 
стадии, имеют юридическое основание в самом 
жизненном принципе. В такой момент он чувст-
вует свою душу во всем, и тогда не существует 
другого мотива, кроме категорической невыноси-
мости состояния. 

В чистой культуре паника жизни, вероятно, 
не будет случаться часто, потому что механизмы 
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защиты здесь сложны и автоматизированы, и в ка-
кой-то степени действуют постоянно. Но и смеж-
ные области отмечены меткой смерти, здесь жизнь 
может продолжаться, несмотря на тяжелые испы-
тания. Смерть всегда предстает как выход, остав-
ляя за собой посмертные возможности, и посколь-
ку восприятие смерти зависит от того, как ее чув-
ствуешь и видишь, она может быть вполне прием-
лемым решением. 

Если удается в момент смерти сохранить по-
зу (стих, жест, «умирающий») — то есть послед-
ний якорь или последнюю форму отвлечения 
(Смерть Осе из пьесы «Пер Гюнт»), то такая судь-
ба далеко не самая худшая. Газеты, которые, кста-
ти, в этом случае служат механизмом молчания, 
всегда находят причины, которые не тревожат: 
«считается, что последнее падение цен на пшени-
цу…» Когда человек забирает свою жизнь в де-
прессии, это естественная смерть по душевной 
причине. Современное варварство, когда пытаются 
«спасать» самоубийц, основано на ужасном недо-
разумении относительно сущности бытия. Только 
ограниченная часть человечества может справить-
ся с чистым «переменами», будь то работа, обще-
ственная жизнь или удовольствия. Человеческий 
дух требует, чтобы изменения имели связь, линию, 
прогрессию. Ничто конечное не может удовлетво-
рить в долгосрочной перспективе, человек посто-
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янно идет вперед, накапливает знания, строит 
карьеру. Это явление называется «стремлением» 
или «тенденцией к преодолению границ». Когда 
цель достигнута, стремление переносится дальше; 
таким образом, дело не в самой цели, а в достиже-
нии, не в абсолютной высоте, а в углу подъема 
жизненной кривой. Повышение от рядового до кап-
рала может быть более значимым в эмоциональном 
плане, чем от полковника до генерала. Любое осно-
вание для «оптимизма относительно будущего» 
уничтожается этим психологическим законом. 

Человеческое стремление характеризуется не 
только «стремлением к», но и «бегством от». 
И если мы используем это слово в религиозном 
контексте, то последняя характеристика будет 
единственно возможной. Здесь человек еще не по-
нимает, к чему он стремится, но всегда прекрасно 
осознает, от чего он пытается уйти, а именно 
от земного долга, то есть от своей собственной не-
выносимой жизненной ситуации. Если осознание 
этого является самой глубокой частью души, то 
становится понятным, что религиозное стремление 
ощущается и воспринимается как основное. Наде-
жда на то, что оно является божественным крите-
рием и содержит обещание своего собственного 
утверждения, в этих размышлениях предстает 
в действительно печальном свете. 
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Что касается четвертого средства паники — 
сублимации, то речь идет скорее о трансформации, 
чем о вытеснении. С помощью стилистических 
или художественных способностей сама боль жиз-
ни в некоторых случаях может быть преобразована 
в ценность опыта. Положительные импульсы при-
ходят на помощь и используют зло для своих це-
лей, фиксируя его живописные, драматические, 
героические, лирические или даже комические 
стороны. Однако если страдание иначе не утрати-
ло своей наибольшей остроты или еще не стало 
единственным в сознании, такое использование 
вряд ли возможно. (Картина: альпинист не насла-
ждается видом пропасти, пока его шатает от голо-
вокружения; только когда это чувство более или 
менее преодолено, он может наслаждаться им.) 
Чтобы написать трагедию, нужно сначала в какой-
то степени освободиться от самой трагической бо-
ли, чтобы рассматривать ее с внешней, например, 
эстетической точки зрения. Здесь, кстати, возника-
ет повод для самого яростного танца, через все но-
вую иронию, превращая это в порочный круг са-
мого неприятного рода. 

Здесь можно охотиться за своим собствен-
ным «я», совершая многочисленные ревизии, и 
полностью наслаждаться способностью уровней 
сознания к взаимному уничтожению. Настоящее 
эссе — типичный пример сублимации. Автор не 



26 

страдает, он заполняет страницы и будет опубли-
кован в журнале. Мученичество одиноких дам 
также представляет собой своего рода сублима-
цию, они становятся значимыми благодаря этому. 
Тем не менее сублимация — это, пожалуй, наиме-
нее распространенный из тех защитных механиз-
мов, которые были упомянуты здесь. 

 


