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Предисловие: 
Исповедь потерпевшего неудачу мистика 

«Страсть к Абсолюту в душе скептика подобна ангелу, 
привитому к прокаженному». 

«Жизнь — это непрерывный религиозный кризис, 
поверхностный для верующих  

и сокрушительный для сомневающихся». 
«Пусть Бог помолится за человека,  

в котором не осталось ничего, что могло бы умереть!» 
«Христианство наслаждается видом пятен крови,  

и его мученики превратили мир в кровавую бойню.  
В этой религии пылающих сумерек  

зло побеждает возвышенное». 
 
 
Через год после публикации «Преображения Ру-

мынии», в 1937 году, выходит его книга «Слезы и свя-
тые» (рум. Lacrimi şi sfinţi, фр. Des larmes et des saints), 
написаная Чёраном в основном во время его преподава-
ния в Брашо́ве и во время каникул, когда он часами про-
сиживал в библиотеке семинарии Сибиу, перелистывая 
старые заплесневелые тома житий святых, буквально 
выискивая своих героев. Примечательно, что почти все 
они католики, некоторые мусульмане, а не родные пра-
вославные святые1. Текст «Слез и святых»2 Чёран, в том 
числе, писал, медитируя на дерево, растущее напротив 
его окна на вилле его друзей, расположенной на холме. 
Пишет он этот текст на летних каникулах 1937 года по-
сле года преподавания в качестве учителя философии и 
этики в гимназии Брашова. 

                                                      
1 Zarifopol-Johnston, I. Cioran: The Temptation to Believe // Cioran E.M. Tears and 

Saints. — Chicago and London: The University of Chicago Press, 1998. — Р. VII. 
2 Cioran, E. Lacrimi și sfinți. București: Editura autorului, 1937. — 250 р. 
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Первое издание «Слез и святых». Ни один издатель не решился издать 

эту кощунственную книгу, поэтому на титуле указано: «Издано автором» 
 
«Слезы и святые» — это что-то вроде следствия 

нервного срыва или религиозного кризиса «Преображе-
ния Румынии» — одновременно и свидетельство этого 
срыва, и его результат, а возможно, и лекарство от него. 
Наборщик гранок, набрав в типографии этот «блестяще 
кощунственный» текст, чуть не упал в обморок от прочи-
танного. Потрясенный, он пошел в редакцию и рассказал 
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об этом начальству. Они тоже отшатнулись от текста, ко-
торый показался им не только кощунственным, но и, как 
это ни парадоксально, более религиозным, чем все, что 
им доводилось видеть у Чёрана. Они отказались иметь 
с ним дело. К счастью, они позволили забрать Чёрану го-
товый типографский набор текста, который он носил 
в сумке по Бухаресту в поисках издателя. В конце концов, 
книга была напечатана и распространена, но только после 
того, как он согласился сам оплатить расходы (деньги да-
ли родители, не зная содержания книги). Когда она поя-
вилась, то, как и предполагалось, вызвала скандал. Напи-
санная короткими афористичными фрагментами — 
их около четырехсот — длиной от одной строки до не-
скольких страниц, без заголовков глав, перерывов и дру-
гих делений, она сильно напоминает Ницше как по фор-
ме, так и по содержанию, а также «Притчи Ада» Блейка 
или поэзию Эмили Дикинсон, — поэтов, которых Чёран, 
судя по его дневникам, хорошо знал. Этот прерывистый, 
но тонко переплетенный и иконоборческий текст — это 
философский дискурс о мистицизме. Аура декаданса, со-
путствующая антихристианскому, кощунственному тону 
книги, была почти не слыхана в Румынии3. 

Эта книга — размышление о святости, но не о свя-
тости обычного типа. Святые, о которых идет речь, при-
надлежат к особому классу святых, в основном мирян и 
женщин, называемых «мистиками», «духовидцами», «со-
зерцателями» или «алюмбрадами»4. Их подход к христи-
анской вере антитеологичен, основан исключительно на 
интуиции и чувстве. «Церковь была неправа, канонизиро-

                                                      
3 Ibid. Р. XIV. 
4 Алюмбрады — от испанского alumbrados — «просвещение», — группа ис-

панских мистиков XVI века, осужденная как еретики испанской инквизицией. 
Алюмбрады считали, что только благодаря постоянным размышлениям о вечном 
можно достичь такого состояния, когда тебе откроется Божественная суть. 
Для этого познания не нужны ни церковь, ни священники, ни Библия. Достигнув 
«нирваны», они сольются с Богом, и им можно будет делать что угодно. Один из 
последователей этого учения — Игнатий Лойола — основатель ордена иезуитов. 
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вав так мало женщин-святых, — пишет Чёран, — мизоги-
ния и скупость заставляют меня быть более щедрым. Лю-
бая женщина, проливающая слезы от любви в одиночест-
ве, —святая»5. Церковь так и не поняла, что святые жен-
щины созданы из слез Бога. Многие из приведенных 
в книге имен — Мейстер Экхарт, Екатерина Сиенская, 
Тереза Авильская, Иоанн Креста — оставили классиче-
ские произведения западноевропейской мистической ли-
тературы. Чёран объединяет мистиков под общим именем 
святых, поскольку для него мистики в обычном смысле 
слова — это аполитичные, пассивные созерцатели боже-
ственного, он предпочитает называть тех, кого ищет, 
«святыми». Святые, пишет он, — это прагматичные муж-
чины и женщины действия. Многие европейские мистики 
были активными реформаторами, серьезными игроками 
в европейской политике. Так, например, Екатерина Сиен-
ская способствовала возвращению пап из Авиньона 
в Рим, убедив папу Григория XI перенести Святой Пре-
стол обратно в Италию. Европейский мистицизм — это 
религиозное движение с политическим подтекстом. Он 
характеризуется сильным духом реформ, развивавшимся 
на периферии официальных институтов. 

Исторический период мистицизма охватывает не-
сколько столетий и несколько стран Западной Европы, на-
чиная с его зарождения у Бернара Клервоского в XII веке, 
активного распространения в конце XIII века в Германии и 
Голландии, а затем в Италии, апогея в Испании XVI века и 
окончательного заката во Франции XVII века перед нача-
лом эпохи Просвещения. Святые — пишет Чёран — сфор-
мировали «христианский радикализм», граничащий с ере-
сью, «колеблющийся между экстазом и бунтом»6. Амби-
ции христианского радикализма всегда прослеживаются на 

                                                      
5 Cioran, E. M. Tears and Saints / Translated and with an Introduction by Ilinca Zari-

fopol-Johnston. — Chicago and London: The University of Chicago Press, 1998. — Р. 49. 
6 Zarifopol-Johnston I. Cioran: The Temptation to Believe. Р. XII. 
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фоне упадка и разложения. Святые при этом осуществляют 
«извержение Абсолюта в историю»7. 

Название книги отсылает к традиции римско-
католической церкви, называемой «даром слез». Согласно 
этой традиции, существует три категории святых слез: 
покаянные слезы (очищающие слезы от страха и сожале-
ния), слезы любви (или благодати) и слезы сострадания, 
выплаканные в связи со страстями Христовыми. Начиная 
с Франциска Ассизского в начале XIII века, последний 
стал преобладающим жанром святых слез. Характерной 
чертой западноевропейского мистицизма является «дви-
жение» к объекту, находящемуся за пределами эмпириче-
ского опыта, а также непосредственное и пассивное пе-
реживание присутствия Бога. Это «движение» — бегство 
из «здесь и сейчас» посредством молитвы, медитации и 
созерцания. Слезы воспринимались как знак благодати, 
внешнее проявление присутствия Бога в человеческом 
сердце. Многие описания этого дара настаивают на его 
невыразимой сладости. Для Чёрана же эти слезы горькие: 
«В поисках истоков слез я вспомнил о святых. Могут ли 
они быть источником горького света слез? Кто может ска-
зать? Конечно, слезы — это их след. Слезы пришли в этот 
мир не через святых, но без них мы никогда бы не узнали, 
что плачем, потому что тоскуем по утраченному раю. По-
кажите мне хоть одну слезу, поглощенную землей! Нет, 
неведомыми нам путями все они устремляются вверх. Боль 
приходит раньше слез. Но святые их реабилитировали»8. 

Чёрана привлекают слезы святых, жажда боли и 
способность ее переносить, то есть патология или, как он 
выражается, «сладострастие страдания», так как «страда-
ние — единственная биография человека»9. За этим стра-
данием, за их удивительной способностью отрекаться 

                                                      
7 Ibid. Р. IX. 
8 Cioran, E.M. Tears and Saints. Р. 3. 
9 Ibid. Р. Р. 9. 
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от всего с помощью аскетических практик Чёран обнару-
живает в святых фанатичную волю к власти. Особенно-
стью мистического дискурса писаний святых является 
изначальное волеизъявление, начальное «хочу», которое 
одновременно является экстатическим, означающим ре-
шение бежать, и аскетическим, означающим решение по-
терять. Чем хотят обладать и управлять святые? «Их про-
странство для завоевания — небо, их оружие — страда-
ние», — утверждает Чёран10. У «воли к власти» святых 
нет конкретного объекта. Они хотят владеть бесконечно-
стью («небом») и Богом, то есть хотят отсутствия, ибо, 
как заметил Бодлер, «Бог — единственное существо, ко-
торому, чтобы властвовать, не нужно даже существо-
вать»11. Внутреннее пространство святых — сердце или 
душа — это область, в которой безраздельно властвует 
воля, обладающая автономией, не зависящей от объекта 
или обстоятельств. Именно эта фанатичная, но в то же 
время беспричинная воля к власти, к знанию и любви, 
или к знанию через любовь, направленная на все и одно-
временно на ничто, то есть на Бога, исключительно зани-
мает Чёрана. Но если для святых Бог — это осмысленное 
небытие, то для Чёрана, как и для Ницше, «Бог мертв», 
а небытие — это пустота смысла. «Пусть Бог молится за 
человека, в котором не осталось ничего, что могло бы 
умереть!», — пишет Чёран12. Таким образом, книга явля-
ется критикой этой воли к власти, которая не приносит 
ничего, кроме пустых и жестоких страданий. Она одно-
временно и выявляет, и отвергает политические корни 
святости, вписывая себя в психологическую или эстети-
ческую сферу, ведь святые — это, в конечном счете, «не-
удавшиеся политики», упорно отрицающие видимый мир. 

                                                      
10 Ibid. Р. 45. 
11 Цит. по: Zarifopol-Johnston, I. Searching for Cioran. Р. 131. 
12 Cioran, E.M. Tears and Saints. Р. 118. 
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Многие из тем «Слез и святых» — это темы, к ко-
торым Чёран будет возвращаться снова и снова в своих 
поздних, зрелых французских работах: музыка, духов-
ность, страдание, смерть, одиночество, сомнение, отчая-
ние, декаданс, Бог, небытие. Это не мистический, не объ-
ективный, не безличный философский дискурс. Цен-
тральной фигурой книги является несостоявшийся мис-
тик Чёран, который не может отбросить временные связи: 
«Секрет успешного мистицизма — в победе над временем 
и индивидуацией»13, но «Я не могу не слышать пред-
смертного звона в вечности: в этом моя ссора с мисти-
цизмом»14. «Несостоявшийся мистик» — это гротескный 
персонаж: «Страсть к Абсолюту в душе скептика — это 
жизнь, которую ангел прививает прокаженному»15. Он 
принадлежит к той же семье экзистенциальных изгоев, 
вечно блуждающих в ничейной стране, протянувшейся 
между историей и вечностью. Экзистенциальные сомне-
ния смешиваются с налетом бравады, романтической, 
люциферианской позой. С одной стороны, «Бог мой, без 
Тебя я безумен, и с Тобой я сойду с ума!»16 С другой сто-
роны, «мои сомнения не могут увести меня дальше тени 
Его сердца»17. «Наша роль, — пишет Чёран, — развлекать 
одинокого Бога: мы бедные клоуны Абсолюта»18. Но он 
отказался играть свою роль в развлекательном спектакле 
Бога, совершив дерзкий акт отвержения Бога, происте-
кающий из агонического безумия: «Я, с моим одиночест-
вом, противостою Богу»19. 

Рассуждения Чёрана о мистике, в центре которых 
находится фигура несостоявшегося мистика, представля-

                                                      
13 Cioran, E.M. Tears and Saints. Р. 67. 
14 Ibid. Р. 68. 
15 Ibid. Р. 92. 
16 Ibid. Р. 8. 
17 Ibid. Р. 6. 
18 Ibid. Р. 52. 
19 Ibid. 
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ют собой осознанную кощунственную пародию на мис-
тический дискурс. Голос утратившего веру мистика вво-
дит в традиционный жанр житий святых новую перспек-
тиву — отчаяние — и тем самым придает мистическому 
опыту новый акцент, намеренно и извращенно искажая 
его смыслы: «Когда все прогнило, а кости и вера начина-
ют дребезжать, внезапно вспыхивает свет и поднимает 
ваш дух. Неужели это фосфоресцирующий свет гнили? 
Кто может сказать? Никакой ужас не сравнится с этим 
райским мгновением, в котором вы прощаете Бога и за-
бываете себя»20. В мистическом опыте медитация и мо-
литва — важные шаги к Богу, но для Чёрана они прямо 
противоположны: «О Боге надо думать день и ночь, что-
бы измотать его, превратить в клише»21. Чаще всего объ-
ектом его атаки становится другой ключевой аспект мис-
тицизма: подражание агонистической страсти Богочело-
века как единственное средство достижения божествен-
ного. Для того чтобы бояться Страшного суда или даже 
понимать его, не обязательно быть христианином. Хри-
стианство лишь эксплуатировало человеческие страдания 
для получения максимальной прибыли беспринципным 
божеством, лучшим союзником которого был ужас. 

Страдание мистика имеет своей целью искупление, 
то есть достижение совершенства в божественном. Одна-
ко Чёран подходит к страданию не с этической, а с эсте-
тической точки зрения. Трагическое чувство жизни при-
нимает у Чёрана форму ницшеанских нападок на христи-
анство. В этих нападках его голос звучит одновременно 
яростно и иронично: «Чем более шокирующим является 
парадокс о Боге, тем лучше он выражает его сущность. 
Проклятия ближе к Богу, чем теология и философские 
размышления. Направленные на людей, они вульгарны и 
не имеют никакого значения. Ругаются на человеческого 

                                                      
20 Ibid. Р. 113. 
21 Ibid. Р. 61. 
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Бога, а не на человека. Последний невинен, Бог же — ис-
точник ошибок и греха»22. Высшей жестокостью было то, 
что сделал Иисус: «Оставил в наследство кровавые пятна 
на кресте»23. Кровожадному и жестокому Христу «повез-
ло, что он умер молодым, если бы он дожил до шестиде-
сяти лет, то вместо креста подарил бы нам свои мемуа-
ры»24. Очарованный насилием и страданием, Чёран, пред-
восхищая «Слезы Эроса» Жоржа Батая25 или «Насилие и 
священное» Рене Жирара26, пишет, что «христианство 
наслаждается видом кровавых пятен, его мученики пре-
вратили мир в кровавую бойню. В этой религии пылаю-
щих сумерек зло побеждает возвышенное»27. Он пишет: 
«Душа тех, кого преследует Бог, подобна развратной вес-
не, усеянной полузасохшими цветами и гнилыми почка-
ми, пропахшей дурманящими запахами. Это душа шан-
тажирующих святых и антихристианских христиан, таких 
как Ницше. Я сожалею, что я не Иуда, чтобы предать Бо-
га и познать раскаяние»28. 

«Как человек отрекается от себя и встает на путь 
святости?» — задается вопросом Чёран. В способности 
святых отречься от мира он обнаруживает их «волю 
к власти», «святость империалистична»: «Могут ли свя-
тые обладать волей к власти? Является ли их мир импе-
риалистическим? Ответ — да, но нужно учитывать изме-
нение направления. В то время как мы растрачиваем свою 
энергию в борьбе за временные выгоды, их великая гор-
дыня заставляет стремиться к абсолютному обладанию. 
Их пространство для завоевания — небо, их оружие — 

                                                      
22 Ibid. Р. 111. 
23 Ibid. Р. 39. 
24 Ibid. Р. 29. 
25 Батай, Ж. Из «Слез Эроса» // Танатография Эроса: Жорж Батай и француз-

ская мысль середины ХХ века. — СПб.: Мифрил, 1994. — С. 271 — 308. 
26 Жирар, Р. Насилие и священное / Пер. с фр. Г. Дашевского. — М.: Новое 

литературное обозрение, 2000. — 400 с. 
27 Cioran, E.M. Tears and Saints. — Р. 62. 
28 Ibid. Р. 89. 
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страдание. Если бы Бог не был пределом их амбиций, 
они бы соревновались в предельном, и каждый гово-
рил бы от имени еще одной бесконечности. Человек все-
гда собственник. Даже святые не смогли бы избежать 
этой посредственности. Их безумие разделило небеса на 
неравные части, в соответствии с гордыней, которую они 
проявляют в своих страданиях. Святые перенаправили 
империализм вертикально и возвысили землю до ее выс-
шего облика — небес»29. Чёран — современный агио-
граф30, летописец падений святых между небом и землей, 
интимный знаток пылких сердец, историк «Божьих бес-
сонниц», «небесный интервент», выведывающий секреты 
святых. Возникает вопрос, зачем это здоровому молодому 
человеку середины 1930-х годов? Чёран отвечает, что он 
«слишком похож на христианина. Это видно по тому, как 
меня привлекают нищие и пустынники, по безумным 
приступам жалости, которым я часто подвержен. Все это 
равносильно различным формам отречения»31. 

В середине 1930-х Чёран — страстный, энергичный 
молодой человек, уже признанный ярким голосом нового 
поколения румынских интеллектуалов — часами сидит 
в библиотеке Сибиу, погруженный в чтение житий святых. 

Он мечтает быть не просто наблюдателем, а почти 
соучастником их падений и взлетов, близким свидетелем их 
внутреннего горения — «летописцем падений между небом 
и землей»32, агиографом. Возникает закономерный вопрос: 
что побуждает молодого, жизнерадостного, политически 
активного человека так глубоко уходить в мир святости? 

                                                      
29 Ibid. Р. 45. 
30 Агиограф — автор житий святых (от греч. hágios — святой, и gráphō — 

пишу) — церковный писатель, составляющий тексты, прославляющие духов-
ные подвиги, страдания и чудеса святых, часто в возвышенно-почтительном 
или хвалебном тоне. 

31 Ibid. Р. 118. 
32 Zarifopol-Johnston, I. Cioran: The Temptation to Believe // Cioran E.M. Tears and 

Saints. — Chicago and London: The University of Chicago Press, 1998. — Р. VII. 
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Частично ответить помогает Ницше. Он считал, что 
самые могущественные личности чувствуют трепет перед 
святым, потому что догадываются: за маской смирения 
скрывается огромная воля — воля к власти, но обращен-
ная внутрь. Святость кажется им не слабостью, а особой, 
потенциально опасной формой силы. Они узнают в свя-
том нечто от себя — но и нечто им враждебное, что нуж-
но понять и, быть может, обезвредить. 

Чёран, по сути, подтверждает эту мысль. Уже 
в первых строках «Слез и святых» он формулирует глав-
ный вопрос книги: как человек способен отречься от себя, 
чтобы стать святым? В святых он видит не только смире-
ние, но и нечто империалистическое, стремление к само-
укреплению под видом самоотречения. Он пишет, что его 
интересует «воля к власти, замаскированная добротой»33. 
Очевидно, что Чёран, живя в эпоху политических крайно-
стей, в религиозной воле узнает те же стремления к гос-
подству — но в иной, внутренней форме. 

Святые у него — это не просто набожные люди, 
а экзистенциальные экстремалы и экстремисты, живущие 
в постоянном пламени, в то время как философы — лишь 
пассивные наблюдатели. Его отношение к ним двойст-
венно: он восхищается ими, но и страдает от их наследия. 
Он называет их «наивными страстными»34 и признается, 
что любит их именно за это. Но одновременно он ненави-
дит их — за то, что они возвели страдание в добродетель, 
оставили людям в наследство культ боли, которую он на-
зывает «тщетной и сатанинской». Он спрашивает себя: 
как можно не ненавидеть Бога, ангелов и святых, если 
они — источник этой безнадежности? 

Таким образом, «Слезы и святые» — это не тради-
ционная книга о святости, а размышление о мистиках, 

                                                      
33 Cioran, E.M. Tears and Saints. — Chicago and London: The University of Chi-

cago Press, 1998. — Р. 57. 
34 Ibid. P. 20. 
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людях, переживших абсолютное почти физически. Назва-
ние книги отсылает к «дару слез»35 — особому духовному 
состоянию, когда внутреннее переживание выражается 
в слезах: слезах покаяния, любви или сострадания к стра-
даниям Христа. Именно последний тип — слезы состра-
дания — особенно важен для западного мистицизма и 
занимает центральное место в размышлениях Чёрана. 

Мистицизм — это движение души за пределы опы-
та, к прямому переживанию присутствия Бога. Это — 
уход от мира, от настоящего, через молитву, медитацию, 
слезы. И именно эта тайна ухода и одновременно преодо-
ления, страдания и силы, мучает и привлекает Чёрана, 
делает его наблюдателем, шпионом и одновременно тай-
ным соучастником «его святых». 

В основе мистического опыта, который интересует 
Чёрана, лежит стремление к единению с Богом — через 
страдание, созерцание и слезы. Мистика в христианской 
традиции понимается как прямой опыт присутствия Бога, 
и это переживание часто связано с образом страдающего 
Христа. Через отождествление с Его страданиями человек 
искупает свою падшую природу и получает шанс на со-
единение с божественным. Слезы в таком контексте счи-

                                                      
35 «Дар слез» — аскетико-мистическое понятие — особое состояние души, 

когда слезы становятся выражением глубочайшего покаяния, умиления или 
любви к Богу. Это не просто эмоциональная реакция, а дар свыше, знак очище-
ния и духовного прозрения. Слезы в этом случае — как молитва, как таинство. 
В традиции отцов Церкви (например, Иоанна Лествичника или Исаака Сирина), 
«дар слез» считается высшей ступенью духовной жизни («Блажен, кто получил 
от Бога дар слез…»). В мистическом опыте — слезы не связаны с человеческой 
скорбью или жалостью к себе, а являются ответом души на присутствие Бога 
или на осознание своей ничтожности перед Ним. В западной традиции термин 
встречается, например, у Бернарда Клервоского и Иоанна Креста — как прояв-
ление божественного трепета и внутреннего сокрушения. В книге «Слезы и 
святые» «дар слез» становится предметом иронического, двусмысленного ана-
лиза. Он переосмысляет этот христианский мистический символ как амбива-
лентный дар, колеблющийся между божественным и сатанинским, между уте-
шением и отчаянием. Для Чёрана слезы могут быть признаком благодати, но 
также знаком экзистенциальной агонии, невозможности веры, падения святого 
в бездну. Таким образом, «дар слез» — это не только мистическая благодать, 
но и символ духовного разрыва, боли перед молчащим или отсутствующим Богом. 
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таются благодатью, знаком божественного прикоснове-
ния — они «сладки», как говорят христианские авторы. 
Но Чёран вносит в это традиционное понимание ирони-
ческий разрыв: для него слезы не сладки, а горьки. Он 
спрашивает, не святые ли стали источником этого «горь-
кого света слез»36? 

Святые, к которым он обращается, — это не столь-
ко канонизированные фигуры или мученики, сколько 
мистики, часто миряне и чаще всего женщины, движимые 
не доктриной, а чувством, внутренним огнем. Среди 
них — Тереза Авильская, Иоанн Креста, Мейстер Экхарт 
и Екатерина Сиенская, а также менее известные фигуры. 
Чёран объединяет их под общим именем «святых», раз-
личая при этом: мистики — пассивные, внеполитические 
созерцатели, тогда как святые для него — это те, кто 
на деле борется, в том числе против мира, тела и церкви, 
пусть и неудачно. Он видит в них людей действия, дви-
жимых предельной внутренней волей — волей к самоот-
рицанию и, одновременно, к власти. 

Характерная черта европейского мистицизма, 
на которую обращает внимание Чёран — это его погра-
ничность и антиклерикальность. Мистики часто находи-
лись в оппозиции к официальной церкви, считая ее ис-
порченной и неспособной обеспечить духовную под-
держку. Их миссия была реформаторской: вернуть церкви 
душу, вере — подлинность, а людям — внутреннюю ин-
тенсивность. Мистицизм развивался на фоне упадка хри-
стианского мира и появления секулярного государства и 
науки, в этот переломный момент, когда старая религиоз-
ная структура уже рушилась, а новая еще не возникла. 

Тем не менее Чёрана интересует в этих фигурах не 
их социальная деятельность или реформаторские успехи. 
Он в них чувствует странную жажду страдания, даже на-

                                                      
36 Cioran, E.M. Tears and Saints. — Р. 3. 
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слаждение им, которое он называет патологией — и в этой 
страстной, фанатичной готовности к боли и отказу от ми-
ра он видит проявление не чего иного, как воли к власти. 
Именно в этом он находит трагическую глубину святых: 
в их страдании, в их добровольной боли — но и в скры-
той за этим внутренней гордыне, почти титанической 
энергии, которая принимает маску кротости. 

Мистические тексты святых часто оформлены как 
разговор с Богом — «диалог», как это называла Тереза 
Авильская. По сути, это внутренний монолог, в котором 
утверждается решимость — волевое «я хочу». По наблю-
дению Мишеля де Серто, именно с этого волевого акта 
начинается мистический путь: человек сознательно выби-
рает отказаться от мира, потерять себя, чтобы приблизить-
ся к Богу. Этот «волевой» жест — не просто духовное 
стремление, но и форма силы, власти. Серто приводит сло-
ва Мейстера Экхарта: «С волей я могу всё», «что я хочу — 
тем я обладаю». Но что же хотят «иметь» святые? Их цель — 
бесконечность, Бог, то есть нечто, что невозможно ни по-
стичь, ни удержать. Они стремятся к абсолютному — 
к тому, что, по сути своей, отсутствует37. Чёран замечает: 
«Их поле битвы — небо, их оружие — страдание»38. 

Для Чёрана воля к власти святых — это не столько 
стремление к господству над чем-то внешним, сколько 
глубокая внутренняя жажда — к трансцендентному, 
к абсолютному. Эта воля — фанатичная и в то же время 
бесцельная. Она направлена не на завоевание мира, а 
на его отрицание. Однако Чёран, в отличие от самих мис-
тиков, видит в этом пути не надежду на спасение, а тра-
гическое заблуждение. Если для святых Бог — осмыслен-
ная пустота, то для Чёрана (как и для Ницше) — Бог 

                                                      
37 Мишель де Серто (фр. Michel de Certeau; 1925–1986) — французский ие-

зуит, историк мистики, философ и культуролог. Certeau, M., de. The Mystic 
Fable: Volume One, The Sixteenth and Seventeenth Centuries / Translated by Mi-
chael B. Smith. Chicago: University of Chicago Press, 1992. — Р. 14, 24. 

38 Cioran, E. M. Tears and Saints. — Р. 45. 
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мертв, а следовательно, эта пустота больше не может ни-
чего означать. Поэтому книга «Слезы и святые» одновре-
менно восхищает и критикует: Чёран вскрывает полити-
ческую подоплеку святости, но отвергает ее как бесплод-
ную, жестокую и эстетизированную форму страдания. 

Парадокс в том, что критикуя мистическую волю 
к власти, Чёран тем самым признает ее политическую 
природу. Это делает особенно важным исторический кон-
текст появления книги. «Слезы и святые» были написаны 
почти одновременно с другим сочинением Чёрана — ра-
дикальным политическим манифестом «Преображение 
Румынии»39. Оба текста — два полюса одной драмы: 
один философски разбирает религиозную страсть как эк-
зистенциальную, другой выражает эту страсть в полити-
ческой форме. «Слезы и святые» Чёран издал за свой 
счет, после того как издатель отказался выпускать книгу, 
потрясенный ее содержанием. Автору даже пришлось 
тайно вынести корректурные листы из типографии и ис-
кать новый способ издать текст. 

Когда книга все же увидела свет, она вызвала скан-
дал. Написанная в афористической форме, перекликаю-
щейся с Ницше, она сочетала философскую и культурную 
ересь с религиозным языком. В ней — болезненная смесь 
религиозности и декаданса. Но, как заметил Серто, чтобы 
по-настоящему кощунствовать, нужно сначала быть ве-
рующим40. И в этом смысле Чёран — не просто критик 
христианства, он — внутренний ренегат. Сын православ-
ного священника, он с юности был окружен богослов-
скими спорами, и его интерес к религии был личным, 
почти одержимым. По воспоминаниям младшего брата, 
Чёран часами спорил с отцом и семинаристами о тонко-

                                                      
39 Смотреть наш перевод: Чёран, Э. Преображение Румынии / Перевод с ру-

мынского и французского — Р. С. Гранин. — М.: Тотенбург, 2024. — 352 с. 
40 Certeau, M., de. The Mystic Fable: Volume One, The Sixteenth and Seven-

teenth Centuries. — Р. 170. 
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стях теологии — за бутылкой вина и под аккомпанемент 
музыки, которая, наряду с религией, была его страстью. 

«Слезы и святые» — не просто философское эссе, 
это личный экзорцизм. Сквозь тему страдания и духовно-
го отречения в книге проступают глубокие внутренние 
конфликты Чёрана, его борьба с верой, его сомнение, его 
стремление к Абсолюту и отказ от него. Она отражает 
культурный и философский фон Румынии 20–30-х годов, 
когда тема «духовности» была в центре внимания. Ру-
мынская интеллектуальная сцена тех лет остро интересо-
валась вопросами веры, нового поколения и новой этики. 
«Слезы и святые» вписываются в эту атмосферу, одно-
временно продолжая ее и разрушая изнутри. 

Ницше утверждал, что святые интересуют не обыч-
ных людей, а только «величайших». Интеллектуалы по-
коления Чёрана ощущали себя именно такими людьми. 
Они входили в элитную группу, стремившуюся возродить 
Румынию и представлявшую новую «революционную 
духовность». Эта духовность противопоставлялась как 
традиционному православию, с которым был связан фи-
лософ Нае Ионеску, так и более умеренным культурным 
формам духовности, представленным такими фигурами, 
как Комарнеску и Нойка. Один из представителей поко-
ления, Мирча Вулканеску, утверждал, что новое поколе-
ние восприняло «агоническую духовность» — напряжен-
ную и трагическую, стремящуюся к преодолению сомне-
ния через появление нового типа человека. 

Это поколение симпатизировало ультраправому 
движению Легионеров, или Железной гвардии, которое 
сочетало популизм с мистицизмом и стремилось преобра-
зить страну на основе православных ценностей, аскезы и 
жертвы. Молодежь видела в нем путь к «христианской 
революции» и созданию христианского государства. 
На фоне кризиса, упадка и тревоги за будущее они вос-
принимали себя как своего рода «современных святых», 
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мечтающих о трансформации — пусть и через радикаль-
ные политические средства. 

В этом можно усмотреть параллель с европейским 
мистицизмом Средневековья, который тоже возник в ус-
ловиях политического и духовного кризиса. Как писал 
Серто, мистики появляются в периоды, когда старые сис-
темы власти (или религии) становятся непонятны и уми-
рают — тогда мистика пытается занять их место. Серто 
подчеркивает, что мистика не исчезла в XVII веке, а про-
сто ушла в тень, возвращаясь в эпохи нестабильности, 
когда уверенность и рациональность рушатся41. 

Таким образом, «Слезы и святые» нужно понимать 
на фоне румынского и европейского контекста 1930-х 
годов — это книга, которая отражает дух эпохи: сочета-
ние мистического пафоса и разочарования, утопизма и 
иронии. Она критически относится к мистицизму, но и не 
свободна от его соблазна. 

В этом контексте Чёран пишет «Слезы и святые» — 
книгу о мистицизме, полную страсти, но также и скепсиса, 
иронии, даже хулы. Она была воспринята в Румынии как 
скандал. Понять ее можно только на фоне другой его рабо-
ты того же года — «Преображение Румынии», в которой 
мистическая риторика переносится в область политики. Там 
Чёран провозглашает: Румыния может выйти из своего ис-
торического ничтожества, только если воспылает фанатич-
ной волей к спасению, сравнимой со святостью. Он призы-
вает отказаться от трезвой рефлексии в пользу ослепленного 
видения, подобного религиозному экстазу. Он оправдывает 
насилие, террор, жестокость как необходимые этапы на пу-
ти к историческому величию — подобно Макиавелли, кото-
рого вольно интерпретирует через Ницше. 

Здесь мы имеем дело с парадоксом: две книги, на-
писанные одновременно, с одной стороны — мистическая 

                                                      
41 Certeau, M., de. The Mystic Fable: Volume One, The Sixteenth and Seven-

teenth Centuries. — Р. 153. 
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философия, скептичная и полемическая («Слезы и свя-
тые»), с другой — политическая утопия, насквозь мисти-
фицированная («Преображение Румынии»). Первая — ис-
следование и критика мистицизма, вторая — его наивная 
реализация. Таким образом, в «Слезах и святых» Чёран 
как бы спорит сам с собой, подрывая свою же утопию. 

Именно в этой книге впервые появляются мотивы, 
к которым он будет возвращаться позже: страдание, 
смерть, одиночество, Бог и ничто. «Слезы и святые» — 
не просто философский трактат и не мистический текст, 
а гибрид, наподобие Ницше. Лиричный, образный, субъ-
ективный, но при этом глубоко эрудированный. В нем 
постоянно борются два импульса: страсть верить — 
и страсть отвергать, скепсис. Главный герой книги — 
«несостоявшийся мистик», человек, не способный полно-
стью раствориться во «вневременном», не способный от-
решиться от индивидуальности и времени. Он ближе 
к трагическим фигурам Унамуно, Достоевского, Жене — 
блуждающий изгнанник между историей и вечностью. 

«Слезы и святые» — это философская автобиогра-
фия Чёрана на переломе: попытка постичь и превзойти 
мистицизм, но и разоблачение его наивного политическо-
го использования — прежде всего собственного. 

В образе «потерпевшего неудачу мистика» Чёран 
рисует фигуру, для которой невозможны ни вера, ни иску-
пление. Если для подлинных мистиков высшим экстазом 
является уединение с Богом — как у святого Иоанна Кре-
ста, — то для Чёрана это уединение превращается в траги-
ческое изгнание: он ощущает себя не в доме Божьем, а 
в изгнании внутри самого Бога. Его попытка верить, его 
стремление к мистическому опыту постоянно подрывают-
ся сомнением и отчаянием. Бог у него — не объект любви, 
а «универсально отсутствующий»; это ироничный отголо-
сок ницшеанского «Бог умер». Он осуждает мистиков 
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за наивность: они не задумывались, что приходит после 
Бога — и это делает их в его глазах непростительными. 

Отчаяние Чёран выливается в богохульную дерзость: 
«Без тебя я схожу с ума, но с тобой — тоже»42, — говорит 
он Богу. Он отказывается принимать роль, отведенную че-
ловеку в божественном замысле, заявляя: «Я — против 
Бога, со своим одиночеством». Его текст превращается в 
осознанную пародию мистицизма, в «неверующий» мис-
тический дискурс, где отчаяние и скепсис придают мисти-
ческому опыту новый — мрачный, искаженный — смысл. 

Он издевается над райскими обещаниями (называет 
рай «кладбищем счастья»43), над молитвой и медитацией 
(считает, что «человек должен думать о Боге день и ночь, 
чтобы измотать его, превратить в клише»44) и особенно — 
над культом страдания. Для мистиков страдание — путь 
к Богу, к очищению; для Чёрана это эстетическая поза, 
страсть к боли ради самой боли, лишенная надежды на ис-
купление. Он отрицает смысл страдания, считая его бес-
смысленным остатком трагического человеческого суще-
ствования: Бог, если он есть, — просто еще одно «ничто». 

Его критика христианства звучит в духе Ницше: 
он называет Христа жестоким, осуждает его наследие, 
как будто иронизируя над всей историей страстей. Он 
фантазирует: если бы Христос дожил до старости, он бы 
написал мемуары, а не пошел на крест45. В этом узнается 
чёрановский сарказм, и одновременно — отчаянная 
борьба с верой, которую он не может ни принять, ни от-
вергнуть окончательно. 

Именно в таком контексте его раннее политиче-
ское сочинение — «Преображение Румынии» — кажется 
не реалистическим проектом, а болезненной утопией, 
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43 Ibid. P. 15. 
44 Ibid. P. 61. 
45 Ibid. P. 29. 
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попыткой компенсировать духовную растерянность и 
внутреннюю разобщенность. Чёран был не столько убе-
жденным идеологом, сколько одержимым и мучимым 
человеком, которому и в мистике, и в политике мерещи-
лось спасение — но он не мог ни в то, ни в другое по-
настоящему поверить. Потому «Слезы и святые» — это 
своего рода философское разоблачение самого себя, на-
писанное одновременно с политической книгой и под-
рывающее ее изнутри. Эти два текста отражают внут-
реннюю раздвоенность Чёрана — между надеждой и 
безнадежностью, верой и сомнением, волей к спасению 
и жаждой исчезновения. 

Он чувствует себя истощенным, «испорченным ис-
точником», среди засохших цветов и гниющих побегов. 
Он хотел бы быть Иудой, лишь бы испытать подлинное 
раскаяние. И в конечном итоге — не в силах больше жить 
ни в Бухаресте, ни в собственной идентичности — он бе-
жит во Францию и переходит на французский язык. Это 
бегство, или «самоизгнание», становится последним воз-
можным актом для человека, раздавленного между двумя 
абсолютами, в которые он не мог поверить. 

В 1937 году, за несколько месяцев до выхода книги 
«Слезы и святые», Чёран окончательно покидает Румы-
нию, за исключением нескольких дней в конце 1939 года 
и короткой поездки с ноября 1940 по февраль 1941 года. 

В заключение еще отдельно отметим особую лю-
бовь Чёрана к точной терминологии (к точности вообще), 
именно по это причине он так часто обращается к языку 
религии, музыки и медицины. Делает он это как из вкуса 
к эффектной метафоре, так и ради точной «пристрелки» 
смыслов: это три дисциплины с жесткими внутренними 
правилами, где слово не мягкое украшение, а инструмент. 
Он заимствует их словари, чтобы придать своим экстати-
ческим интуициям измеримость. 
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Религиозный лексикон дает масштаб и вертикаль. 
Понятия вроде «Страшного суда», «рая», «Абсолюта», 
«греха», «раскаяния» несут столетиями отточенную семан-
тику последнего, предельного. Когда он пишет: «Всё — 
суета… по сравнению с Последним Судом», — он не просто 
гиперболизирует, а калибрует опыт «конца» через догмати-
ческую категорию финальности. «Церковь — гробница 
ужаса» — формула, в которой богословская топика (церковь 
как место спасения) предельно точно переворачивается: 
спасение заменено консервированием страха. Его «онтоло-
гия слез» тоже отлита в литургических терминах: слезы — 
как дар, как «язык» покаяния, но у Чёрана они становятся 
«аристократической формой отчаяния» — диагнозом мета-
физической трещины. Даже когда он спорит с религией, он 
говорит ее языком, потому что только он фиксирует «край» 
человеческого опыта без расплывчатости. 

Музыкальная терминология дает временную струк-
туру и динамику. Музыка — это дисциплина формы во 
времени; отсюда «каденции сердца», «анданте слез», «то-
нальности аффекта». «Каденция» — не просто красивое 
слово: это точка завершения, ощутимая пауза, место па-
дения; именно таким словом можно описать переход 
от физиологии к метафизике: «сердце отмечает время». 
Его сопоставления Бетховена и Брамса — пример точной 
акустической типологии отчаяния: «энергичное отчаяние 
Бетховена» с «имманентным героизмом» против «мень-
шей гордости» и «благоговейной ревери» Брамса. Это не 
вкусовая рецензия, а привязка двух типов экзистенциаль-
ного переживания к разным музыкальным режимам: 
марш — как мобилизация к видимости, лирическая каме-
ра — как сдача себя созерцанию. Музыкальные термины 
позволяют Чёрану отмерять интенсивности (crescendo/ 
decrescendo без названия) и ритмы внутреннего време-
ни — того, что он называет «агонией времени». 
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Медицинский язык вводит клиническую точность 
телесности и страдания. «Агония времени», «опьянен Бо-
гом», «черное пламя сердца (раскаяния)», «зараженные 
почки» (muguri infectați), «психический белый» — это не 
свободные ассоциации, а квазидиагностические метки. 
Он описывает скуку как состояние с «последними по-
следствиями», доводимое до «финальной экзальтации»; 
тоску — как «экзистенциальную лихорадку»; тишину — 
как симптом предтворения. Медицинская терминология 
заставляет метафизику отвечать телом: у Чёрана любое 
«ничто» имеет пульс, у вечности — аритмия, у надеж-
ды — патология («весна пороков», «цветение упадка»). 
Такая клиника духа дисциплинирует пафос: вместо рас-
плывчатого «мне плохо» — картография симптомов. 

Показательно, как три словаря сходятся в одном уз-
ле. «Каденции сердца изгнали нас из рая: мы поняли их 
смысл — и пали в Познание»: музыкальная «каденция» 
фиксирует временную драму, религиозный «рай» задает 
вертикаль утраченного, медицинская «физиология серд-
ца» переводит метафизику в осязаемый ритм. Или: «кре-
стьяне соединяются на кладбище… оскорбляя тишину 
смерти»: религиозный топос (кладбище), акустика (ти-
шина как «голос»), «биология» жизни, протестующей 
сексуальностью. А в формуле «Единственный аргумент 
против бессмертия — скука» слышится и схоластическая 
логика (аргумент), и психопатология (хроническое состоя-
ние), и литургическая тень (бессмертие как догмат) — 
все сведено к ясной, холодной тезе. 

Именно поэтому его образность кажется строгой, 
хотя она дерзка: он не украшает мысль, а «инструменти-
рует» ее. Религиозный язык отвечает за высоты и концы, 
музыкальный — за ритмы и интенсивности, медицин-
ский — за симптомы и дозы. В сумме они дают то, что 
Чёран ценит больше всего: неумолимую точность форму-
лировки при максимальной температуре чувств. 
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