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ЭМИЛЬ ЧЁРАН 
ЧЁРНЫЙ ДНЕВНИК 

ТОМ III (1968–1969) 

1968 

1 января 1968 
 
У меня только одна религия: Бах. 
 
Есть элита тревожных людей: остальное — это че-

ловечество. 
 
С какой терпеливостью я построил свое несчастье! 
 
Слушал сегодня утром проповедь из Женевы, где 

добрый пастор говорил: «Никто из вас не может быть 
уверен, что не умрет в наступившем году». 

Эта невоспитанная сторона христианства и обеспе-
чила его успех. Всякая религия есть чрезмерная бесцере-
монность, насилие над душами. 

От меня требуют поступков, доказательств, деяний, 
а все, что я могу предложить, — это преображенные слезы. 

 
Икс — душа сколь угодно великая, но плохой жи-

вописец. Он не был создан, чтобы цепляться за мир ви-
димый, и уж тем менее — чтобы жить цветом. Он слиш-
ком паразит иного мира. 
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Я должен писать о Валери1, но не могу. Дело в том, 
что он, несмотря ни на что, принадлежит литературе 
(как бы он ни отнекивался, по сути своей, он был от нее), 
а в последнее время я от нее был за тысячу лье. 

Все, что есть литература, мне чуждо. Я собирался 
изучать Нагарджуну и его понятие шуньяты2, которое 
все же нечто иное, нежели валериевское Ничто. 

 
В своем тексте о самоубийстве я забыл уточнить, 

что самоубийство для меня — идея, а не импульс. Этим 
объясняются противоречия, малодушие, колебания, кото-
рые внушает мне эта великая тема. 

 
Получил из Румынии, точнее из Сибиу, фотогра-

фию 1936 года, сделанную в Карпатах; на ней — крестья-
не, пастухи и несколько пестрых горожан, среди которых 

                                                      
1 Поль Валери́ (фр. Paul Valéry; полное имя — Амбруа́з Поль Туссе́н Жюль Вале-

ри́ (фр. Ambroise Paul Toussaint Jules Valéry); 1871–1945) — французский поэт, эссе-
ист, мыслитель, один из крупнейших интеллектуалов первой половины XX века. 
Член Французской академии (с 1925), автор знаменитых «Кайе» (Cahiers) — много-
томных тетрадей эссе и афоризмов, посвященных искусству, истории, литературе, 
музыке. В поэзии стремился к «чистому искусству», к точности и музыкальности 
формы («Молодая Парка», «Морское кладбище»). В прозе и эссеистике уделял 
особое внимание проблемам языка, сознания и творческого акта. В разные года был 
12 раз номинирован на Нобелевскую премию по литературе. 

2 Шуньята (санскр. śūnyatā, пали suññatā, «пустотность») — центральное по-
нятие в буддийской философии, особенно в школе Мадхьямака (буддизма ма-
хаяны). Ключевая идея — «пустота» не в смысле нигилизма или полного отсут-
ствия чего-либо. Шуньята — это отсутствие у любого явления (вещей, идей, 
личности, «я») собственной, независимой и неизменной сущности (свабхавы). 
Шуньята — это не «ничего», а «ничего самостоятельного». Все взаимосвязано 
и взаимозависимо. Что пусто? Все феномены без исключения. От чего пусто? 
От независимого, самодостаточного существования. Все существует только 
благодаря бесчисленным причинам, условиям и взаимосвязям со всем осталь-
ным. Ничто не существует само по себе, обособленно. Понимание шуньяты 
ведет к устранению цепляния за иллюзии, к прекращению страдания (дуккхи) 
и к достижению просветления, так как разрушает корень эгоцентризма — веру 
в независимое и неизменное «я». Аналогия: стол пуст от «стольности». Нет 
некой вечной идеи стола внутри него. Он «стол» только потому, что мы дого-
ворились так называть совокупность ножек и столешницы, собранных вместе 
для определенной цели. Он зависит от дерева, гвоздей, плотника, нашего вос-
приятия и будет меняться и разрушаться. 
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с большим трудом я, наконец, разглядел себя. Это точно 
мое лицо, я узнаю его, я не настолько изменился, чтобы 
не суметь опознать свою физиономию тридцатилетней 
давности; — но что мне совершенно не удается припом-
нить, так это то самое путешествие, обстоятельства, при 
которых оно происходило. Что до самого места — ни ма-
лейшего, даже приблизительного воспоминания. 

То, о чем не помнишь, — как будто бы и не суще-
ствовало вовсе. Три четверти моего прошлого полностью 
ускользают от меня; три четверти моей жизни больше не 
являются частью меня. 

Внезапно это слово «забвение», которому я никогда 
не уделял особого внимания, показалось мне невыносимо 
тяжелым по своему значению и угрозе. 

 
«Невозможно полюбить вторично то, что разлюбил 

по-настоящему». Эти слова Ларошфуко как нельзя лучше 
подходят к моим отношениям с Валери. Было время, я 
читал его с наслаждением; тот период миновал; теперь же 
мне приходится возвращаться к нему, чтобы писать 
о нем; я не в силах обрести вновь, не говорю уж пыл-
кость, но и былую слабость к нему. Никогда не следует 
соглашаться на работу по заказу, как бы ни нуждался. 

 
Я только что написал румынской подруге, которая 

сообщила мне, что стала бабушкой: «Годы пожирают нас, 
и в один прекрасный день мы проснемся старыми и со-
вершенно смешными…» 

 
Прозаик должен избегать поэзии как чумы. Поэзия 

должна оставаться для него искушением, над которым он 
старается восторжествовать. Пусть у него будет ощуще-
ние возможности или сожаления о поэзии. В противном 
случае получается Вольтер. 
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3 января 1968 
 
Только что встретил Целана3, которого не видел 

год; он провел несколько месяцев в психиатрической ле-
чебнице, но не говорит об этом. Он не прав, ибо, заговори 
он об этом, у него не было бы этого смущенного вида 
(который всегда бывает, когда скрываешь нечто важное, 
что, как полагается, всем известно). 

Правда, говорить о своих кризисах нелегко. 
И каких кризисах! 

 
Я пытался сделать что-то для того или иного. 

Тщетно. Иначе и быть не могло. Как можно сделать что-
то для другого, когда не можешь ничего сделать для себя? 
Чтобы спасти кого-то, нужно прежде обрести собствен-
ное спасение. Неосвобожденный никому не может по-
мочь. Не цепляются за обломок. 

 
После месяцев «духовного» чтения я вернулся к ли-

тературе. Она не так уж презренна, она занимается одни-
ми лишь проклятыми, она поставляет звезд Ада. А духов-
ная жизнь — что она такое, как не отказ от Ада, стало 
быть, непрерывное размышление об Аде. 

 
 

                                                      
3 Настоящее имя: Па́уль Анчель (Paul Antschel). Псевдоним Celan образовал, 

переставив слоги (звучание) своей фамилии. Родители погибли в нацистском 
лагере в 1942 году; сам Целан прошел через трудовые лагеря. Эти трагедии 
определили всю его поэзию. После войны жил в Вене, затем в Париже, где 
преподавал немецкий язык и литературу. Его творчество — напряженная по-
эзия памяти, вины и свидетельства; в центре — опыт Катастрофы (Shoah). Са-
мое известное стихотворение: «Фуга смерти» (Todesfuge). Целан развивал 
«темный», фрагментарный язык, где слово не воспроизводит мир, а борется с 
его исчезновением. Дружил и спорил с философами Г. Гадамером, М. Хайдег-
гером. В 1970 году покончил с собой, утонув в Сене. Целан оказал огромное 
влияние на европейскую поэзию и философию (от Адорно до Дерриды). 
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4 января 1968 
 
Я фундаментально (!) чужд всему, что тут делается. 
 
Я читаю из чувства долга безликие вещи. Но не 

в них я нуждаюсь. Я нуждаюсь в молитвах. 
Безлично все, что не есть молитва. Все, что не есть 

молитва, — ничто. Как можно жить без молитвы? 
Но кому молиться? 

(Молитва: ужас и мелодия, сопутствующие распа-
ду мозга) 

 
Вознаграждаются лишь труды паразита, сводника, 

критические статьи, тексты о том или о сем; мне платят 
шестьсот тысяч за предисловие, тогда как все мои книги 
за целый год принесли мне лишь восемьдесят тысяч ста-
рых франков. 

 
Очень верна эта мысль Музиля4, что философы — 

это Gewalttäter5, и что великие системы всегда были со-
временницами тиранических режимов. 

 
 

6 января 1968 
 
Мои «Встречи с Самоубийством» опубликованы 

в «N.R.F.»6. Я перечел их. Великое разочарование. Это не 

                                                      
4 Ро́берт Му́зиль (нем. Robert Musil; 6 ноября 1880, Клагенфурт — 15 апреля 

1942, Женева) — австрийский писатель-модернист, драматург и эссеист, инженер и 
философ по образованию. Один из крупнейших представителей интеллектуальной 
прозы XX века. Автор романов «Человек без свойств» (оставшегося незакончен-
ным) и «Душевные смуты воспитанника Терлеса», циклов рассказов «Соединения» 
и «Три женщины», прозаического сборника «Прижизненное наследие», драмы 
«Мечтатели» и комической пьесы «Винценц и подруга значительных мужей», а 
также многочисленных эссе, речей, театральных и литературно-критических статей. 

5 Нем. дословно — «насильники», здесь — «деспоты». — Прим. пер. 
6 N.R.F. — аббревиатура от Nouvelle Revue Française («Новый французский 

журнал»), одного из самых влиятельных французских литературных изданий 
XX века. Основан в 1908 году в Париже Андре Жидом, Жаком Копо, Жаном 
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выдерживает критики. Мне почти стыдно, что я выдал 
нечто столь ясное, столь досадно прозрачное, столь ли-
шенное всякой тайны. 

Эти безжалостные мгновения, когда мы видим себя 
такими, какими увидел бы нас Равнодушный, тот, кто 
ко всему охладел. 

 
 

7 января 1968 
 
Годы и годы уходят на то, чтобы пробудиться от 

этого сна, в котором валяются прочие; и потом — еще 
годы и снова годы, чтобы вырваться из этого невыноси-
мого пробуждения. 

 
Я ясно вижу свое место в мире: точка, и даже 

меньше; зачем страдать, если я так ничтожен? Пусть 
я приму это видение, пусть я культивирую эту иллюзию 
точки! Я к этому стремлюсь — и мне это удается. Но вот 
снова эта точка раздувается и разрастается. И все начина-
ется сначала. 

 
Сегодня днем я ездил в Вальвен7, чтобы увидеть 

дом, где жил Малларме. Потом отправился на кладбище 
искать его могилу — и, к счастью, не нашел. 

 
Взвесив все, думаю: самоубийство — самый почет-

ный поступок, на который способен человек. 
                                                                                                     
Шлюмберже, Андре Ривуаром и другими. Журнал быстро стал центром литера-
турной и интеллектуальной жизни Франции. Вокруг N.R.F. группировались 
писатели, определившие лицо французской литературы первой половины 
XX века: Жид, Валери, Пруст, Малро, Камю, Сартр, а позднее — многие дру-
гие. С 1911 года при журнале возникло одноименное издательство, позже пре-
вратившееся в знаменитое издательство Gallimard, где серия Bibliothèque 
de la Pléiade и сама марка N.R.F. стали знаковыми. 

7 Фр. Valvins — небольшой поселок во Франции (в департаменте Сена и 
Марна), ныне входящий в состав коммуны Самуа-сюр-Сен, неподалеку от Фон-
тенбло. Здесь с 1874 года жил и в 1898 году умер поэт Стефан Малларме. Его 
дом в Вальвине сохранился как музей. 
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Бланшо8. У него гений все затемнять. Самый бе-
зысходно мрачный критик. Если хочешь окончательно 
запутаться в своих мыслях о произведении, достаточно 
прочесть его комментарий. 

 
Один друг довольно метко сказал о Малларме и Ва-

лери, что они были «мелкие буржуа-мегаломаны». 
 
Е.Р. дал мне свою рукопись, которую только что 

отвергло [издательство] «Галлимар»9. Я ее читаю, нахо-
жу интересной и успокаиваю автора: издателя он навер-
няка найдет. На что он мне отвечает: «Я убежден, моя 
книга уникальна». 

И, в каком-то смысле, он был прав. Но ведь можно 
сказать то же самое о всякой книге, как и о всяком суще-
стве. Все подражают всем — это ясно; но подражание 
никогда не бывает совершенным: всегда есть искажения и 
отклонения. Вот это и называют оригинальностью. 

 
Роль критика в том, чтобы сделать ясным темное 

произведение, или намеренно темное. Критик обязан 
быть понятнее автора; какой смысл читать комментарий, 
если он труднее самого текста? 

(Бланшо — критик самый глубокий и самый раз-
дражающий из всех, кого я знаю.) 

 
Некий автор, который в Швейцарии пишет неверо-

ятные книги, о которых никто не говорит, прислал мне 
последнюю, сопроводив ее посвятительной надписью, где 

                                                      
8 Бланшо (фр. Maurice Blanchot; 1907–2003) — французский писатель, фило-

соф и литературный критик. Известен своими эссе о литературе и философии, 
в которых сочетает анализ языка, опыта и предела мысли. Его тексты отлича-
ются предельной трудностью и тягой к парадоксу, что сделало его фигурой 
одновременно влиятельной и раздражающей для современников. 

9 Фр. Gallimard — одно из крупнейших и наиболее престижных французских 
издательств, основано в 1911 году Гастоном Галлимаром. Издавало книги Пру-
ста, Жида, Сартра, Камю, а также Черана (начиная с «О разложении основ», 
1949). Для писателей отказ «Галлимара» воспринимался особенно болезненно, 
поскольку публикация у него считалась знаком литературного признания. 
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пишет, что мы оба одинаково «непризнанные»… Может 
быть, это и верно; но он богат, и ему не нужно признание: 
не приходится ради хлеба писать предисловия — он мо-
жет довольствоваться своими бреднями. 

 
Стоит только кому-нибудь обратиться в ту или 

иную веру (религиозную или политическую), как сперва 
мы ему завидуем, а затем начинаем презирать. 

 
Я смотрел в Сорбонне картотеку по Валери: огром-

ная, несоразмерная, нелепая. Нашел там немецкую книгу, 
вероятно диссертацию: «Понятие ″отсутствия″ у П.В.»10. 

 
Эта библиотека, где кишат юные призраки, где воз-

дух смраден, а служащие отвратительны, навела на меня 
страшную тоску. Помойная яма идиотов — таков Уни-
верситет во всех странах мира. 

 
 

13 января 1968 
 
Хотим мы того или нет, самоубийство — это своего 

рода «повышение в звании»: дурак, который лишает себя 
жизни, уже не дурак. 

 
Я думал, что смогу избавиться от мысли о само-

убийстве, просто обсуждая ее. Но все не так просто. 
От нее удается избавиться лишь благодаря старческой 
немощи или какому-либо повороту веры, то есть посто-
янному ослеплению. 

 
 

                                                      
10 Фр. La notion d' «absence» chez Paul Valéry — «Понятие ″отсутствия″ 

у Поля Валери». 
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14 января 1968 [воскресенье, утро] 
 
Только что услышал по радио проповедь о детях и 

смерти, где цитировались письма, в основном от малень-
ких девочек (примерно десяти лет), больных, или слова 
умирающих — точнее, умирающих девочек, ведь речь 
о малышках. В конце проповеди священник почти всхлип-
нул, а я чуть не заплакал… 

P.S. Так вот, я заплакал. Я не знаю ничего более 
трогательного, чем последние слова ребенка. Этот свя-
щенник процитировал несколько таких слов, и они глубо-
ко меня тронули. Этот род патетики, безусловно, легок, 
но какая разница! 

Я никогда не забуду того чувства, которое испытал 
давным-давно, когда прочитал у Барреса11 следующий 
«анекдот»: «Больной ребенок (семи-восьми лет) впал в 
полное молчание. За ним ухаживал отец. И вот однажды 
ребенок нарушил тишину, чтобы сказать всего лишь эти 
слова — и какие слова: ″Отец, мне неприятно умирать″». 

 
Отон12 у Тацита сказал перед тем, как лишить себя 

жизни: 
«Лучшее доказательство того, что мое решение окон-

чательно, — я ни в чем никого не обвиняю: обвинять богов 
и людей — удел того, кто все еще цепляется за жизнь». 

                                                      
11 Баррес (фр. Maurice Barrès, 1862–1923) — французский писатель, эссеист 

и политический деятель, известный своей философией индивидуализма и на-
ционализма. В литературе он писал как прозу, так и эссе, уделяя внимание 
внутренним переживаниям человека. Цитируемый «анекдот» о больном ребен-
ке иллюстрирует его склонность к психологическому и эмоциональному анали-
зу, а также интерес к драматической силе детской речи и человеческой эмоции. 

12 Марк Са́львий Ото́н (лат. Marcus Salvius Otho; родился 28 апреля 32 года — 
погиб 15, 16 или 17 апреля 69 года, Брикселл) — римский император из династии 
Флавиев, правивший короткое время в 69 году н. э. (год четырех императоров). 
В источниках, особенно у Тацита, описан как человек утонченный, склонный 
к самоанализу и трагическому самоубийству. Цитата Черана отражает известное 
высказывание Отoна перед смертью: «Лучшее доказательство того, что мое ре-
шение неизменно, — я ни в чем не обвиняю: обвинять богов и людей — удел 
того, кто еще цепляется за жизнь». Она подчеркивает философский аспект само-
убийства как акта личной решимости и отказа от внешних обвинений. 
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Увы, это как раз мой случай [цепляться за жизнь]! 
Поскольку, впрочем, я и провожу все время в прокляти-
ях — правда, безмолвных. Следует добавить: не всегда 
безмолвных. 

«Смешно восставать против того, что от тебя не за-
висит», — повторяю я себе десять, двадцать раз в день. 
И все же восстаю и продолжаю, несмотря на кажущуюся 
правильность этой стоической максимы, которая тем не 
менее иногда помогает и потому не является совершенно 
бесполезной. 

 
Француз великодушен в своих идеях и мелочен 

в делах, благотворителен в теории и бесчувственен 
на практике. Его сила, настойчивость, относительная серь-
езность рождаются из этого контраста — к его счастью. 

 
Это мягкое и влажное зимнее время, эта несезонная 

вялость пробуждают во мне преступника. 
 
 

16 января 1968 
 
Мой ум все еще мыслит образами. 
Сегодня утром я проснулся с содроганием, но не 

смог провести границу между сном и бодрствованием: 
сон продолжался и в состоянии бодрствования, и он был 
так жив, что я не мог из него выйти. 

 
Я заметил, что даже во сне мне нужно сердиться, 

и я ссорюсь там больше, чем наяву. 
 
Когда мне нужно выполнить порученное задание, 

которое я принял по необходимости или даже по вкусу, 
все кажется важным, все привлекает, кроме него самого. 

 
У меня настолько развит вкус к неэффективным 

предприятиям, что не проходит и дня, чтобы я не подвер-
гал сомнению свое рождение. И все же этот сомнитель-
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ный взгляд не так уж бессмыслен: ведь именно рожде-
ние — один из важнейших факторов дискомфорта бытия. 
Оно не является причиной; причину следует искать в тех 
мотивах, которые делают возможным любое рождение. 
Нужно идти еще дальше — к желанию. 

С тем, что я знаю и чувствую, я не мог бы дать жизнь, 
не вступив в полное противоречие с самим собой, не будучи 
интеллектуально нечестным и морально преступным. 

Любопытно, что это отношение было старо во мне 
еще до того, как у меня появились четкие идеи на этот 
счет. Ужас перед порождением возник очень рано; он от-
вечал на мой ужас, нет, на мою жажду и ужас перед самим 
фактом жизни. Я никогда не признавал сексуальность вне 
удовольствия. Ее «истинная» функция всегда вызывала 
у меня непреодолимое отвращение. Я бы никогда добро-
вольно не взял на себя ответственность за жизнь. 

 
Мыслить по призванию или по профессии — в обо-

их случаях есть необходимость. Единственная разница 
в том, что одна внутренняя, а другая внешняя. По количе-
ству внешняя превосходит внутреннюю во много раз; 
почти все второстепенные открытия и идеи обязаны ей. 
В сущности, этот шлак — почти весь человеческий багаж. 

 
Малларме13 требовал вычеркнуть слово comme 

[фр. «как»] из словаря. Правильный поэтический инстинкт. 
 
С недавнего времени я практически живу в подпо-

лье — что касается литературного мира. 

                                                      
13 Стефан Малларме (фр. Stéphane Mallarmé; 1842–1898) — французский 

символистский поэт, один из ключевых представителей позднего XIX века. 
Известен своей сложной, многозначной поэзией, стремящейся к максимальной 
чистоте языка и выражению «идеального» через абстракцию. Малларме уделял 
большое внимание форме и звучанию слов, считал, что поэзия должна быть 
точной и избавленной от лишнего («поэтический инстинкт требует вычеркнуть 
все лишнее»). Примыкал сначала к парнасцам (печатался в сборнике «Совре-
менный Парнас»), позднее стал одним из вождей символистов. Отнесен Полем 
Верленом к числу «про́клятых поэтов». 



22 

Иногда я пребываю в состоянии, в котором должны 
находиться верующие; но дополнительное усилие, кото-
рое требует это состояние, чтобы превратиться в веру, я 
дать не могу. Я иногда выполняю психологические усло-
вия акта веры, но без убеждения, которое сделало бы его 
неотделимым от присутствия Бога. Это присутствие для 
меня лишь гипотеза или возможность, никогда — факт 
или уверенность. В целом, я могу разбирать механизм 
веры на основании собственного опыта, но ни в какой 
момент не обладаю способностью верить. 

 
Все, что я собой представляю, та малая ценность, 

что во мне есть, — всем этим я обязан крайней застенчи-
вости моей юности. Моя сторона Тонио Крегера14. 

 
Я соединяю в себе все атрибуты «жалкого типа» — 

плюс нечто еще, что я не могу определить, но что, долж-
но быть, существует, в этом я почти уверен… 

 
С возрастом я все меньше чувствителен к поэзии и 

все более открыт к грубому языку. 
 
Что играет против меня как писателя, так это то, 

что меня можно «понять», только если поставить себя 
на уровень уныния, в котором я находился, когда писал 
тот или иной текст. 

 
В моральном плане все лучше, чем застой. Под-

лость — это шаг вперед, в этом нет сомнений. Она за-
ставляет жить, дает импульс; в ней есть некий переверну-
тый героизм, хотя бы из-за интенсивности, которую она 

                                                      
14 Тонио Крегер (Tonio Kröger) — главный герой одноименной новеллы То-

маса Манна (1903). Молодой человек из буржуазной среды, стремящийся 
к художественному творчеству, испытывающий конфликт между жизнью   
в обществе и внутренним миром художника. Новелла включает восемь эпизо-
дов, в каждом из которых рассказывается об одном моменте в жизни героя — 
сначала подростка, потом взрослого мужчины. Ключевую роль в судьбе Тонио 
Крегера играет русская женщина Лизавета Ивановна. 
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несет. Подлость, совершенная сознательно или автомати-
чески, никогда не оставляет равнодушным; она имеет 
значение в вашей жизни, это своего рода событие. Она 
все равно — триумф, ведь дает тонус… 

 
Выживают лишь те, кто приносит формулу спасе-

ния в любой сфере. Но их выживание не длится дольше 
действия этой формулы: христианство — две тысячи лет, 
гитлеризм — десять лет. 

 
Г.М., которому, должно быть, за восемьдесят, толь-

ко что перенес легкий удар. Он не переживает: говорит 
о будущем как любой другой. Это поражает и восхищает. 
Сам факт жизни участвует в чуде и скандале. 

 
Едва заметная паника в миллиардах клеток моз-

га — нужно ли больше, — чтобы увидеть, как тревога 
заменяет того, кем мы были, берет наше имя, посягает 
на все возможные «я». 

 
Тот, кто не умер молодым, заслуживает смерти. 
 
 

20 января 1968 
 
Вставать утром с четкой мыслью совершить какую-

нибудь подлость. 
 
Мои две добродетели, мои два порока: безволие и 

ярость, малодушие и крик, сожаление и нож. 
 
Каждое существо как таковое выводит меня из себя. 

Я был создан для того, чтобы вести диалог с какой-
нибудь тенью Бога. 

 
В целом, до сих пор было больше утверждений, чем 

отрицаний. Так что отрицать будем без сожаления. Вера 
всегда будет иметь больший вес на весах. 
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22 января 1968 
 
Мои «Встречи с самоубийством» показались мне 

жалкими, когда я прочитал их в «N.R.F.» две недели на-
зад. Сегодня я видел Жаклин Бурэ и Жана Деноэля 
в «Галлимар», которые сказали мне, что были взволнова-
ны исходящим от тех текстов тоном. Поэтому я перечи-
тал их сейчас и нахожу, что, в самом деле, они выражают 
истинное и почти глубокое чувство… Ж.Б. сказала мне, 
что публиковать подобные вещи в журнале странно; это 
верно; но для меня оказалось абсолютно невозможным 
сделать из этих записей что-либо связное и безличное. 

 
Чем дальше, тем больше я осознаю, что не могу ни-

чего разрешить, что нет решения ни для чего; но я при-
знаю, что другие, если их заставить немного поразмыс-
лить, почти все приходят к тем же заключениям… 

 
 

23 января 1968 
 
Ангел-истребитель, Зверь Апокалипсиса и любой 

гений Разрушения — вот те, кого я чувствую своими 
близкими, это мои «братья». 

Современником я ощущаю себя лишь для Бытия и 
для Конца. 

Французы — народ одновременно легкий и жесткий. 
 
 

25 января 1968 
 
На днях я говорил госпоже Б.: «Все — обман, 

в этом я уверен. Можно найти в этом обмане некую пре-
лесть, в этом я охотно признаюсь. Однако следует судить 
о предприятии по результату. А результат не только раз-
очаровывает, но он отчаянно ужасен. Итог любой жизни, 
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даже самой прекрасной, неизбежно производит впечатле-
ние провала». 

 
Ненавидеть кого-то — это доказывать, что ты сто́ишь 

его, что нет разницы в сущности между ним и тобой. 
 
Как я жалею, что не родился смиренным! Я родился 

побежденным: это хуже. 
 
Именно когда доволен своей судьбой, больше всего 

хочется с ней покончить. 
 
Я нуждаюсь в злом демиурге как в необходимой 

рабочей гипотезе. Обойтись без него значило бы ничего 
не понять в зримом мире. 

 
Мне нужно писать о Валери, а я помешался 

на Малларме, его учителе. 
 
Сколько раз за день я попеременно реагировал то 

как бог, то как несчастный тип! 
 
Я явно питаю слабость к грустной мудрости. Мне 

следует получше следить за своими настроениями. 
 
Можно до неприличия сравнивать себя с Богом, но 

не с Наполеоном. Вот чего не понял Шатобриан. 
 
Мой текст о самоубийстве представляет собой ре-

цидив, возврат к «О разложении основ» и «Силлогизмам 
[горечи]», но без напыщенности (в случае с «О разложе-
нии основ»). 
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Я человек рефрена15, в музыке, в философии, 
во всем. Мне нравится все навязчивое, мучительное, 
haunting16 [англ. «призрачное», «неотвязное»], все, что 
причиняет боль через повторение, через этот бесконеч-
ный возврат, который затрагивает последние глубины 
существа и пробуждает в них муку сладостную и в то же 
время нестерпимую. 

 
Я как раз правил немецкий перевод «Силлогизмов». 

Как я мог написать такую ужасную книгу? Я перехожу 
от одного афоризма к другому с чувством удушья. Слов-
но это написано разочарованным демоном; ведь демон 
может и даже должен быть энтузиастом по-своему; 
здесь же — ничего, ничего, кроме неизлечимого сарказма. 
Все это, увы, — самый что ни на есть я! 

 
Я ни во что не верю, кроме свободы. Признаюсь 

в этом своем большом слабом месте. Во всем остальном 
у меня нет убеждений; у меня есть только мнения. 

 
Только что закончил править немецкий перевод 

«Силлогизмов». Какая усталость! В этой книге столько 
дурного настроения, что это становится тошнотворным и 

                                                      
15 Фр. Refrain — повторяющаяся строфа в песне или музыкальный мотив. 

У Чёрана — в переносном смысле — навязчивая идея, возвращающийся мотив, 
постоянное повторение, которое неотступно сопровождает мысль или чувство. 
Быть «человеком рефрена» значит мыслить и писать в режиме возвращения, 
зацикливания, круговорота, бесконечного повторения одного и того же — 
в музыке, философии, жизни. В музыке refrain можно сравнить с лейтмотивом 
(Wagner), то есть с темой, которая вновь и вновь возвращается, напоминая о своей 
неустранимости. У Ницше в «Рождении трагедии, или Эллинство и пессимизм» и 
в более поздних фрагментах «навязчивый мотив» (нем. Wiederkehr — вечное 
«возвращение») становится философской категорией. Для Чёрана это не мета-
физическая идея, а скорее экзистенциальная навязчивость — повторение боли, 
сомнения, тоски. Это проявляется в том, что одни и те же мысли, формулиров-
ки и мотивы возвращаются в разных книгах и записях, как круговое движение, 
в котором мысль ранит самого автора и читателя, но именно эта навязчивость 
и придает его текстам силу. 

16 Haunting (англ.) — это английское слово Чёран часто использует без пере-
вода, оно несет оттенки «призрачности», «навязчивости», «неотвязности», 
которые сложно полностью передать одним русским словом. 
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невыносимым. С какой радостью после этого удушающе-
го занятия я не слушал Мессу, которую Скарлатти сочи-
нил в год своей смерти! Произведение создается стра-
стью, а не неврастенией и даже не сарказмом. Даже отри-
цание должно иметь нечто воодушевляющее, нечто, что 
возвышает тебя, что помогает, поддерживает. Но эти 
«Силлогизмы», чертовски corrosive [«разъедающие», «ед-
кие»], — это купорос, а не остроумие. 

 
Я предпочитаю раздражающего писателя скучному. 
 
Нет никакого способа доказать, что быть лучше, 

чем не быть. 
 
Непостоянство, изменчивость, резкая перемена. 

Вчера, возвращаясь с прогулки за городом, я нахожу за-
писку от К., которая сообщает мне, что перевели на ру-
мынский мой текст, который я написал о Вулкэнеску17 
по-французски и который должны были зачитать по-
французски. Тут я решаю позвонить Виви В [улкэнеску], 
дочери моего большого друга, и сказать ей, что она не-
достойна своего отца, что она бесчестит память столь ве-
ликого человека; к счастью, ее не было дома! Я прошу, 
чтобы она перезвонила мне, как только вернется. Она пы-
тается растрогать меня, говорит ласковым голосом, и 
я сдуваюсь. С моими соотечественниками не совладать, 
я замечаю это каждый день. Они всегда вами владеют. 

 
Люди, привыкшие лгать, наследственно фальши-

вые, — непобедимы, они всегда ускользают, они сокру-
шают вас с улыбкой. 

                                                      
17 Мирча Аурел Вулкэнеску (рум. Mircea Aurel Vulcănescu; 3 марта 1904 — 

28 октября 1952) — румынский филолог, философ, публицист, социолог и по-
литический деятель крайне правого толка. С 1941 по 1944 год занимал пост 
заместителя министра финансов в пронацистском правительстве Иона Антоне-
ску. После войны, в 1946 году, был осужден румынским судом за военные 
преступления, ксенофобию и антисемитскую деятельность. Умер в тюрьме 
Аиуда в 1952 году. 


