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ЭМИЛЬ ЧЁРАН 
ЧЕРНЫЙ ДНЕВНИК 

ТОМ IV (1970–1972) 

1970 

1 января 1970 
 
Сегодня утром, в постели, физическое, даже визуаль-

ное ощущение времени как потока, который уносит нас… 
 
«Слово, которое ты не сказал, — твой раб. 
Слово, которое ты сказал, — твой господин». (Чье это?) 
 
Анализировать — значит разбирать на части; позна-

вать, углубляться, доходить до элементов — значит преда-
ваться работе разрушения [фр. Destruction. — Прим. Г. Р.]. 
Это иногда делает философ и почти всегда — критик. Вся-
кое познание есть посягательство на целостность существа. 

 
Как только пытаешься победить себя, возникает 

страдание, облегчаемое удовлетворением, присущим лю-
бому — бесполезному — усилию над собой. 

 
Говорят, что христианский философ не может, 

строго говоря, быть философом, потому что он больше не 
ищет, потому что он нашел. 

Да, без сомнения. Но христианский философ всегда 
рискует потерять свою веру, думая, что обладает ею, 
и этот риск, подпитываемый его тревогой, приводит к то-
му, что он так никогда по-настоящему и не находит. 
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2 января 1970 
 
Пять телефонных звонков. Пять разных мнений; 

пять замкнутых миров. Невозможно достичь истины че-
рез мнения; любое мнение представляется мне безумной 
точкой зрения на реальность. 

 
Всякое человеческое присутствие внушает мне, в за-

висимости от настроения, смущение или ужас. Я никогда 
не чувствую себя естественно перед человеком. 

Если бы у меня отняли один за другим все желания, 
какие я только мог вынашивать, в самой глубине моей 
души все равно оставалась бы нетронутой, нерушимой: 
тоска по пустыне. 

 
Если бы, действуя, мы могли видеть себя, частицу 

материи, мечущуюся в беспредельности, мы бы тут же 
остановились. Ограниченный горизонт — условие дей-
ствия и даже приключения. Нельзя было бы двигаться, 
если бы видел себя, и тем более если бы видел себя 
в «бесконечности». 

 
Всякий раз, когда я прохожу по улице Сервандони1, 

а прохожу я там часто, я не могу не задуматься перед до-
мом, где Кондорсе2 скрывался во время Террора, что 

                                                      
1 Фр. Servandoni — улица в Париже, названная в честь, Джованни Никколо 

Сервандони (итал. Giovanni Niccolò Servandoni; 2 мая 1695, Флоренция — 
19 января 1766, Париж) — итальянский архитектор, живописец, театральный 
художник, машинист сцены. Видный представитель театрально-декора-
ционного искусства стиля барокко и переходного стиля «классицизирующего 
барокко» в архитектуре Франции первой половины XVIII века. 

2 Николя́ де Кондорсе́ (фр. Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis 
de Condorcet; 1743–1794) — французский философ, математик, академик и поли-
тический деятель. Автор принципа и парадокса Кондорсе, который заключается 
в том, что при наличии более двух альтернатив и более двух избирателей коллек-
тивная ранжировка альтернатив может быть цикличной (не транзитивна), даже 
если ранжировки всех избирателей не являются цикличными (транзитивны). 
Таким образом, волеизъявления разных групп избирателей, каждая из которых 
представляет большинство, могут вступать в парадоксальное противоречие друг 
с другом. Обобщен теоремой «о невозможности» Эрроу в 1951 году. 
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именно там он написал эссе о бесконечном прогрессе че-
ловеческого разума. Какая ирония — превозносить имен-
но в этот момент «прогресс»! Но на самом деле он — его 
первый явный теоретик и пророк. 

(Я вспоминаю случай с моим другом Дину Нойкой3, 
который, выйдя из тюрьмы, почти поблагодарил своих 
надзирателей за их доброту. Если бы его приговорили 
к смерти, он бы написал эссе о счастье. Возможно, здесь 
есть парадокс, искусно замаскированный.) 

 
 

4 января 1970 
 
У сыновей Баха чувствуется стремление отличиться 

от отца — не углублением, а умножением броских откло-
нений. Оригинальность всегда дается легче, чем глубина. 
Изобретать — значит бежать; и к этому приходят вслед-
ствие любого расстройства. Спускаться же в интимность 
вещей или в собственную — предполагает сосредоточен-
ность, перенапряжение не столько ума, сколько души. 

 
Я говорил вчера вечером Санде Столоян, которая рас-

суждала об отрицании (о моих отрицаниях), что не следует 
поддаваться впечатлению слов: страстное отрицание — это 
утверждение, и, в сущности, все есть утверждение. 

Дьявол утверждает — он утверждает против Бога. 
Чистое, тотальное отрицание было бы тем, которое не 
определяло бы себя против чего-либо. Но отрицания 
«само по себе» не существует. Поэтому верно сказать, 
что отрицать — значит утверждать навыворот. Отрица-
ние — это перевернутое утверждение. Вот почему отри-
цатель не обязательно отчаявшийся; ему случается жить, 
как и всем прочим. 

                                                      
3 Дину Нойка (Dinu Noica; 1938–2007) — румынский эссеист, переводчик 

и культурный публицист, сын философа Константина Нойки (Constantin Noica). 
Представитель послевоенной румынской интеллектуальной диаспоры, в 1970-е 
годы эмигрировал во Францию, где активно участвовал в посредничестве меж-
ду румынской и французской культурами. 
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Даже последний из неудачников — особенно он — 
имеет право сказать: «Мой час еще не пробил». 

Пробьет ли он на самом деле — не важно; но эта 
надежда составляет основу всякого приключения. Прихо-
дит смерть: это способ утвердить себя, обозначить себя, 
поверить, что на этот раз — получилось. 

 
Я предпочитаю быть предметом порицания, а не 

сочувствия. Успех мне вредит, умаляет меня в моих соб-
ственных глазах, подрывает доверие к себе, тогда как не-
удача — мой афродизиак. 

После каждого поражения я вновь собираюсь с си-
лами, вновь обретаю вкус к жизни. Непрерывное, наслед-
ственное самобичевание — источник бодрости. 

 
Фрейд — святой Фома Аквинский молодого поко-

ления. Новая догматика. 
 
В конечном счете смерть — это своего рода удача. 
 
Сократ, должно быть, был изрядным занудой — или, 

во всяком случае, таким он казался в глазах своих против-
ников, то есть подавляющего большинства афинян. 

 
На первой странице Herald Tribune4 — фотография: 

в школе на Юге США белые дети сидят за одним столом; 
за другим — одна маленькая негритянка, с бесконечно 
печальным взглядом. Эти белые школьники отвергают ее, 
не хотят с ней разговаривать. Однажды Америка дорого 
заплатит за это страшное предубеждение — объяснимое и 
все же недопустимое. 

 

                                                      
4 Интернэшнл Нью-Йорк таймс, (раньше «Интернэшнл геральд трибюн») 

(англ. International New York Times, англ. ex-International Herald Tribune) — мно-
готиражная международная газета на английском языке. Печатается в 
35 отделениях по всему миру для продажи в более чем 180 странах. В настоящее 
время это фактически международная версия газеты The New York Times. 
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Я лучше понимаю румынских евреев, чем «собст-
венно румын». Так было уже тридцать пять лет назад, 
еще до недоразумения, созданного Железной гвардией5. 
С евреями все сложнее, драматичнее и загадочнее, чем 
с этими пастухами и крестьянами, вросшими в свою не-
счастную и заурядную судьбу. 

 
Нет ничего хуже драмы без размаха, страдания без 

смысла. Таков мой край. 
Но в конечном итоге такова и сама Земля — если 

смотреть на нее с точки зрения Сириуса или хотя бы… 
Парижа. 

Следует усвоить, что всякая ценность — это вопрос 
дистанции: откуда вы на меня смотрите? 

Верно, физическая близость ничего не значит, если 
внутренне мы дальше, чем были бы, живя на другой пла-
нете. Можно быть в тысяче лиг от вещи, находясь рядом с 
ней. Так что важнейшая способность человека — умение 
абстрагироваться, не быть там, где он есть. Вот почему он 
способен выносить о себе столь безличный и столь раз-
рушительный приговор. 

 

                                                      
5 Железная гвардия (рум. Garda de Fier), также известная как Легион Арханге-

ла Михаила (Legiunea Arhanghelului Mihail), — ультранационалистическое, фа-
шистского типа политико-религиозное движение в Румынии межвоенного перио-
да, основанное в 1927 г. Корнелиу Зеля Кодряну. Организация сочетала ради-
кальный православный мистицизм, культ мученичества, антилиберализм, анти-
коммунизм и выраженный антисемитизм. Идеология Гвардии строилась на пред-
ставлении о духовном «возрождении» нации через насилие, жертву и аскезу; 
политическая борьба мыслилась как религиозная миссия. В конце 1930-х гг. дви-
жение приобрело массовое влияние и участвовало в политической жизни страны, 
включая период Национал-легионерского государства (1940–1941) в союзе 
с режимом Иона Антонеску, однако вскоре было подавлено после легионерского 
мятежа (январь 1941). В интеллектуальной среде межвоенной Румынии отноше-
ние к «Железной гвардии» было неоднозначным: часть молодых мыслителей 
(в том числе Э. М. Чоран, М. Элиаде, К. Нойка — в разные периоды и в различной 
степени) высказывали к ней симпатии или проявляли идеологическую близость, что 
впоследствии стало предметом критической переоценки в историографии. 
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Фотография маленькой негритянки не дает мне по-
коя. Гораздо больше, чем статьи, книги или антирасист-
ские манифестации, этот образ открыл мне драму, о кото-
рой я прежде имел лишь абстрактное представление. 

 
«Предпочел бы ты, дорогой мой Аполлодор, ви-

деть, как я умираю справедливо, а не несправедливо?» — 
и он [Сократ] сопроводил эти слова улыбкой (у Ксено-
фонта). 

Это ответ, который дал Сократ после своего приго-
вора Аполлодору, сказавший ему: «Мне очень тяжело 
видеть, как ты умираешь несправедливо». 

Это, быть может, самая прекрасная реплика Сокра-
та — из-за улыбки. 

 
Аргумент Сократа перед друзьями, предлагавшими 

ему бегство до и после приговора, заключался в том, что 
умереть теперь — значит умереть хорошо, на пороге ста-
рости и упадка, и что для него не могло быть лучшего слу-
чая исчезнуть. Все казалось ему предпочтительнее униже-
ний возраста. Какой урок для современных людей, кото-
рые привязываются лишь к одному — оттянуть свою 
смерть. Следовало бы изобрести новый стыд: стыд стареть. 
Сегодня Сократ принял бы планы бегства своих друзей и, 
если не унизился бы, то, по крайней мере, слегка склонил-
ся бы перед своими судьями. Все та же история: мы разу-
чились искусству вовремя исчезать. Мы проживем до кон-
ца позор старения. Валяться в дряхлости — вот что, 
по существу, определяет общество уже немало столетий. 

 
Невероятная, ошеломляющая гордыня Сократа 

в его речи перед судьями. Было от чего вывести из себя 
людей, не способных представить, что кто-то осмелится 
поставить себя так высоко над прочими гражданами. 

 
Вместо того чтобы писать, я совершаю добрые по-

ступки. Я успокаиваю свою совесть, чтобы отвести 
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от себя угрызения куда более значительные — ведь речь 
идет о самом моем существе и о тех силах, которые оно 
может в себе заключать. 

 
 

9 января 1970 
 
Трое моих восьмидесятилетних друзей пришли в ужас 

от моей «Палеонтологии»6. Правда, там я воспеваю скелет. 
 
Вчера вечером я говорил друзьям, что в моей 

карьере есть три события: мое рождение, отказ от таба-
ка и моя смерть. 

Могу сказать, что в моей жизни два периода: до и 
после того, как я бросил курить. До — тридцать лет нико-
тина, лихорадки, «вдохновения»; после — детоксикация, 
а значит, бесплодие. Последнюю сигарету я выкурил 
шесть лет назад. С тех пор я не могу больше писать, разве 
что с усилием, обдуманно, с отвращением. Пять лет, пре-
жде чем бросить курить, я вел ежедневную борьбу с этим 
рабством, которым для меня стала сигарета. По три пачки 
в день! Я больше не мог. Первый раз, когда я бросил, это 
длилось пять месяцев, в течение которых я считал себя 
последним из людей. Нужно сделать все, чтобы избежать 
порабощения столь пагубной привычкой. С тех пор, как я 
не курю, я чувствую себя полностью низвергнутым, но 
свободным! И когда я презираю себя, я говорю себе, что 
смог оторваться от величайшего удовольствия, которое 
испытывал в этом мире: зажечь сигарету. Это единствен-
ная истинная победа над собой, моя единственная победа. 

Неопровержимое доказательство того, что я полно-
стью излечился: однажды ночью мне снилось, что я курю. 
Я тут же проснулся с чувством отвращения. 

 

                                                      
6 Вторая глава «Злого демиурга» (1969). 
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Навязчивая идея рождения — это, в сущности, на-
вязчивая идея прошлого, вездесущность прошлого. Но с 
этой навязчивой идеей нельзя жить, можно лишь сосуще-
ствовать. 

Одержимость рождением возникает из предельного 
обострения памяти. А также из жажды: жажды тупика, 
первого тупика. От прошлого не исходит ни открытости, 
ни радости: только от настоящего и от будущего, освобо-
жденного от времени. 

 
 

13 января 1970 
 
Непреодолимый сплин. Пошел в Гибер7 полистать 

книги. Что бы я делал в каком-нибудь захолустном го-
родке? Сомневаюсь, что «природа» могла бы мне хоть 
чем-то помочь в такие минуты. 

 
Будь я верующим, я занимался бы Богом. 

Не будучи им, занимаюсь собой… 
 
У Карла V была страсть к скитаниям, его сын, Фи-

липп II, напротив, затворился в Эскориале. 
Наследуют склонность к преувеличению, но не 

форму преувеличения. 
 
Политический гений Франции — это гений сло-

весный, гений эвфемизма. Дефицит называют тупиком, 
войну — умиротворением или событиями («события 
в Индокитае», в Алжире); ныне не заявляют о своей про-
арабской позиции, но говорят о средиземноморской по-
литике Франции. 

 

                                                      
7 Gibert (чаще: Gibert Jeune и Gibert Joseph) — сеть книжных магазинов в Пари-

же — знаменитые парижские букинистические и академические книжные магази-
ны, расположенные главным образом в Латинском квартале (район Сорбонны). 
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Писатель может обрести покой, лишь перестав ду-
мать о судьбе своего произведения. 

 
Сознание — значит тяжесть. 
Доля сознания в ощущении — это ровно столько, 

сколько отнято у самого ощущения. 
 
Книга обладает реальностью лишь в том случае, ес-

ли ее можно читать через пятьдесят или через сто лет. 
Если нет — автор напрасно трудился. Ему следовало за-
няться чем угодно другим. Но счастье или несчастье 
в том, что каждый, кто пишет, бессознательно верит, буд-
то работает на вечность. Возможно, без этой неявной, не 
провозглашенной, но ощущаемой иллюзии никто не 
смог бы взяться за труд. 

 
Для меня удовольствие и почти счастье — это гу-

лять и смотреть, не придавая своим впечатлениям интел-
лектуального выражения, ничего не формулируя. 

 
Час ночи. Эта необычайная тишина сама по себе оп-

равдывала бы приверженность какой угодно форме надежды. 
 
Какое же проклятие — рождение! 
 
Следовало бы каждый день говорить себе: я — 

один из тех, кто, среди миллиардов, влачится по земле. 
Один — и не более. Это констатирование может привести 
к любому выводу, оно все оправдывает: распутство, доб-
родетель, самоубийство, труд, преступление, лень или 
исступление. 

Отсюда следует, что в конечном счете каждый 
прав, делая то, что делает. 
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16 января 1970 
 
«Я умру в Париже — в день, который я уже помню». 
Завтра все закончится… Может, поэтому мы так 

часто умираем? Ради одного лишь умирания мы должны 
умирать каждое мгновение? 

 
Сесар Вальехо8: 
Decha tan desgraciada de durar9 
(Фр. «настолько несчастное счастье, что продлится 

недолго»). 
 
Быть чем-то — всецело, без остатка — вот к чему 

следовало бы стремиться. 
Быть живым, несомненно, большое преимущество; 

быть мертвым — другое, еще большее. 
 
 

17 января 1970 
 
Вчера я вновь подумал о правомерности самоубий-

ства — но без малейшего следа эмоции, даже чувстви-
тельности: так, как думают об очевидности, не требую-
щей никакого аффективного участия. И как если бы вся-
кое иное решение следовало сразу же исключить. 

 
 

18 января 1970 
 
Меня занимает не мое рождение, а рождение как 

таковое. Моя одержимость — космогоническая. Меня 
преследует возникновение. Именно оно меня интригует, 
именно его я люблю и ненавижу. 

 
                                                      

8 Се́сар Авраа́м Валье́хо Мендо́са (исп. César Abraham Vallejo Mendoza; 
1892–1938) — перуанский поэт, бунтарь и новатор. 

9 Испанская пословица: «Такой неудачный день, чтобы длиться вечно». 
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19 января 1970 
 
Я открываю «Стихи» Альваро де Кампоса» (Пес-

соа)10 и натыкаюсь на: 
Seja o que fôr, era melhor naoter nascido. 
«В любом случае, лучше бы я не рождался». 
 
Ошибочно полагать, что существует прямая связь 

между чувством несчастья и сомнениями в рождении. 
Обвинение самого акта рождения имеет глубокие корни: 
и оно возникло бы, даже если бы у человека не было пре-
тензий к существованию. Это потому, что феномен рож-
дения, рассматриваемый сам по себе, настолько сбивает 
с толку разум, настолько чреват последствиями и на-
столько странен вне любых других соображений, что его 
легче принять как аномалию, чем как данность. Я не могу 
поверить, что я родился. Кроме того, тот факт, что родил-
ся кто-то еще, не вызывает у меня ни малейшего удивле-
ния. Все рождения меня ужасают. 

 
 

21 января 1970 
 
Притворяться, будто веришь, надеешься, существу-

ешь, — это максимум реальности, которого можно достичь. 
 
                                                      

10 Альваро де Кампоса (порт. Álvaro de Campos; 1888/90–1935) — один из 
главных гетеронимов португальского поэта Фернандо Пессоа (порт. Fernando 
Pessoa), созданный в 1914 году. В отличие от псевдонима, гетероним обладает 
собственной биографией, стилем, мировоззрением и даже почерком. Ключевые 
черты. Личность — инженер-кораблестроитель, выпускник Университета Глазго, 
путешественник, проживавший в Лиссабоне. Описывается как высокий, худоща-
вый, с моноклем. Поэтический стиль: наиболее экспрессивный и динамичный из 
гетеронимов Пессоа. Его творчество эволюционировало от футуризма и урбани-
стического пафоса (под влиянием Уолта Уитмена) в раннем периоде к декадент-
ству, метафизической тоске и разочарованию в поздней лирике. Основные темы: 
Скука (tédio), ощущение нереальности бытия, раздвоенность сознания, экзистен-
циальная тоска, воспевание скорости и машинной цивилизации (в начале), ниги-
лизм и усталость от жизни (в конце). Знаменитые стихотворения: «Морская ода» 
(Ode Marítima), «Табачная лавка» (Tabacaria), «Время» (O Tempo). 
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Я думаю о встрече на днях с Сорио А. Если я по-
чувствовал некоторое неловкое чувство, так это потому, 
что он напоминает лицом и жестами своего дядю, Мирчу. 
Это фамильное сходство всегда меня смущает. С моей 
стороны это смехотворная реакция, но я ничего не могу 
с собой поделать. Отсюда, возможно, и мое отношение 
к семье, страх, который я испытывал при мысли увидеть 
мать, а теперь и брата. 

 
 

23 января 1970 
 
Вчера — избрание Эжена [Ионеско] в Академию. Он 

сказал мне в ужасе: «Это навсегда, на вечность». Я его ус-
покоил: «Да что ты, подумай о Петене, о Моррасе, об Абеле 
Эрмане и о некоторых других11. Их оттуда изгнали. Воз-
можно, у тебя тоже будет возможность совершить какой-
нибудь акт предательства». Он: «Значит, есть надежда». 

 
Всякая церемония возведения в ранг непременно 

похожа на похороны. Всякая слава погребальна. 
По крайней мере, при жизни писателя. 

 
 

26 января 1970 
 
Выставка Клее12. Час восхищения. Одновременно 

изящно и глубоко, поэтично и продуманно. Редко какая 
выставка доставляла мне такое наслаждение. 

                                                      
11 Петен, Моррас, Абель Эрман — члены Французской академии, исключен-

ные после Второй мировой войны за сотрудничество с режимом Виши и/или 
оккупационными властями; их упоминание служит иронической релятивизаци-
ей «вечности» академического избрания. 

12 Первая публичная выставка, посвященная Клее во Франции и приурочен-
ная к тридцатой годовщине его смерти, прошла в Национальном музее совре-
менного искусства с 25 ноября 1969 года по 16 февраля 1970 года. Па́уль Кле́е 
(нем. Paul Klee; 1879–1940) — немецкий и швейцарский художник, график, 
теоретик искусства, одна из крупнейших фигур европейского авангарда. 
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Пока ищешь козла отпущения, остаешься в плену 
у ветхого человека. Лишь когда принимаешь на себя ответ-
ственность за собственные неудачи, начинаешь быть сво-
бодным человеком. Но эта форма ответственности проти-
воречит самым глубоким тенденциям нашей природы. 

 
В последние дни много слушаю Шопена. 

Я понимаю, почему безумный Ницше реагировал только 
на эту музыку. Порой кажется, что даже после смерти она 
будет тебя трогать. 

 
(Я собираюсь в следующем месяце съездить в Но-

ан… Я беспрестанно думаю о Вальдемосе13.) 
 
 
Только что получил письмо от Ивона Беляваля, где 

он говорит мне все хорошее, что думает о моей статье 
о Валери. Письмо необыкновенно изящно составлено. 
И оно меня убедило! Я действительно перечитал не-
сколько страниц из моей статьи. О чудо, она показалась 
мне хорошей и даже верной… 

До какой степени наши суждения о других и о себе 
зависят от внешних внушений и обстоятельств! 

 
Чем дальше, тем больше я привыкаю к самым 

мрачным реалиям (самоубийство, ужас рождения и т. д.) 
без всякой задней мысли о горести и отчаянии. 
Я постигаю необратимое без печали. Я по уши в объек-
тивной, очевидной, безличной неутешительности. Плач 
с навеки сухими глазами. 

 
«Конец света христиан, с их Страшным судом и 

разделением на праведников и грешников, полон пафоса. 
Конец света, вызванный огромной бомбой, производит 

                                                      
13 Вальдемоса (исп. Valldemosa, кат. Valldemossa) — населенный пункт и му-

ниципалитет в Испании, входит в провинцию Балеарские острова. Находится 
в горах Сьерра-де-Трамонтана на севере острова Мальорка. 
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эффект, это правда, но это гротеск. Такой конец света, как 
для христиан, так и для марксистов, интеллектуально не-
приемлем. Это был бы балаганный конец света». (Ян 
Котт, «Шекспир, наш современник», с. 124). 

Это рассуждение ложно; ибо атомная бомба — ре-
зультат всего человеческого знания; она — завершение, 
она же и символ. Если бы ее изобрели случайно, и она 
была бы простым взрывчатым веществом, как любое дру-
гое, да, конец от нее был бы гротескным; но она, уже са-
мим своим появлением, стала эмблемой Страшного суда. 
Не вижу, что тут могло бы быть балаганного. 

 
Почему самоубийство является «решением»? По-

тому что только оно — наш собственный ответ на рожде-
ние, которого мы не выбирали; личный акт, противопос-
тавленный акту, в котором мы ни при чем. Самоубийст-
во — высшая месть «я». 

 
Иов, обескровленный скептицизмом. 
Мои сомнения подточили мои силы, и удивительно, 

что они оставили мне достаточно энергии, чтобы еще 
иметь возможность помышлять о самоуничтожении. 

 
«Беспорядочная меланхолия», как говорят на языке 

мистиков, — вот моя болезнь, и ничего более. 
Она происходит от того, что «взвешиваешь вещи, 

которые не следовало бы взвешивать». 
 
«Если присутствие смерти горько, по крайней мере, 

оно кладет конец всякой горечи» (Сузо14). 
 
Истина в том, что все прогнило изначально. Я вижу 

в каждом ребенке будущего Ричарда III. 
 
                                                      

14 Генрих Сузо (нем. Heinrich Seuse; 1295 или 1297–1366) — немецкий писа-
тель и поэт, богослов-мистик. Ученик Мейстера Экхарта. Беатифицирован 
в 1831 году. День памяти — 2 марта. 
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Во время этих долгих ночей в пещерах бесчислен-
ные Гамлеты, должно быть, сновали туда-сюда, ибо по-
зволительно думать, что героическая эпоха метафизиче-
ской муки наступила задолго до этой всеобщей посредст-
венности, последовавшей за вторжением Истории. 

 
Всякая привязанность есть страдание и причина 

страдания. Пока не освободишься от существ, живешь 
в чистой уязвимости. 

 
От одержимости самоубийством я совершенно ес-

тественно перешел к одержимости рождением. Послед-
няя страшнее первой. Ибо в любой игре с самоубийст-
вом всегда есть капелька кокетства; напротив, в споре 
с самим собой относительно события рождения царит 
полнейшая серьезность. 

 
Перечитал эпизод о Франческе да Римини15. Каж-

дый раз — то же смятение. 
Поэтические ресурсы итальянского богаче, чем 

у французского. Выражаясь просто, французский слиш-
ком абстрактен, чтобы обращаться к душе; это обезду-
шенный язык, который утратил свою душу, оттого что 
слишком себя контролировал, слишком брал себя в руки. 

 
Тора — Бог создал ее, согласно иудейской тради-

ции, за две тысячи лет до мира! 
Никогда народ не считал себя более важным! При-

писывать своей священной книге такую древность! Ве-
рить, что она предшествует Творению! Вот так и созда-
ется себе судьба. 

                                                      
15 Франче́ска да Ри́мини (итал. Francesca da Rimini, Francesca da Polenta; ок. 1255 

— около 1285) — знатная итальянская дама, ставшая одним из вечных образов в 
европейской культуре. Ее трагическая судьба запечатлена в произведениях литера-
туры, живописи, музыки и кинематографа. Приведенный в книге Данте эпизод 
(«Ад», песнь V) побудил многочисленных поэтов, художников и композиторов 
неоднократно обращаться к истории Паоло и Франчески. Из рассказа Франчески 
поэт узнает, что совместное чтение «Ланселота» воспламенило их чувства. 


