

ЭМИЛЬ ЧЁРАН

ЧЁРНЫЙ ДНЕВНИК (1957–1972)

Издание в четырех томах

Том IV (1970–1972)



ТОТЕНБУРГ

МОСКВА 2026

УДК 82-94
ББК 84-6
Ч45

*Все права на книгу находятся под охраной издателей.
Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена каким-либо
способом без согласования с издателями.*

*Перевод с французского, предисловие, приложение, исследовательская часть
и комментарии — к. ф. н. Р. С. Гранин*

Чёран, Э.

Ч45 Чёрный дневник (1957–1972). Издание в четырех томах. Том IV (1970–1972). — М.: Тотенбург, 2026. — 350 с.

Четвертый, заключительный том «Черного дневника» Эмиля Чёрана охватывает записи 1970–1972 годов. Это период подведения предварительных итогов жизни и творчества, навеянных шестидесятилетним юбилеем. Семидесятые годы открываются для Чёрана чередой утрат: самоубийство (утопился в Сене) Пауля Целана, «обаятельного и невыносимого человека», заставляет его вновь задуматься о «мудром решении» тех, кто осмеливается перейти грань. На фоне физического угасания и «медленной деградациии органов» Чёран предпринимает мучительную правку переиздания своей юношеской румынской книги «Слезы и святые» — встреча с собственным прошлым оказывается «пыткой», из которой, впрочем, рождается примирение с тем, кем он был когда-то. Центральной навязчивой идеей этого периода становится трагедия рождения — тема, которая выльется в книгу «О злополучии появления на свет» (1973). Чёран все чаще говорит об отказе от стиля и литературы как таковой («я перестал быть писателем. Тем лучше»), полемизируя с культом языкового совершенства, воплощенным в фигуре Поля Валери, которому в 1970 году он посвятил отдельное эссе «Валери перед лицом своих идолов». Это время, когда Чёран окончательно утверждается в статусе «экспата» — человека вне времени, вне нации, вне литературы, находящего странное утешение в парижской хандре и парадоксальной безмерности собственного ничто. В Приложении к данному тому помещены два фрагмента дневников разных лет Чёрана, не включенных Симоной Буэ в основной корпус Дневника.

**УДК 82-94
ББК 84-6**

© Р. С. Гранин,
перевод с французского,
предисловие, приложение,
исследовательская часть,
комментарии

© Издательство «Тотенбург», 2026

СОДЕРЖАНИЕ

Эмиль Чёран
ЧЕРНЫЙ ДНЕВНИК
Том IV (1970–1972)

1970	12
1 января 1970.....	12
2 января 1970.....	13
4 января 1970.....	14
9 января 1970.....	18
13 января 1970.....	19
16 января 1970.....	21
17 января 1970.....	21
18 января 1970.....	21
19 января 1970.....	22
21 января 1970.....	22
23 января 1970.....	23
26 января 1970.....	23
3 февраля 1970	27
8 февраля 1970	27
12 февраля 1970	28
13 февраля 1970	29
16 февраля 1970	29
17 февраля 1970	29
19 февраля 1970	30
20 февраля 1970	30
23 февраля 1970	31
24 февраля 1970	31
3 марта 1970	32
6 марта 1970 года.....	33
7 марта 1970	34
8 марта 1970	34
11 марта 1970	35
12 марта 1970	35
18 марта 1970	39
19 марта 1970	39

20 марта 1970.....	40
27 марта 1970.....	40
28 марта 1970.....	41
31 марта 1970.....	41
1 апреля 1970.....	41
3 апреля 1970.....	42
4 апреля 1970.....	43
10 апреля 1970.....	43
16 апреля 1970.....	45
21 апреля 1970.....	45
24 апреля 1970.....	45
25 апреля 1970.....	46
26 апреля 1970.....	46
27 апреля 1970.....	47
30 апреля 1970.....	48
3 мая 1970.....	49
5 мая 1970.....	49
7 мая 1970.....	51
8 мая 1970.....	51
9 мая 1970.....	52
10 мая 1970.....	52
11 мая 1970.....	52
12 мая 1970.....	53
13 мая 1970.....	54
18 мая 1970.....	54
19 мая 1970.....	55
20 мая 1970.....	56
22 мая 1970.....	56
31 мая 1970.....	56
11 июня 1970.....	57
12 июня 1970.....	57
13 июня 1970.....	57
23 июня 1970.....	59
26 июня 1970.....	61
28 июня 1970.....	63
1 июля 1970.....	63
2 июля 1970.....	64
8 июля 1970.....	65

12 июля 1970	67
27 июля 1970	69
30 июля 1970	72
1 августа 1970	74
2 августа 1970	75
14 августа 1970	77
15 августа 1970	77
21 августа 1970	80
25 августа 1970	80
26 августа 1970	81
27 августа 1970	81
28 августа 1970	82
29 августа 1970	83
30 августа 1970	83
31 августа 1970	84
3 сентября 1970	87
4 сентября 1970	88
5 сентября 1970	89
7 сентября 1970	90
11 сентября 1970	93
12 сентября 1970	93
14 сентября 1970	94
18 сентября 1970	97
19 сентября 1970	99
20 сентября 1970	100
21 сентября 1970	101
22 сентября 1970	101
24 сентября 1970	103
25 сентября 1970	106
26 сентября 1970	108
29 сентября 1970	110
30 сентября 1970	113
30 сентября 1970	114
1 октября 1970	115
3 октября 1970	117
5 октября 1970	119
6 октября 1970	124
7 октября 1970	125

13 октября 1970.....	129
14 октября 1970.....	130
15 октября 1970.....	130
16 октября 1970.....	132
24 октября 1970.....	139
29 октября 1970.....	139
30 октября 1970.....	140
1 ноября 1970.....	141
2 ноября 1970.....	141
4 ноября 1970.....	143
5 ноября 1970.....	145
6 ноября 1970.....	146
9 ноября 1970.....	148
10 ноября 1970.....	149
12 ноября 1970.....	151
16 ноября 1970.....	152
18 ноября 1970.....	155
19 ноября 1970.....	157
20 ноября 1970.....	157
25 ноября 1970.....	161
26 ноября 1970.....	163
27 ноября 1970.....	163
30 ноября 1970.....	164
7 декабря 1970.....	167
9 декабря 1970.....	168
10 декабря 1970.....	168
12 декабря 1970.....	169
16 декабря 1970.....	169
17 декабря 1970.....	170
18 декабря 1970.....	171
21 декабря 1970.....	171
22 декабря 1970.....	172
23 декабря 1970.....	173
27 декабря 1970.....	173
28 декабря 1970.....	174
30 декабря 1970.....	175
31 декабря 1970.....	176

1971	177
1 января 1971.....	177
3 января 1971.....	179
4 января 1971.....	180
5 января 1971.....	181
8 января 1971.....	185
9 января 1971.....	185
10 января 1971.....	186
14 января 1971.....	187
15 января 1971.....	188
16 января 1971.....	189
18 января 1971.....	189
19 января 1971.....	189
27 января 1971.....	194
28 января 1971.....	194
1 февраля 1971	195
4 февраля 1971	197
5 февраля 1971	198
8 февраля 1971	200
16 февраля 1971	202
24 февраля 1971	204
27 февраля 1971	204
6 марта 1971	205
9 марта 1971	205
12 марта 1971	207
16 марта 1971	209
17 марта 1971	210
18 марта 1971	211
21 марта 1971	214
22 марта 1971	214
24 марта 1971	217
27 марта 1971	218
28 марта 1971	219
30 марта 1971	220
31 марта 1971	220
[7 апреля 1971].....	221
8 апреля 1971.....	222
10 апреля 1971.....	224

11 апреля 1971	225
16 апреля 1971	227
17 апреля 1971	229
18 апреля 1971	230
20 апреля 1971	231
22 апреля 1971	233
23 апреля 1971	234
24 апреля 1971	235
27 апреля 1971	237
28 апреля 1971	238
30 апреля 1971	241
1 мая 1971	242
5 мая 1971	243
6 мая 1971	244
7 мая 1971	245
11 мая 1971	245
12 мая 1971	246
13 мая 1971	247
14 мая 1971	248
15 мая 1971	249
16 мая 1971	249
18 мая 1971	250
19 мая 1971	252
20 мая 1971	252
22 мая 1971	253
1 июня 1971	257
6 июня 1971	258
13 июня 1971	259
30 июня 1971	260
2 сентября 1971	261
17 сентября 1971	261
25 сентября 1971	262
26 сентября 1971	262
12 октября 1971	263
13 октября 1971	263
14 октября 1971	265
15 октября 1971	266
18 октября 1971	266

19 октября 1971.....	267
22 октября 1971.....	267
23 октября 1971.....	267
29 октября 1971.....	268
[Воскресенье] 30 октября 1971.....	269
7 ноября 1971.....	270
13 ноября 1971.....	270
17 ноября 1971.....	271
18 ноября 1971.....	271
23 ноября 1971.....	271
24 ноября 1971.....	271
25 ноября 1971.....	272
1 декабря 1971.....	272
2 декабря 1971.....	272
5 декабря 1971.....	273
8 декабря 1971.....	274
10 декабря 1971.....	276
14 декабря 1971.....	277
18 декабря 1971.....	279
19 декабря 1971.....	280
26 декабря 1971.....	282
29 декабря 1971.....	282
30 декабря 1971.....	283
31 декабря 1971.....	283
1972.....	284
1 января 1972.....	284
2 января 1972.....	284
5 января 1972.....	285
10 января 1972.....	285
19 января 1972.....	286
28 января 1972.....	287
1 февраля 1972.....	287
2 февраля 1972.....	288
7 февраля 1972.....	288
17 февраля 1972.....	288
21 февраля 1972.....	289
23 февраля 1972.....	289

27 февраля 1972	290
1 марта 1972	290
5 марта 1972	291
8 марта 1972	291
9 марта 1972	292
11 марта 1972	292
12 марта 1972	295
13 марта 1972	295
29 марта 1972	299
30 марта 1972	299
3 апреля 1972	301
5 апреля 1972	302
8 апреля 1972	303
11 апреля 1972	303
12 апреля 1972	304
13 апреля 1972	305
15 апреля 1972	306
18 апреля 1972	306
22 апреля 1972	307
23 апреля 1972	308
24 апреля 1972	308
1 июня 1972	311
6 июня 1972	311
9 июня 1972	312
12 июня 1972	312
17 июня 1972	312
19 июня 1972	313
24 июня 1972	313
29 июня 1972	314
7 июля 1972	315
17 июля 1972	316
31 августа 1972	317
1 сентября 1972	317
21 сентября 1972	320
21 октября 1972	323
29 октября 1972	326
1 ноября 1972	327
3 ноября 1972	327

5 ноября 1972	328
6 ноября 1972	328
9 ноября 1972	328
14 ноября 1972	329

ПРИЛОЖЕНИЕ

ЭМИЛЬ ЧЁРАН. ДНЕВНИК 1958	332
29 ноября 1959	335
ЭМИЛЬ ЧЁРАН. ДНЕВНИКИ ДЬЕППА, 1987	336
5 Сентября [1979]	336
26 [сентября 1979]	337
Дьепп, пятница, вечер	337
Суббота, 14 октября, 9:30 утра	337
3 ноября [1979]	338
4 ноября [1979]	339
18 августа 1979	339
19 октября [1979]	343
10 ноября [1979]	343
27 мая 1980	344
27 августа 1987	346

ЭМИЛЬ ЧЁРАН
ЧЕРНЫЙ ДНЕВНИК
ТОМ IV (1970–1972)

1970

1 января 1970

Сегодня утром, в постели, физическое, даже визуальное ощущение времени как потока, который уносит нас...

«Слово, которое ты не сказал, — твой раб.
Слово, которое ты сказал, — твой господин». (Чье это?)

Анализировать — значит разбирать на части; познавать, углубляться, доходить до элементов — значит предаваться работе разрушения [фр. *Destruction*. — Прим. Г. Р.]. Это иногда делает философ и почти всегда — критик. Всякое познание есть посягательство на целостность существа.

Как только пытаешься победить себя, возникает страдание, облегчаемое удовлетворением, присущим любому — бесполезному — усилию над собой.

Говорят, что христианский философ не может, строго говоря, быть философом, потому что он больше не ищет, потому что он нашел.

Да, без сомнения. Но христианский философ всегда рискует потерять свою веру, думая, что обладает ею, и этот риск, подпитываемый его тревогой, приводит к тому, что он так никогда по-настоящему и не находит.

Пять телефонных звонков. Пять разных мнений; пять замкнутых миров. Невозможно достичь истины через мнения; любое мнение представляется мне безумной точкой зрения на реальность.

Всякое человеческое присутствие внушает мне, в зависимости от настроения, смущение или ужас. Я никогда не чувствую себя естественно перед человеком.

Если бы у меня отняли один за другим все желания, какие я только мог вынашивать, в самой глубине моей души все равно оставалась бы нетронутой, нерушимой: тоска по пустыне.

Если бы, действуя, мы могли видеть себя, частицу материи, мечущуюся в беспредельности, мы бы тут же остановились. Ограниченный горизонт — условие действия и даже приключения. Нельзя было бы двигаться, если бы видел себя, и тем более если бы видел себя в «бесконечности».

Всякий раз, когда я прохожу по улице Сервандони¹, а прохожу я там часто, я не могу не задуматься перед домом, где Кондорсе² скрывался во время Террора, что

¹ Фр. *Servandoni* — улица в Париже, названная в честь, Джованни Никколо Сервандони (итал. *Giovanni Niccolò Servandoni*; 2 мая 1695, Флоренция — 19 января 1766, Париж) — итальянский архитектор, живописец, театральный художник, машинист сцены. Видный представитель театрально-декорационного искусства стиля барокко и переходного стиля «классицизирующего барокко» в архитектуре Франции первой половины XVIII века.

² Николá де Кондорсе́ (фр. *Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet*; 1743–1794) — французский философ, математик, академик и политический деятель. Автор принципа и парадокса Кондорсе, который заключается в том, что при наличии более двух альтернатив и более двух избирателей коллективная ранжировка альтернатив может быть циклической (не транзитивна), даже если ранжировки всех избирателей не являются циклическими (транзитивны). Таким образом, волеизъявления разных групп избирателей, каждая из которых представляет большинство, могут вступать в парадоксальное противоречие друг с другом. Обобщен теоремой «о невозможности» Эрроу в 1951 году.

именно там он написал эссе о бесконечном прогрессе человеческого разума. Какая ирония — превозносить именно в этот момент «прогресс»! Но на самом деле он — его первый явный теоретик и пророк.

(Я вспоминаю случай с моим другом Дину Нойкой³, который, выйдя из тюрьмы, почти поблагодарил своих надзирателей за их доброту. Если бы его приговорили к смерти, он бы написал эссе о счастье. Возможно, здесь есть парадокс, искусно замаскированный.)

4 января 1970

У сыновей Баха чувствуется стремление отличиться от отца — не углублением, а умножением броских отклонений. Оригинальность всегда дается легче, чем глубина. Изобретать — значит бежать; и к этому приходят вследствие любого расстройств. Спускаться же в интимность вещей или в собственную — предполагает сосредоточенность, перенапряжение не столько ума, сколько души.

Я говорил вчера вечером Санде Столяян, которая рассуждала об отрицании (о моих отрицаниях), что не следует поддаваться впечатлению слов: страстное отрицание — это утверждение, и, в сущности, все есть утверждение.

Дьявол утверждает — он утверждает против Бога. Чистое, тотальное отрицание было бы тем, которое не определяло бы себя против чего-либо. Но отрицания «само по себе» не существует. Поэтому верно сказать, что отрицать — значит утверждать навыворот. Отрицание — это перевернутое утверждение. Вот почему отрицатель не обязательно отчаявшийся; ему случается жить, как и всем прочим.

³ Дину Нойка (*Dinu Noica*; 1938–2007) — румынский эссеист, переводчик и культурный публицист, сын философа Константина Нойки (*Constantin Noica*). Представитель послевоенной румынской интеллектуальной диаспоры, в 1970-е годы эмигрировал во Францию, где активно участвовал в посредничестве между румынской и французской культурами.

Даже последний из неудачников — особенно он — имеет право сказать: «Мой час еще не пробил».

Пробьет ли он на самом деле — не важно; но эта надежда составляет основу всякого приключения. Приходит смерть: это способ утвердить себя, обозначить себя, поверить, что на этот раз — получилось.

Я предпочитаю быть предметом порицания, а не сочувствия. Успех мне вредит, умаляет меня в моих собственных глазах, подрывает доверие к себе, тогда как неудача — мой афродизиак.

После каждого поражения я вновь собираюсь с силами, вновь обретаю вкус к жизни. Непрерывное, наследственное самобичевание — источник бодрости.

Фрейд — святой Фома Аквинский молодого поколения. Новая догматика.

В конечном счете смерть — это своего рода удача.

Сократ, должно быть, был изрядным занудой — или, во всяком случае, таким он казался в глазах своих противников, то есть подавляющего большинства афинян.

На первой странице *Herald Tribune*⁴ — фотография: в школе на Юге США белые дети сидят за одним столом; за другим — одна маленькая негритянка, с бесконечно печальным взглядом. Эти белые школьники отвергают ее, не хотят с ней разговаривать. Однажды Америка дорого заплатит за это страшное предубеждение — объяснимое и все же недопустимое.

⁴ Интернэшнл Нью-Йорк таймс, (раньше «Интернэшнл геральд трибюн») (англ. *International New York Times*, англ. *ex-International Herald Tribune*) — многотиражная международная газета на английском языке. Печатается в 35 отделениях по всему миру для продажи в более чем 180 странах. В настоящее время это фактически международная версия газеты *The New York Times*.

Я лучше понимаю румынских евреев, чем «собственно румын». Так было уже тридцать пять лет назад, еще до недоразумения, созданного Железной гвардией⁵. С евреями все сложнее, драматичнее и загадочнее, чем с этими пастухами и крестьянами, выросшими в свою несчастную и заурядную судьбу.

Нет ничего хуже драмы без размаха, страдания без смысла. Таков мой край.

Но в конечном итоге такова и сама Земля — если смотреть на нее с точки зрения Сириуса или хотя бы... Парижа.

Следует усвоить, что всякая ценность — это вопрос дистанции: откуда вы на меня смотрите?

Верно, физическая близость ничего не значит, если внутренне мы дальше, чем были бы, живя на другой планете. Можно быть в тысяче лиг от вещи, находясь рядом с ней. Так что важнейшая способность человека — умение абстрагироваться, не быть там, где он есть. Вот почему он способен выносить о себе столь безличный и столь разрушительный приговор.

⁵ Железная гвардия (рум. *Garda de Fier*), также известная как Легион Архангела Михаила (*Legiunea Arhanghelului Mihail*), — ультранационалистическое, фашистского типа политико-религиозное движение в Румынии межвоенного периода, основанное в 1927 г. Корнелиу Зеля Кодряну. Организация сочетала радикальный православный мистицизм, культ мученичества, антилиберализм, антикоммунизм и выраженный антисемитизм. Идеология Гвардии строилась на представлении о духовном «возрождении» нации через насилие, жертву и аскезу; политическая борьба мыслилась как религиозная миссия. В конце 1930-х гг. движение приобрело массовое влияние и участвовало в политической жизни страны, включая период Национал-легионерского государства (1940–1941) в союзе с режимом Иона Антонеску, однако вскоре было подавлено после легионерского мятежа (январь 1941). В интеллектуальной среде межвоенной Румынии отношение к «Железной гвардии» было неоднозначным: часть молодых мыслителей (в том числе Э. М. Чоран, М. Элиаде, К. Нойка — в разные периоды и в различной степени) высказывали к ней симпатии или проявляли идеологическую близость, что впоследствии стало предметом критической переоценки в историографии.

Фотография маленькой негритянки не дает мне покоя. Гораздо больше, чем статьи, книги или антирасистские манифестации, этот образ открыл мне драму, о которой я прежде имел лишь абстрактное представление.

«Предпочел бы ты, дорогой мой Аполлодор, видеть, как я умираю справедливо, а не несправедливо?» — и он [Сократ] сопровождал эти слова улыбкой (у Ксенофонта).

Это ответ, который дал Сократ после своего приговора Аполлодору, сказавший ему: «Мне очень тяжело видеть, как ты умираешь несправедливо».

Это, быть может, самая прекрасная реплика Сократа — из-за улыбки.

Аргумент Сократа перед друзьями, предлагавшими ему бегство до и после приговора, заключался в том, что умереть теперь — значит умереть хорошо, на пороге старости и упадка, и что для него не могло быть лучшего случая исчезнуть. Все казалось ему предпочтительнее унижений возраста. Какой урок для современных людей, которые привязываются лишь к одному — оттянуть свою смерть. Следовало бы изобрести новый стыд: стыд стареть. Сегодня Сократ принял бы планы бегства своих друзей и, если не унизился бы, то, по крайней мере, слегка склонился бы перед своими судьями. Все та же история: мы разучились искусству вовремя исчезать. Мы проживем до конца позор старения. Валяться в дряхлости — вот что, по существу, определяет общество уже немало столетий.

Невероятная, ошеломляющая гордыня Сократа в его речи перед судьями. Было от чего вывести из себя людей, не способных представить, что кто-то осмелится поставить себя так высоко над прочими гражданами.

Вместо того чтобы писать, я совершаю добрые поступки. Я успокаиваю свою совесть, чтобы отвести

от себя угрызения куда более значительные — ведь речь идет о самом моем существовании и о тех силах, которые оно может в себе заключать.

9 января 1970

Трое моих восьмидесятилетних друзей пришли в ужас от моей «Палеонтологии»⁶. Правда, там я воспеваю скелет.

Вчера вечером я говорил друзьям, что в моей карьере есть три события: мое рождение, отказ от табака и моя смерть.

Могу сказать, что в моей жизни два периода: до и после того, как я бросил курить. До — тридцать лет никотина, лихорадки, «вдохновения»; после — детоксикация, а значит, бесплодие. Последнюю сигарету я выкурил шесть лет назад. С тех пор я не могу больше писать, разве что с усилием, обдуманно, с отвращением. Пять лет, прежде чем бросить курить, я вел ежедневную борьбу с этим рабством, которым для меня стала сигарета. По три пачки в день! Я больше не мог. Первый раз, когда я бросил, это длилось пять месяцев, в течение которых я считал себя последним из людей. Нужно сделать все, чтобы избежать порабощения столь пагубной привычкой. С тех пор, как я не курю, я чувствую себя полностью низвергнутым, но свободным! И когда я презираю себя, я говорю себе, что смог оторваться от величайшего удовольствия, которое испытывал в этом мире: зажечь сигарету. Это единственная истинная победа над собой, моя единственная победа.

Неопровержимое доказательство того, что я полностью излечился: однажды ночью мне снилось, что я курю. Я тут же проснулся с чувством отвращения.

⁶ Вторая глава «Злого демиурга» (1969).

Навязчивая идея рождения — это, в сущности, навязчивая идея прошлого, вездесущность прошлого. Но с этой навязчивой идеей нельзя жить, можно лишь сосуществовать.

Одержимость рождением возникает из предельного обострения памяти. А также из жажды: жажды тупика, первого тупика. От прошлого не исходит ни открытости, ни радости: только от настоящего и от будущего, освобожденного от времени.

13 января 1970

Непреодолимый сплин. Пошел в Гибер⁷ полистать книги. Что бы я делал в каком-нибудь захолустном городке? Сомневаюсь, что «природа» могла бы мне хоть чем-то помочь в такие минуты.

Будь я верующим, я занимался бы Богом. Не будучи им, занимаюсь собой...

У Карла V была страсть к скитаниям, его сын, Филипп II, напротив, затворился в Эскориале.

Наследуют склонность к преувеличению, но не форму преувеличения.

Политический гений Франции — это гений словесный, гений эвфемизма. Дефицит называют тупиком, войну — умиротворением или событиями («события в Индокитае», в Алжире); ныне не заявляют о своей проарабской позиции, но говорят о средиземноморской политике Франции.

⁷ *Gibert* (чаще: *Gibert Jeune* и *Gibert Joseph*) — сеть книжных магазинов в Париже — знаменитые парижские букинистические и академические книжные магазины, расположенные главным образом в Латинском квартале (район Сорбонны).

Писатель может обрести покой, лишь перестав думать о судьбе своего произведения.

Сознание — значит тяжесть.

Доля сознания в ощущении — это ровно столько, сколько отнято у самого ощущения.

Книга обладает реальностью лишь в том случае, если ее можно читать через пятьдесят или через сто лет. Если нет — автор напрасно трудился. Ему следовало заняться чем угодно другим. Но счастье или несчастье в том, что каждый, кто пишет, бессознательно верит, будто работает на вечность. Возможно, без этой неявной, не провозглашенной, но ощущаемой иллюзии никто не смог бы взяться за труд.

Для меня удовольствие и почти счастье — это гулять и смотреть, не придавая своим впечатлениям интеллектуального выражения, ничего не формулируя.

Час ночи. Эта необычайная тишина сама по себе оправдывала бы приверженность какой угодно форме надежды.

Какое же проклятие — рождение!

Следовало бы каждый день говорить себе: я — один из тех, кто, среди миллиардов, влачится по земле. Один — и не более. Это констатирование может привести к любому выводу, оно все оправдывает: распутство, добродетель, самоубийство, труд, преступление, лень или исступление.

Отсюда следует, что в конечном счете каждый прав, делая то, что делает.

16 января 1970

«Я умру в Париже — в день, который я уже помню». Завтра все закончится... Может, поэтому мы так часто умираем? Ради одного лишь умирания мы должны умирать каждое мгновение?

Сесар Вальехо⁸:

*Decha tan desgraciada de durar*⁹

(Фр. «настолько несчастное счастье, что продлится недолго»).

Быть чем-то — всецело, без остатка — вот к чему следовало бы стремиться.

Быть живым, несомненно, большое преимущество; быть мертвым — другое, еще большее.

17 января 1970

Вчера я вновь подумал о правомерности самоубийства — но без малейшего следа эмоции, даже чувствительности: так, как думают об очевидности, не требующей никакого аффективного участия. И как если бы всякое иное решение следовало сразу же исключить.

18 января 1970

Меня занимает не мое рождение, а рождение как таковое. Моя одержимость — космогоническая. Меня преследует возникновение. Именно оно меня интригует, именно его я люблю и ненавижу.

⁸ Сесар Авраам Вальехо Мендоса (исп. *César Abraham Vallejo Mendoza*; 1892–1938) — перуанский поэт, бунтарь и новатор.

⁹ Испанская пословица: «Такой неудачный день, чтобы длиться вечно».

19 января 1970

Я открываю «Стихи» Альваро де Кампоса» (Пессоа)¹⁰ и натываюсь на:

Seja o que fôr, era melhor naoter nascido.

«В любом случае, лучше бы я не родился».

Ошибочно полагать, что существует прямая связь между чувством несчастья и сомнениями в рождении. Обвинение самого акта рождения имеет глубокие корни: и оно возникло бы, даже если бы у человека не было претензий к существованию. Это потому, что феномен рождения, рассматриваемый сам по себе, настолько сбивает с толку разум, настолько чреват последствиями и настолько странен вне любых других соображений, что его легче принять как аномалию, чем как данность. Я не могу поверить, что я родился. Кроме того, тот факт, что родился кто-то еще, не вызывает у меня ни малейшего удивления. Все рождения меня ужасают.

21 января 1970

Притворяться, будто веришь, надеешься, существующей, — это максимум реальности, которого можно достичь.

¹⁰ Альваро де Кампоса (порт. *Álvaro de Campos*; 1888/90–1935) — один из главных гетеронимов португальского поэта Фернандо Пессоа (порт. *Fernando Pessoa*), созданный в 1914 году. В отличие от псевдонима, гетероним обладает собственной биографией, стилем, мировоззрением и даже почерком. Ключевые черты. Личность — инженер-кораблестроитель, выпускник Университета Глазго, путешественник, проживавший в Лиссабоне. Описывается как высокий, худощавый, с моноклом. Поэтический стиль: наиболее экспрессивный и динамичный из гетеронимов Пессоа. Его творчество эволюционировало от футуризма и урбанистического пафоса (под влиянием Уолта Уитмена) в раннем периоде к декадентству, метафизической тоске и разочарованию в поздней лирике. Основные темы: Скука (*tédio*), ощущение нереальности бытия, раздвоенность сознания, экзистенциальная тоска, воспевание скорости и машинной цивилизации (в начале), нигилизм и усталость от жизни (в конце). Знаменитые стихотворения: «Морская ода» (*Ode Marítima*), «Табачная лавка» (*Tabacaria*), «Время» (*O Tempo*).

Я думаю о встрече на днях с Сорио А. Если я почувствовал некоторое неловкое чувство, так это потому, что он напоминает лицом и жестами своего дядю, Мирчу. Это фамильное сходство всегда меня смущает. С моей стороны это смехотворная реакция, но я ничего не могу с собой поделать. Отсюда, возможно, и мое отношение к семье, страх, который я испытывал при мысли увидеть мать, а теперь и брата.

23 января 1970

Вчера — избрание Эжена [Ионеско] в Академию. Он сказал мне в ужасе: «Это навсегда, на вечность». Я его успокоил: «Да что ты, подумай о Петене, о Моррасе, об Абеле Эрмане и о некоторых других¹¹. Их оттуда изгнали. Возможно, у тебя тоже будет возможность совершить какой-нибудь акт предательства». Он: «Значит, есть надежда».

Всякая церемония возведения в ранг непременно похожа на похороны. Всякая слава погребальна. По крайней мере, при жизни писателя.

26 января 1970

Выставка Клее¹². Час восхищения. Одновременно изящно и глубоко, поэтично и продуманно. Редко какая выставка доставляла мне такое наслаждение.

¹¹ Петен, Моррас, Абель Эрман — члены Французской академии, исключенные после Второй мировой войны за сотрудничество с режимом Виши и/или оккупационными властями; их упоминание служит иронической релятивизацией «вечности» академического избрания.

¹² Первая публичная выставка, посвященная Клее во Франции и приуроченная к тридцатой годовщине его смерти, прошла в Национальном музее современного искусства с 25 ноября 1969 года по 16 февраля 1970 года. Пауль Клее (нем. *Paul Klee*; 1879–1940) — немецкий и швейцарский художник, график, теоретик искусства, одна из крупнейших фигур европейского авангарда.

Пока ищешь козла отпущения, остаешься в плену у ветхого человека. Лишь когда принимаешь на себя ответственность за собственные неудачи, начинаешь быть свободным человеком. Но эта форма ответственности противоречит самым глубоким тенденциям нашей природы.

В последние дни много слушаю Шопена. Я понимаю, почему безумный Ницше реагировал только на эту музыку. Порой кажется, что даже после смерти она будет тебя трогать.

(Я собираюсь в следующем месяце съездить в Ноан... Я беспрестанно думаю о Вальдемесе¹³.)

Только что получил письмо от Ивона Беляваля, где он говорит мне все хорошее, что думает о моей статье о Валери. Письмо необыкновенно изящно составлено. И оно меня убедило! Я действительно перечитал несколько страниц из моей статьи. О чудо, она показалась мне хорошей и даже верной...

До какой степени наши суждения о других и о себе зависят от внешних внушений и обстоятельств!

Чем дальше, тем больше я привыкаю к самым мрачным реалиям (самоубийство, ужас рождения и т. д.) без всякой задней мысли о горести и отчаянии. Я постигаю необратимое без печали. Я по уши в объективной, очевидной, безличной неутешительности. Плач с навеки сухими глазами.

«Конец света христиан, с их Страшным судом и разделением на праведников и грешников, полон пафоса. Конец света, вызванный огромной бомбой, производит

¹³ Вальдемеса (исп. *Valldemosa*, кат. *Valldemossa*) — населенный пункт и муниципалитет в Испании, входит в провинцию Балеарские острова. Находится в горах Сьерра-де-Трамонтана на севере острова Мальорка.

эффект, это правда, но это гротеск. Такой конец света, как для христиан, так и для марксистов, интеллектуально неприемлем. Это был бы балаганный конец света». (Ян Котт, «Шекспир, наш современник», с. 124).

Это рассуждение ложно; ибо атомная бомба — результат всего человеческого знания; она — завершение, она же и символ. Если бы ее изобрели случайно, и она была бы простым взрывчатым веществом, как любое другое, да, конец от нее был бы гротескным; но она, уже самым своим появлением, стала эмблемой Страшного суда. Не вижу, что тут могло бы быть балаганного.

Почему самоубийство является «решением»? Потому что только оно — наш собственный ответ на рождение, которого мы не выбирали; личный акт, противопоставленный акту, в котором мы ни при чем. Самоубийство — высшая месть «я».

Иов, обескровленный скептицизмом.

Мои сомнения подточили мои силы, и удивительно, что они оставили мне достаточно энергии, чтобы еще иметь возможность помышлять о самоуничтожении.

«Беспорядочная меланхолия», как говорят на языке мистиков, — вот моя болезнь, и ничего более.

Она происходит от того, что «взвешиваешь вещи, которые не следовало бы взвешивать».

«Если присутствие смерти горько, по крайней мере, оно кладет конец всякой горечи» (Сузо¹⁴).

Истина в том, что все прогнило изначально. Я вижу в каждом ребенке будущего Ричарда III.

¹⁴ Генрих Сузо (нем. *Heinrich Seuse*; 1295 или 1297–1366) — немецкий писатель и поэт, богослов-мистик. Ученик Мейстера Экхарта. Беатифицирован в 1831 году. День памяти — 2 марта.

Во время этих долгих ночей в пещерах бесчисленные Гамлеты, должно быть, сновали туда-сюда, ибо позволительно думать, что героическая эпоха метафизической муки наступила задолго до этой всеобщей посредственности, следовавшей за вторжением Истории.

Всякая привязанность есть страдание и причина страдания. Пока не освободишься от существ, живешь в чистой уязвимости.

От одержимости самоубийством я совершенно естественно перешел к одержимости рождением. Последняя страшнее первой. Ибо в любой игре с самоубийством всегда есть капелька кокетства; напротив, в споре с самим собой относительно события рождения царит полнейшая серьезность.

Перечитал эпизод о Франческе да Римини¹⁵. Каждый раз — то же смятение.

Поэтические ресурсы итальянского богаче, чем у французского. Выражаясь просто, французский слишком абстрактен, чтобы обращаться к душе; это обездушенный язык, который утратил свою душу, оттого что слишком себя контролировал, слишком брал себя в руки.

Тора — Бог создал ее, согласно иудейской традиции, за две тысячи лет до мира!

Никогда народ не считал себя более важным! Приписывать своей священной книге такую древность! Верить, что она предшествует Творению! Вот так и создается себе судьба.

¹⁵ Франческа да Римини (итал. *Francesca da Rimini*, *Francesca da Polenta*; ок. 1255 — около 1285) — знатная итальянская дама, ставшая одним из вечных образов в европейской культуре. Ее трагическая судьба запечатлена в произведениях литературы, живописи, музыки и кинематографа. Приведенный в книге Данте эпизод («Ад», песнь V) побудил многочисленных поэтов, художников и композиторов неоднократно обращаться к истории Паоло и Франчески. Из рассказа Франчески поэт узнает, что совместное чтение «Ланселота» воспламенило их чувства.