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Предисловие 
Эмиль Чёран1 во Франции: 

метаморфоза 

Я постигаю Францию через все гнилое во мне. 
Эмиль Чёран 

 
 
В 1941 году в оккупированном Париже 

Эмиль Чёран пишет эссе «Из Франции»2. Это 
предпоследний3 — шестой — текст Чёрана на ру-
мынском языке, он полвека останется в неизданной 

                                                
1 Об имени Эмиль, инициале «М» и этимологии фамилии Чёран (написа-

ние через безударную «ё») см.: Гранин, Р. С. Предисловие. Эмиль Чёран. 
Быть румыном: от истерики к воплю // Чёран, Э. Преображение Румынии / 
пер. с рум. и фр. Р. С. Гранин. — М.: Тотенбург, 2004. — С. 13–20. 

2 Румынское оригинальное название — Despre Franta — первое из-
дание выпущено румынским издательством Humanitas (Бухарест) 
в 1991 году (Cioran. Despre Franta. București: Humanitas, 1991. — 103 р). 
Французский перевод De la France вышел в издательстве Gallimard, 
перевод Алена Парюи (Alain Paruit), в серии Arcades, 2009 год (Cioran. 
De la France. Paris: Gallimard, 2009. — 96 p). Немецкий перевод Über 
Frankreich вышел в издательстве Suhrkamp Verlag (Берлин) в 2010 году 
(Cioran. Über Frankreich. Berlin: Suhrkamp Verlag, 2010. — 103 p). 

3 Последний румынский текст «Бревиарий побежденных» — ориги-
нал на румынском — Îndreptar pătimăș («Путеводитель для страст-
ных») или во французском переводе — Bréviaire des vaincus — «Бре-
виарий побежденных». Написан между 1941/1942 и 1943/1944 годами 
в оккупированном немецкими войсками Париже. Первый тираж в Ру-
мынии — издательство Humanitas, Бухарест, 1991. Французский пере-
вод — Bréviaire des vaincus — издательство Gallimard, Париж, 1993. 
Выдержали несколько переизданий. Второй том — Bréviaire des 
vaincus, II — содержит ранее не включенные фрагменты, обнаружен-
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рукописи. Свой последний текст, опубликованный 
в Румынии, — «Сумерки мыслей» (рум. Amurgul 
gîndurilor, 1940) — Чёран тоже написал в Париже. 
Эти три румыноязычных эссе («Сумерки мыслей» 
(1940), «Из Франции» (1941) и «Бревиарий побеж-
денных» (1944)), написанных в Париже, представ-
ляют собой тексты-фронтиры — работы, в кото-
рых Чёран осуществляет постепенный переход 
от румынского языка, стиля и образа мыслей 
к французскому. Этот переход закончится первым 
блистательным текстом Чёрана на французском 
языке — «О разложении основ» (фр. Précis de dé-
composition4, 1949). Эссе «Из Франции» насыщено 
двойственностью: между любовью и гибелью, от-
чуждением и признанием, между Румынией и 
Францией. В этом тексте видна радикальность по-
ворота, совершаемого Чёраном: это не только пе-
реход от одной культуры к другой, но внутреннее, 
почти экзистенциальное — «кафкианское» — пре-
вращение. В этой работе Чёран переживает одно-
временно личную политическую и духовную ме-
таморфозу. «Из Франции» становится моментом 
кристаллизации этого изменения. 

                                                                                          
ные после смерти Чёрана, издан Éditions de L’Herne, Париж, 2011 
(см. список использованной литературы). 

4 Précis — фр. [pʁesi], прил.: точный, четкий, ясный, аккуратный, 
конкретный, определенный, размеренный; сущ.: точность, обзор, крат-
кое изложение. Décomposition — фр. [dekɔ̃pɔzisjɔ̃], сущ.: разложение, 
распад, разрушение, расщепление, выветривание, загнивание, гниение, 
тление, расчленение. 
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Весной 1941 года, в разгар Второй мировой 
войны, Эмиль Чёран окончательно покидает Ру-
мынию. Формально он занимает пост культурного 
атташе в миссии при правительстве Виши, но эта 
должность оказывается скорее прикрытием. Он 
бежит из страны, охваченной репрессиями режима 
маршала Антонеску5, после того как в 1940-м году 
он выступал по радио с текстом «Внутренний про-
филь капитана»6, прославляющим убитого в 1938 
году лидера Железной гвардии Корнелиу Зеля 
Кодряну7. Его брат Аурелий арестован (и проведет 
в заключении 8 лет), а сам Чёран едва спасается. 
Его последняя привязка к румынской политике ра-
зорвана. Он больше не вернется. Париж становит-
ся его новым убежищем — не только географиче-
ским, но экзистенциальным. Здесь он сидит, как он 
сам говорит, «словно чиновник» на террасе Café 
des Deux Magots8, наблюдая за нацией, которая 

                                                
5 Йон Антонеску (рум. Ion Antonescu; 1882–1946) — румынский воен-

ный и политический деятель, маршал, диктатор Румынии в годы Второй 
мировой войны (1940–1944). Фигура противоречивая: герой для румын-
ских националистов, военный преступник по послевоенному приговору. 

6 Чёран, Э. Внутренний профиль капитана // Преображение Румынии / 
пер. с рум. и фр. Р. С. Гранин. — М.: Тотенбург, 2004. — С. 345–349. 

7 Корнелиу Зеля Кодряну (Corneliu Zelea Codreanu, 1899–1938) — 
румынский ультранационалист, основатель и лидер («капитанул») 
Легиона Архангела Михаила, более известной как Железная гвардия 
(Garda de Fier). В румынской истории — фигура харизматичная, ми-
фологизированная и крайне противоречивая. Один из символов фаши-
стского и мистико-националистического движения 1930-х годов. 

8 «Де маго́» (фр. Les Deux Magots) — кафе в квартале Сен-Жермен-
де-Пре на площади Сен-Жермен в VI округе Парижа, в переводе — 
«два маго». «Маго» — фигурка небрежно сидящего тучного и живо-
 



7 

влекла его с юности. Уже в 1937 году он был 
во Франции по стипендии Французского институ-
та; теперь он вернулся как изгнанник. 

Как отмечает в предисловии к французскому 
изданию переводчик Алена Парюи, «Из Фран-
ции» — это гимн Франции, написанный на фоне ее 
унижения. Франция представлена как «идеальная 
провинция Европы», как «самая живая гробница 
континента», как страна, отдавшая себя целиком и 
потому обреченная. Франция без будущего — по-
тому что она слишком щедро жила. Это — не уни-
чижение, а сдержанная, почти трагическая похва-
ла9. Чёран писал: «Велика же была Франция!» — 
и этим завершает эпоху, в то время как другие еще 
цепляются за иллюзии величия. Он влюбляется 
в цивилизацию в ее упадке, в культуру накануне 
исчезновения. Это чувство сродни эстетическому 
мазохизму: он восхищается не героизмом, а дегра-
дацией, но деградацией со стилем, с достоинством. 

                                                                                          
писного персонажа. Производились в Европе, за основу было взято 
изображение китайского бога Удовлетворения. В вольном переводе 
«маго» можно передать на русский как «китайский болванчик». 
«Де маго» играло значительную роль в культурной жизни Парижа. 
В 1933 году была основана литературная «Премия Де маго», которая и 
по сей день вручается здесь же. Среди знаменитых посетителей кафе 
можно назвать Эльзу Триоле, Андре Жида, Жана Жироду, Пабло Пи-
кассо, Гийома Аполиннера, Фернана Леже, Антуана Сент-Экзюпери, 
Жака Превера, Жоржа Батая, Уильяма Фолкнера, Эрнеста Хемингуэя, 
Жана-Поля Сартра, Симону де Бовуар. Здесь также часто собирались 
сюрреалисты под предводительством Андре Бретона. 

9 Paruit, A. La metamorphose // Cioran. De la France. — Paris: Galli-
mard, 2009. — P. 5. 
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Еще совсем недавно, в Берлине, Чёран вос-
хищался дисциплиной Третьего рейха. Теперь, не 
произнеся это открыто, он занимает противопо-
ложную сторону: сторону побежденного10. Он 
отождествляет себя с Францией, а значит — с со-
мнением, с коллапсом, с финалом. Поразительная 
фраза: «Я постигаю Францию через все гнилое 
во мне» — говорит о том, что Чёран ощущает не 
просто интеллектуальное родство, а метафизиче-
скую сопричастность. Франция — его зеркало, его 
исповедь, его собор распада. Это «кафкианская» 
трансформация: Чёран превращается из «антисе-
митского клопа» (по выражению Парюи11) в того, 
кто видит в еврее брата по страданию. Он пишет, 
что «лишь народы, не испытавшие жизни, не де-
градируют». Он находит судьбу не в нации, а в по-

                                                
10 Этому будет посвящена последняя его румыноязычная книга 

«Бревиарий побежденных». 
11 «Чёран, некогда презираемый как антисемитский клоп, теперь на-

ходится в процессе внутренней линьки» (Cioran, le cloporte antisémite 
d’hier est en train de muer) (Paruit, A. La metamorphose // Cioran. De la 
France. — Paris: Gallimard, 2009. — P. 5). Французский термин cloporte — 
буквально «клоп» — служит метафорой моральной и духовной низости, 
унижения и социальной изоляции. Такое сравнение с насекомым, парази-
том, наделяет фигуру Чёрана в глазах автора отталкивающей, почти бо-
лезненной окраской. Это подчеркивает резкую и категоричную оценку его 
антисемитских взглядов. Однако глагол muer — «линять», «меняться» — 
вводит образ процесса, в котором происходит трансформация, переход 
к новому состоянию. В биологии это слово описывает переходный этап 
развития, смену «кожи» или «панциря», что в данном контексте символи-
зирует внутреннее обновление и, возможно, переосмысление своих убеж-
дений. Таким образом, фраза отражает сложную динамику личности Чё-
рана: от темного, осуждаемого прошлого к изменению, которое не обяза-
тельно быстрое или простое, но важное и значимое. 



9 

ражении. Он больше не хочет быть героем. Он хо-
чет быть свидетелем конца. 

«Из Франции» написано по-румынски, но это 
уже не вполне румынский текст. Его стиль — 
сдержанный, классичный, в духе французских мо-
ралистов XVIII века. Его структура — не страсть, 
а размышление. Язык начинает меняться: румын-
ская экспрессия уступает место французской сдер-
жанности. Этот переход виден не только в лексике, 
но в интонации. Французский Чёран еще не родил-
ся, но румынский уже отмирает. «Из Франции» — 
это точка перелома, текст, написанный «каранда-
шом с нажимом», как будто он обозначает слово 
«конец». Конец старого Чёрана. Начало нового. 

В эссе звучит ключевая формула: «После 
стольких фанатизмов Европе нужна волна сомне-
ний». Скептицизм по Чёрану — не равнодушие, 
а последняя честность. Убеждение, напротив, все-
гда опасно, потому что в нем есть воля. Скепсис — 
это стиль Франции, ее тонкое наследие. И Чёран 
теперь — его носитель. Он пишет, что индивиду-
ум, проснувшись, разрушает нацию. Франция — 
это коллективное пробуждение, а значит — ги-
бель. Но он не плачет по ней. Он воспевает ее как 
руины, как прекрасные развалины. Это антиуто-
пия, написанная языком похвалы. 

Ален Парюи приводит такую биологическую 
метафору: «Личинка превратилась в куколку, ско-
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ро появится имаго»12. «Из Франции» — текст мета-
морфозы. Он соединяет в себе румынскую экспрес-
сивность, французскую сдержанность и трагиче-
скую европейскую судьбу. Это граница, после ко-
торой Чёран становится не просто французом 
по месту жительства, а признанным французским 
писателем. Франция в тексте Чёрана не умирает, 
она становится телом, в котором он сам начинает 
жить. Это акт трансформации, акт восхищенного 
самоотречения и философского перевоплощения. 
Тот, кто прежде воспевал диктатора, теперь пишет 
оду побежденной стране. Это и есть рождение Чё-
рана — мыслителя разложения, автора «О разложе-
нии основ», начертанного на руинах любви и горе-
чи. 1941 год: в этом мгновении — вся его судьба. 

 
 

                                                
12 Paruit, A. La metamorphose // Cioran. De la France. — Paris: Galli-

mard, 2009. — P. 5. Има́го (лат. imago — «образ») — взрослая стадия 
индивидуального развития насекомых и некоторых других членисто-
ногих животных со сложным жизненным циклом. 
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Из Франции 

Собрание болезненных преувеличений*13 
 
 
Не думаю, что Франция была бы мне так до-

рога, если бы ее народ не скучал столь яростно 
на протяжении своей истории. Но их скука есть 
лишенная бесконечности. Это скука ясности. Это 
усталость от вещей, которые уже поняты. 

Если у немцев банальности считаются почтен-
ным содержанием беседы, то французы предпочита-
ют изящную ложь плохо сформулированной истине. 

Целый народ, больной меланхолией. Вот сло-
во, которое чаще всего слышишь — и в высшем 
обществе, и в низах. Кафард*14 — это психологи-

                                                
13 Слова, сопровождаемые в рукописи «*», написаны по-француз-

ски. Слова, выделенные курсивом, подчеркнуты Чёраном. Оригиналь-
ная рубрикация сохранена. 

14 Cafard — (фр. букв. «таракан», с арабского — «неверный») — 
меланхолия, тоска, апатия, в народной речи: «хандра». Cafard [ka.faʁ] 
(зоология: «насекомое», «таракан»; в просторечии: «депрессия», «ме-
ланхолия»; в просторечии: «доносить»). Значение 1 (прилагательное) 
(1512 год): от арабского  ٌِكَافر (kâfirũ) («неверующий»), затем «человек, 
обращенный в другую религию» с франкизацией конечного в -ard. 
Значение «человек, который доносит». Значение 2 (существительно) 
(1542 год): Значение «таракан», вероятно, вытекает из предыдущего, 
ссылка на черный цвет рясы и на склонность новообращенных бежать 
от света, как от своего истинного Бога. Значение 3 (девербатив): 
cafarder — образовано от предыдущего для семантической связи 
с черными идеями — меланхолией, унынием. Отметим, что cafarder 
ненадолго (1508) предшествует первому упоминанию cafard («фана-
тик») (1512). Возможно, следует последовать за Дю Канжем, который 
 



13 

ческая или телесная хандра; это мгновение, вне-
запно охваченное пустотой, без всякой причины, 
тогда как скука*15 есть продолжение в духовной 
сфере некоей имманентной пустоты бытия. Для 
сравнения: Langeweile16 — у немцев — это всего 
лишь отсутствие занятий. 

Самый «французский» век — XVIII. Это са-
лон, ставший вселенной; век разума в кружевах, 
чистейшей утонченности, приятной и прекрасной 
искусственности. Это также и самый скучающий 
век: у него было слишком много времени, он рабо-
тал лишь затем, чтобы убить себя. 

Как бы я освежился в тени иронической муд-
рости мадам дю Деффан17 — возможно, самой про-

                                                                                          
упоминает caphardum как «вид одежды», засвидетельствованный 
в XIV веке, и «мы не видим, как арабское слово kâfir, с его романским 
производным cafre, могло бы принять суффикс -ard»; или для глагола, 
производного от farder, с приставкой ca-, буквально «хорошо прятать-
ся», из которого cafard («лицемер, хорошо скрывающий свою игру») 
было бы девербативом, а для насекомого — значением «кто прячется, 
кто убегает от дня». 

15 Ennui — (фр.) «скука», у Чёрана с философским, почти экзистен-
циальным смыслом. 

16 Langeweile — (нем.) «скука», дословно: «долгое время». 
17 Мадам дю Деффан (полное имя: Мари де Виши-Шамрон, маркиза 

дю Деффан, Marie de Vichy-Chamrond, marquise du Deffand, 1697–1780) — 
выдающаяся французская аристократка, интеллектуалка и хозяйка 
одного из самых влиятельных литературных салонов XVIII века в Па-
риже. Родилась в 1697 году в аристократической семье. Получила пре-
восходное образование — редкость для женщин того времени. Была 
близка к философам и писателям эпохи Просвещения: Вольтеру, 
Д'Аламберу, Монтескье, Гельвецию, Горацию Уолполу (английскому 
писателю и эстету, с которым вела многолетнюю переписку). После 
сорока лет ослепла, но продолжала вести активную интеллектуальную 
и светскую жизнь. Ее салоны посещали многие ведущие умы XVIII 
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зорливой особы этого столетия! «Я нахожу в себе 
лишь ничто, и это ничто — столь же печально на-
ходить в себе, как счастливо было бы остаться 
в нем навсегда»*. По сравнению с ней Вольтер, ее 
друг, сказавший однажды: «Я родился мерт-
вым»*, — всего лишь ученый и трудолюбивый шут. 
Небытие в салоне — вот определение престижа! 

Шатобриан — этот француз, британец, как и 
всякий бретонец, — звучит, как горн, рядом с при-
глушенными излияниями неумолимой Дамы. Фран-
ции принадлежит привилегия умных женщин, ко-
торые внесли кокетство в мысль, а поверхностное 
и прелестное обаяние — в абстракции. 

Остроумие стоит Откровения. Первое — глу-
боко, но невыразимо; второе — поверхностно, но 
выражает все. Разве не интереснее реализоваться на 
поверхности, чем быть обезоруженным глубиной? 
Где больше культуры: в мистическом вздохе или 
в «шутке»? Разумеется, в последней, хотя лишь аль-
тернативный ответ единственный, который работает. 
                                                                                          
века, и она стала символом просвещенной беседы и интеллектуальной 
иронии. Салон дю Деффан стал центром философских и литературных 
дебатов эпохи. Она отличалась резким умом, скептицизмом, антиклери-
кальностью, язвительной манерой письма и разговора. Несмотря 
на светский успех, ее письма (особенно к Уолполу) часто раскрывают 
тонкую печаль, одиночество и иронию по отношению к человеческой 
природе и собственной судьбе. Ее письма высоко ценятся как образец 
эпистолярного искусства XVIII века — в них чувствуется дух эпохи, ост-
рота наблюдений, эстетическое чутье и психологическая глубина. Осо-
бенно известна ее переписка с Горацием Уолполом, в которой содержатся 
сложные, эмоциональные, богатые и литературно блестящие письма. 
А также с Д'Аламбером — философские и дружеские обсуждения. 
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* 
* * 

 
Что любила Франция? — стиль, удовольствия 

ума, салоны, разум, маленькие совершенства. Вы-
ражение предшествует природе. Это культура 
формы, которая прикрывает стихийные силы и на 
каждый всплеск страсти накладывает продуман-
ный покров утонченности. 

Жизнь — если она не есть страдание — есть 
игра. 

И мы должны быть благодарны Франции за 
то, что она взрастила это искусство с вдохновен-
ной виртуозностью. Именно у нее я научился вос-
принимать всерьез лишь тьму, а на людях — сме-
яться над всем. Ее школа — это школа беспечной, 
благоухающей легкости. Глупость везде видит це-
ли; разум — предлоги. Ее великое искусство — 
в утонченности и грации поверхностного. Вклады-
вать талант в пустяки — то есть в существование и 
житейские уроки — значит пройти посвящение во 
французское сомнение. 

Вывод XVIII века, еще не оскверненного иде-
ей прогресса: вселенная есть шутка разума. 
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* 
* * 

 
Вы можете верить во что угодно, воздвигать 

божества, перед которыми преклоняетесь или ко-
торым приносите жертвы. Но они приходят извне, 
это внешние абсолюты. Истинное божество чело-
века — это критерий, который он носит в крови и 
по которому он судит все. Под каким углом оце-
нивать природу, по какому психологическому им-
перативу отбирать ценности — вот действитель-
ный абсолют, по сравнению с которым тот, что 
проповедует вера, бледен и безвкусен. 

Божество Франции — Вкус. Хороший вкус. 
Согласно ему, мир — чтобы существовать — 

должен нравиться; быть хорошо сделанным; утвер-
ждаться эстетически; иметь границы; быть очарова-
нием постижимого; мягким цветением конечности. 

Народ с хорошим вкусом не может любить 
возвышенное, которое есть всего лишь предпочте-
ние дурного вкуса, доведенного до монументаль-
ности. Франция считает все, что выходит за преде-
лы формы, патологией вкуса. Ее разум также не 
приемлет и трагическое, суть которого, как и воз-
вышенное, отказывается быть явной. Не случайно 
Германия — das Land der Geschmacklosigkeit18 — 

                                                
18 Das Land der Geschmacklosigkeit — (нем.) «страна безвкусия». 
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культивировала и то, и другое: категории предель-
ные — как для культуры, так и для души. 

 
* 

* * 
 
Вкус — это антитеза метафизическому смыс-

лу, категория видимого. Не имея возможности со-
риентироваться в путанице сущностей, поддержи-
ваемой варварством глубины, он потворствует не-
посредственной изменчивости проявлений. То, что 
не очаровывает глаз, является не-ценностью: таков, 
по-видимому, его закон. А что такое глаз? Орган 
вечной поверхностности — поиск пропорции, страх 
перед отсутствием пропорции определяет его жад-
ность к наблюдаемым контурам. Архитектура, 
оформленная в соответствии с имманентностью; 
интерьерная и пейзажная живопись, без намека 
на нетронутые далекие места (Клод Лоррен19 — 
салонный Рейсдал20, стыдящийся мечтательности); 

                                                
19 Клод Лоррен (Claude Lorrain, 1600–1682) — французский худож-

ник, известный идеализированными пейзажами с классическими руи-
нами, где всегда есть светлая даль, ностальгическая атмосфера. 

20 Рейсдал (Jacob van Ruisdael, 1628–1682) — голландский живопи-
сец, чьи пейзажи полны меланхолии, величия природы и глубины, 
с очень выразительной атмосферной перспективой. «Салонный Рейс-
дал» — художник, лишенный силы и свободы оригинала, одомашнен-
ный, уютный, как будто стыдящийся мечтать. Ироничный образ класси-
циста, подавившего романтика в себе. Это может быть косвенной харак-
теристикой самого Клода Лоррена. Это выражает ностальгическое и 
критическое отношение к эстетике утраты горизонтов, как визуальных, 
так и духовных: архитектура без возвышенного, пейзаж без мечты, ху-
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музыка доступного изящества и размеренного рит-
ма, все выражения пропорции, отрицания беско-
нечности. Вкус — это взвешенная красота, возве-
денная в категорическую утонченность. Опасности 
и вспышки красоты кажутся ему чудовищами; бес-
конечность — гибелью. Если бы Данте был фран-
цузом, он бы описал только чистилище. Где бы он 
нашел в себе достаточно сил для Ада и Рая и доста-
точно смелости для экстремальных вздохов? 

 
* 

* * 
 
Грех и заслуга Франции — в ее общитель-

ности. Кажется, что люди здесь созданы лишь 
для того, чтобы встречаться и говорить. Потреб-
ность в разговоре проистекает из акосмического 
характера этой культуры. Ни монолог, ни меди-
тация не определяют ее. Французы рождены го-
ворить — и воспитаны спорить. Оставь их в оди-
ночестве — зевают. Но когда они зевают в обще-
стве? Вот драма XVIII века. 

Моралисты злословят о человеке лишь в его 
отношениях с ближними; до его онтологического 
состояния они не возносятся. Поэтому они не мо-
гут превзойти ни горечь, ни язвительность; анек-

                                                                                          
дожник без дерзновения. Это эстетическая критика культуры, сведенной 
к комфорту и приличию — с утратой метафизической вертикали. 



19 

дот, впрочем, тоже. Они порицают гордыню, тще-
славие, мелочность, но не страдают от внутренне-
го одиночества существа. Что бы сказал Ларошфу-
ко21 посреди природы? Наверняка подумал бы 
о двуличии человека, но не смог бы постичь, ка-
кую искренность скрывает дрожь изоляции, охва-
тывающая в эти мгновения метафизического оди-
ночества. Паскаль — исключение. Но и у него — 
у самого серьезного из французов — колебание 
между монастырем и салоном очевидно. Он чело-
век из другого мира, вынужденный из-за болезни 

                                                
21 Франсуа VI де Ларошфуко (1613–1680) — аристократ, моралист, 

искусный наблюдатель пороков, в особенности своих. Родился в Па-
риже в знатной аристократической семье. С детства воспитывался 
в духе благородства, интриги и высоких манер. Унаследовал титул 
герцога и светское чутье к миру, где слова служат для сокрытия ис-
тинных намерений. Молодость провел при дворе Людовика XIII, поз-
же — Людовика XIV. Участвовал в заговоре против кардинала Рише-
лье, затем в гражданской войне — Фронде. Был ранен в глаз и почти 
ослеп — опыт, который, по словам современников, открыл ему глаза 
на человеческую природу. После поражения Фронды отстранился 
от политики и поселился в уединении. Тогда он обратился к наблюде-
нию за душой — не из благочестия, а из разочарования. В 1665 году 
опубликовал свою главную книгу: «Максимы» (Réflexions ou sentences 
et maximes morales) — короткие, беспощадные афоризмы о любви, 
тщеславии, добродетели, самолюбии. Ларошфуко — не циник, а ана-
литик душевных движений, разрушающий иллюзии, но не злорадст-
вующий. Он наблюдал за собой с той же беспощадностью, что и 
за другими, и потому его морализм не назидательный, а просвещенно 
скептический. Общался с мадам де Лафайет (автор «Принцессы Клев-
ской»), мадам дю Деффан, Паскалем. Его жизнь — это одновременно и 
хроника света, и дневник изгнанника света. Оставил после себя такие 
афоризмы, как: «Наша добродетель чаще порождается тщеславием, чем 
принципами»; «Мы бы чаще стыдились своих добрых дел, если бы люди 
знали их мотивы»; «Люди не были бы так привязаны к славе, если бы 
они понимали, как мало она значит в умах других»; «Любовь к себе — 
это зеркало, в котором отражаются все наши страсти». 
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быть французом только благодаря своей манере 
выражаться. В том, что осталось от его здравого 
смысла, он не отличается от других моралистов. 
Лишите его Пор-Рояля22, и перед вами всего лишь 
приятный поверхностный собеседник*23. 

Римские моралисты эпохи упадка — если их 
все еще читают сегодня, это потому, что они углу-
били идею судьбы и связали ее со странствиями 
человека по природе. У французских моралистов — 
и у всех французов — этого нет. Они не породили 
трагической культуры. Разум — точнее, не сам по 

                                                
22 Пор-Рояль-дез-Шан (Port-Royal des Champs) — бывшее аббатство 

недалеко от Парижа, которое в XVII веке стало центром янсенистского 
движения — духовно-аскетической реакции на барочную избыточ-
ность католицизма. Вокруг аббатства сформировалась своего рода 
моралистическая школа, объединившая философов, богословов, педа-
гогов, писателей и критиков королевской власти. Янсенизм — вера 
в предопределение, первородный грех, беспомощность человека без 
благодати. Строгая мораль: добродетель — не внешний блеск, а внут-
ренняя борьба с самолюбием. Резкая критика иезуитов и компромисс-
ного католицизма. Склонность к пессимизму, философская трезвость, 
подозрение ко всему человеческому. Движение получило свое назва-
ние (хотя сами себя они так не именовали, называясь просто католи-
ками) по имени Корне́лия Янсе́ния (лат. Cornelius Jansenius, Корнели-
ус Янсен, нидерл. Cornelius Jansen; 1585–1638) — знаменитого гол-
ландского епископа. Его главные имена: Блез Паскаль — их гениаль-
ный союзник, автор «Писем к провинциалу» и «Мыслей», яростно 
защищал янсенистов против иезуитов; Антуан Арно — логик, теолог, 
защитник строгой морали; Жан Расьен — трагик, воспитанный в Пор-
Рояле. Его ранние пьесы — глубоко проникнуты духом их аскезы; 
Николь, Лансло, Гильбер — писатели и учителя школы Логики Пор-
Рояля. Именно контакт с Пор-Роялем дал моралистам XVII века серь-
езность, глубину и этическое измерение. Без него — остроумие, но не 
мудрость; светская проницательность, но не духовная тревога. 

23 Causeur — в контексте XVIII века означал не просто собеседника, 
а человека, умеющего вести остроумную, легкую беседу, часто с эле-
ментами философии, но всегда в духе изящной словесности. 
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себе, а его культ — усмирил бурю нашего внут-
реннего мятежа, которая, будучи неодолимой 
и пагубной для нашего покоя, вынуждает нас ду-
мать о роке и его беспощадности к нашей ничтож-
ности. Франции недостает иррационального, воз-
можного фатального. Она не была страдающей 
страной. Греция, чьей гармонии и безмятежности 
так завидовали, познала муки неизвестного. Фран-
цузский язык не выносит Эсхила: он слишком си-
лен. Что до Шекспира — он звучит здесь сладко и 
мило, даже если после прочтения Расина24 кажет-
ся, что Гамлет или Макбет поджигают француз-
ский стих. Как будто язык воспламеняется от буй-
ства и страсти слов. Бесконечному нет места во 
французском пейзаже. Максима, парадокс, замет-
ка, попытка — да. Греция была сложнее. 

Это культура акосмическая, не без почвы, но 
над ней. Ее ценности имеют корни, но развивают-
ся сами по себе — их исток, их происхождение 
значения не имеет. Только греческая культура 
проиллюстрировала это явление отрыва от приро-
ды не бегством от нее, а достижением гармонич-
ного развития духа. Культуры акосмические — 
культуры абстрактные. Лишенные связи с истока-

                                                
24 Жан-Бати́ст Раси́н (фр. Jean-Baptiste Racine, 1639–1699) — фран-

цузский драматург и королевский историограф, один из трех величай-
ших драматургов Франции XVII века, наряду с Корнелем и Мольером, 
автор трагедий «Андромаха», «Британик», «Ифигения», «Федра». 
Член Французской академии (1673). 
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ми, они также лишены связи с метафизическим 
духом и основополагающим вопросом жизни. 
Французский интеллект, философия и искусство 
принадлежат миру Постижимого. 

А когда они догадываются об ином, то не вы-
ражают этого, в отличие от английской поэзии и 
немецкой музыки. Франция? Отказ от Тайны. 

Она ближе к Древней Греции. Но если греки 
сочетали игру интеллекта с метафизическим дыха-
нием, то французы не пошли так далеко. Они не 
смогли — при всей любви к парадоксу в разгово-
ре — прожить парадокс как ситуацию. 

Два народа: самые умные под солнцем. 
Утверждение Валери, что человек — живот-

ное, рожденное для разговора, во Франции — са-
моочевидность. Вне ее — непостижимость. Опре-
деления имеют более строгие географические гра-
ницы, чем обычаи. 

 
* 

* * 
 
Страны, к сожалению, существуют. Каждая 

из них кристаллизует в себе сумму ошибок, име-
нуемых «ценностями», — ошибок, которые она 
взращивает, комбинирует, которым придает силу и 
значимость. Совокупность этих ошибок образует 
индивидуальность нации — и ее неявную гор-
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дость. Но вместе с тем и ее тиранию. Поскольку 
они бессознательно давят на личность. Однако чем 
одареннее человек, тем сильнее он освобождается 
от их давления. Все же, поскольку он живет — 
а значит, забывает, — недостатки его личной 
идентичности сближают его с нацией, частью ко-
торой он является. Вот почему даже святые обла-
дают национальным характером. Испанские свя-
тые не похожи на французских или итальянских 
ничем, кроме самой святости — а в их биографи-
ческих деталях, обличающих личность, различия 
огромны. Они сохраняют различимый акцент, 
по которому мы и распознаем их происхождение. 

Когда мы говорим о Франции — что мы дела-
ем? Мы описываем плодотворные ошибки, совер-
шенные на определенном клочке земли. Принимать 
их сторону или отвергать — значит принять эти 
ошибки или пытаться от них освободиться. 

 
* 

* * 
 
Франция дважды достигала величия: во вре-

мена строительства соборов и в период правления 
Наполеона. То есть в два момента, чуждых ее соб-
ственному гению. Готика и Наполеон — все, что 
только можно вообразить наименее французского! 
И все же народ трепетал: он носил камни в Сред-
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невековье и припадал к подножиям пирамид или 
падал в снега Березины. 

Французы создали готический стиль, по сути 
своей германский, и на военном поприще последо-
вали за последним представителем итальянского 
Ренессанса [Наполеоном]. Так они дважды пре-
взошли самих себя: они вышли за пределы собст-
венной завершенной культуры, прикоснувшись 
к двум вдохновениям чуждой природы. В готике 
вновь заиграла кровь франков, германский эле-
мент; в наполеоновских кампаниях — средизем-
номорский гений экспедиции. 

Вне этих исключительных эпизодов Франция 
довольствовалась собой. Никаких иностранных 
языков, никакого культурного импорта, никакого 
любопытства к миру. Таков славный изъян совер-
шенной культуры — культуры, которая в своем 
законе находит единственную форму жизни. 

Страна, счастливая в своем пространстве, 
с ярко выраженной географической индивидуаль-
ностью, даже физически гармоничная. Ничего бес-
пощадного в ее природе и никаких опасностей 
в крови. Она навязала форму германским элемен-
там своей структуры, обрезала их устремления и 
привела их к горизонтали. Вот почему француз-
ская готика — более изящная, человечная и дос-
тупная, чем немецкая, которая штурмует высоты 
как вертикальный ультиматум, адресованный Бо-
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гу. Французские соборы, в известной мере, со-
вместимы с понятием вкуса. Они не злоупотреб-
ляют архитектурой, не компрометируют ее стрем-
лением к бесконечности. Мы имеем дело с наро-
дом имманентности, который создал неповтори-
мый жанр утонченных и выразительных деталей 
земного бытия — орнамент. Потому нет ничего 
более французского, чем гобелен, мебель или кру-
жево. Или, в архитектурном измерении: особняк 
или усадьба (в старинном значении слова — ча-
стный особняк [фр. hôtel particulier]). Дыхание 
менуэта мягко и плавно проносится сквозь счаст-
ливую цивилизацию. 

Она могла быть оригинальной лишь в этих 
интимных порождениях. К тому времени, когда 
они износились, она исчерпала бо́льшую часть 
своего потенциала. Декаданс — не что иное, как 
неспособность творить новое, в рамках того круга 
ценностей, которые вас определяют. 

В XVIII веке Франция диктовала законы 
всей Европе. С тех пор она лишь оказывала 
влияние. Символизм, импрессионизм, либера-
лизм и прочее — это ее последние живые кон-
такты с миром перед тем, как она погрузилась 
в роковое безмолвие. 

 


