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Предисловие.  
«Книга иллюзий»: Чёран до Чёрана 

«Пусть твое лицо будет подобно посмертной маске — 
 столь же существенным в каждое мгновение». 

«Бог создал человека по своему образу и подобию;  
человек отомстил и покрыл лик Бога своей маской». 

«Не потому ли мы любим пророчество, что оно поглощает время?» 
«Сколько жизни ты вложил в мысли, столько в тебе смерти». 

«Мы не можем спастись от иллюзий, не разочаровавшись». 
«Нет портрета без ненависти: у добрых людей нет лица» 

«Боль можно победить только новой болью». 
«Страх порождает свои причины». 

Эмиль Чёран «Книга иллюзий», 1936 
 
 
Читателю, знакомому с Эмилем Чёраном (Emil 

Cioran; 1911–1995) по его поздним, написанным по-
французски «исповедям и анафемам», эта книга, скорее 
всего, покажется откровением иного рода. Перед нами 
не афористичный скептик, уставший от себя и от мира, 
не мастер лаконичного отчаяния, превративший парадокс 
в дыхание. Перед нами — Чёран молодой, двадцатичеты-
рехлетний румынский философ, который пишет с неис-
товством одержимого, с риторическим накалом, превос-
ходящим все, что он создаст впоследствии. Cartea 
amăgirilor (1936) — «Книга иллюзий», или «Книга самооб-
манов» (во французском переводе «Книга приманок»1) — 
это философская поэма в прозе, метафизический дневник, 
экстатический бред и систематическое разрушение сис-
темы одновременно. Это подземная река, из которой 
выйдут все поздние французские тексты, но которая сама 
по себе обладает мощью, сравнимой разве что с «По ту 

                                                      
1 Le Livre des leurres — французское слово leurre [lœʁ] — сущ.: приманка, 

прикорм, блесна, заманивание, манок; глагол: завлекать, завлечь, обманывать. 
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сторону добра и зла» или «Так говорил Заратустра» — 
и по тону, и по амбициям. 

«Книга иллюзий» — это не совсем трактат в класси-
ческом смысле. У нее нет внятного плана, но есть музы-
кальная форма: темы возникают, накладываются друг 
на друга, возвращаются в новой тональности и затихают, 
чтобы взорваться афоризмом. Книга распадается на семь 
частей (глав), каждая из которых — вариация на несколько 
сквозных мотивов: музыкальный экстаз, страх святости, 
одиночество, ужас перед временем, разрывы (sfâşieri) 
сердца и плоти, меланхолия и, наконец, невозможность 
иллюзии, без которой человек не может жить. 

 
 

 
 

Первое издание «Книги иллюзий»: Cioran E. Cartea amăgirilor.  
București: Editura Cugetarea, 1936. 255 р. 

 



6 

Уже первая глава задает тон: «Музыкальный экстаз» 
здесь не эстетическое переживание, а онтологическая 
катастрофа. Слушая Баха или Моцарта, Чёран теряет 
материю, растворяет индивидуальность в чистой вибра-
ции. Но это растворение не блаженство, а смерть. Музы-
ка становится прыжком в смерть — или в ничто. Имен-
но здесь рождается центральная для всей книги оппо-
зиция: жизнь как «не-вечность», то есть все время плюс 
та доля вечности, которая возникает из самого отрица-
ния вечности. Человек, по Чёрану, может жить только 
четвертями вечности — и именно эти четверти он и на-
зывает иллюзиями (amăgiri). 

Румынское слово amăgire почти непереводимо. Это 
и иллюзия, и самообман, и обольщение, и сладкая ложь, 
без которой душа не выдерживает правды. Для Чёрана ил-
люзия — не недостаток познания, а экзистенциальная не-
обходимость. Познание убивает жизнь; иллюзия ее под-
держивает. В этом смысле книга представляет собой по-
следовательную и бескомпромиссную попытку мыс-
лить против самого духа, против философии как таковой. 
Философы, утверждает Чёран, нейтральны и безличны; 
они не страдают по-настоящему. Только поэты, святые и 
музыканты — те, кто разрывается (отсюда ключевой гла-
гол a se sfâşia — «раздирать себя»), — имеют доступ к ис-
тине, но не к истине утверждений, а к истине состояния. 

Особое место в книге занимает фигура святого. 
Чёран пишет о святости с ужасом и восхищением одно-
временно. Святой — тот, кто убил в себе время, кто жи-
вет за пределами жизни и смерти. Но именно поэтому 
Чёран боится святости больше, чем проказы: святость 
отнимает у человека трагедию, а трагедия для него — 
единственная форма подлинного существования. «Счастье 
не быть святым» — названа одна из глав, и это счастье 
горькое, почти позорное, но единственно доступное тем, 
кто еще не предал человеческое. 
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Ключевая для понимания книги тема — разрыв 
(sfâşiere) как национальная и метафизическая категория. 
Чёран пишет, что знает только два народа, которые по-
настоящему «разодраны», — еврейский и русский (Иов 
и Достоевский). Только эти народы имеют страсть к стра-
данию, только они «переиздали Адама», то есть заново 
пережили трагедию всего человечества в своей собствен-
ной истории. Это, разумеется, не политологическое ут-
верждение, а экзистенциальный диагноз. Для Чёрана Рос-
сия — это гиперборейская стихия, чья избыточная жиз-
ненная сила и мессианская тоска обречены на империю и 
насилие, но именно эта обреченность делает русскую 
культуру единственной, способной говорить на языке по-
следних вопросов. Парадокс, который Чёран, будучи ру-
мыном и православным по воспитанию, проживает как 
личную драму: он не хочет быть румыном и не может не 
мыслить в категориях русского надрыва. 

В поздних французских текстах Чёран будет назы-
вать себя «нигилистом с улыбкой». В «Книге иллюзий» 
он еще не улыбается. Здесь он — мистик без Бога, пророк 
без откровения, аскет без монастыря. Он пишет: «Свя-
тость — это гениальность сердца». И это, пожалуй, самый 
точный ключ ко всей книге. Чёран мыслит не головой — 
он мыслит нервами, кровью, разрывами тканей. Его аргу-
менты — это судороги. Его истины — это слезы, которые 
не успели пролиться. «Путь печали: от тканей к небу» — 
так заканчивается одна из центральных медитаций. 

Книга поэтому не поддается академическому ком-
ментированию в обычном смысле. Ее нельзя «объяс-
нить» — ее можно только пережить заново, читая вслух, 
задыхаясь, останавливаясь на каждой странице. Это не 
философия, это экзорцизм. Чёран изгоняет из себя ил-
люзию, что знание может спасти, и взамен обретает ил-
люзию, что страдание может быть оправдано — если 
оно становится песнью. 
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Русский перевод Cartea amăgirilor (как и другие 
румынские тексты Чёрана) долгое время оставался лаку-
ной. Румынский язык Чёрана — архаичный (дореформен-
ный), взрывной, риторически перегруженный — пред-
ставляет для переводчика вызов, сопоставимый с перево-
дом «Бесов» или «Записок из подполья» на иностранный 
язык. В настоящем издании предпринята попытка сохра-
нить три уровня оригинала: висцеральную телесность 
(кровь, плоть, разрывы тканей), литургическую торжест-
венность (синтаксис, близкий к псалмам и пророчествам) 
и парадоксальную афористичность, которая то и дело об-
рушивает пафос горькой усмешкой. 

Сложнее всего было с ключевым словом amăgire. 
В разных контекстах оно переведено как «иллюзия», 
«обман», «самообман» или «обольщение». Читатель дол-
жен помнить, что за каждым из этих русских слов стоит 
одно и то же румынское понятие: сладкая, спасительная 
ложь, которую жизнь рассказывает сама себе, чтобы не 
рухнуть в бездну. 

«Книга иллюзий» — это документ духовной ката-
строфы, которая не привела к смирению, а привела к пес-
не. Это крик молодого гения, который понял слишком 
много и слишком рано — и который решил не молчать, 
а закричать так, чтобы его услышали даже те, кто никогда 
не слышал ничего, кроме тишины собственной смерти. 

Мы не знаем, можно ли спастись иллюзиями. Чёран 
в этой книге не дает ответа. Но он дает нечто большее: он 
показывает, как умирают и воскресают в каждой строчке. 

Р. С. Гранин 
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I 

Музыкальный экстаз. Я чувствую, как теряю 
свою материю, как рушится физическое сопротивление 
и как тают во мне гармонии и восхождения внутренних 
мелодий. Смутное ощущение, невыразимое чувство сво-
дит меня к неопределенной сумме вибраций, интимных 
резонансов и окутывающих звучаний. 

Все, что я считал в себе обособленным, изолиро-
ванным в материальном одиночестве, закрепленным 
в физической консистенции и определенным в жесткой 
структуре, кажется, растворилось в ритме пленительной 
чары и неуловимой текучести. Как бы я мог описать сло-
вами, как растут мелодии, как вибрирует все тело, интег-
рированное во всеобщность вибраций, развиваясь в ма-
нящих изгибах, с очарованием воздушной нереальности? 
Я утратил в моменты внутреннего музыкального преоб-
ражения влечение к тяжелой материальности, я утратил 
минеральную субстанцию, то окаменение, которое связы-
вало меня с космической фатальностью, чтобы устре-
миться в пространство с миражами, не осознавая их ил-
люзорности, и с грезами, не страдая от их ирреальности. 
И никто не поймет неотразимых чар внутренних мело-
дий, никто не почувствует экзальтации и блаженства, 
если не будет наслаждаться этой нереальностью, если не 
будет любить свою грезу больше, чем очевидность. Му-
зыкальное состояние — это не иллюзия, потому что ни-
какая иллюзия не может дать уверенности такой огром-
ной силы, и никакое органическое ощущение — абсо-
лютного, несравнимого переживания, значимого самого 
по себе и выразительного в своей сущности. В эти мгно-
вения, когда ты звучишь в пространстве и когда про-
странство звучит в тебе, в эти моменты звукового пото-
ка, целостного обладания миром, я не могу не спросить 
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себя: почему весь этот мир — не я? Никто не испытал 
с интенсивностью, с безумной и несравненной интенсив-
ностью музыкальное чувство существования, если у него 
не было желания этой абсолютной исключительности, 
если он не был одержим неизлечимым метафизическим 
империализмом, когда хочется разбить любые границы, 
отделяющие мир от я. Музыкальное состояние сочетает 
в индивидууме абсолютный эгоизм с высочайшей щедро-
стью. Ты хочешь быть только собой, но не из мелочного 
тщеславия, а из верховного стремления к единству, к раз-
рушению барьеров индивидуации — не в смысле исчез-
новения индивидуума, а в смысле исчезновения ограни-
чительных условий, навязанных существованием этого 
мира. Кто не испытывал ощущения исчезновения мира 
как ограничивающей, объективной и отдельной реально-
сти, кто не испытывал ощущения поглощения этого мира 
своими музыкальными порывами, своей дрожью и вибра-
цией, тот никогда не поймет значения того переживания, 
в котором все сводится к звуковой всеобщности — не-
прерывной, восходящей, с эволюцией к высотам, в при-
ятном хаосе. А что такое музыкальное состояние, как не 
приятный хаос, чьи головокружения суть блаженства, и 
чьи колебания — наслаждение? 

Я хочу жить только ради этих мгновений, когда 
я чувствую все существование как мелодию, когда все 
раны моего существа, все внутренние кровоточения, все 
пролитые слезы и все предчувствия счастья, которые я 
испытывал под летними небесами, с вечностями лазури, 
собрались и сплавились в единстве звуков, в мелодичном 
порыве и в теплом и звучном вселенском единении. 

Меня опьяняет и убивает радостью музыкальная 
тайна, что таится во мне, что мелькает отблесками в ме-
лодичных волнах, что разрушает меня и сводит мою суб-
станцию к чистому ритму. Я утратил субстанциальность, 
ту нередуцируемость, что придавала мне выпуклость и 
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очертания, что заставляла меня содрогаться перед миром, 
чувствуя себя покинутым и оставленным в мертвом оди-
ночестве, и я достиг сладкой и ритмичной нематериально-
сти, когда нет никакого смысла искать свое «я», потому 
что моя мелодицация, превращение в мелодию, в чистый 
ритм, извлекло меня из обычных относительностей жизни. 

Моя великая воля, моя постоянная, сокровенная, 
пожирающая и истощающая воля — никогда не возвра-
щаться из музыкальных состояний, жить экзальтирован-
ным, очарованным и обезумевшим в упоении мелодий, 
в опьянении божественными звучаниями, быть самой му-
зыкой сфер, взрывом вибраций, космической песнью, 
вознесением по спиралям резонансов. Песни печали пере-
стают быть мучительными в этом опьянении, и слезы 
становятся жгучими, как в момент верховных мистиче-
ских откровений. Как я могу забыть внутренние слезы 
этих блаженств? Я должен был бы умереть, чтобы нико-
гда не возвращаться к иным состояниям. В мой внутрен-
ний океан капает столько же слез, сколько вибраций де-
материализовали мое существо. Если бы я умер сейчас, 
я был бы самым счастливым человеком. Я слишком мно-
го страдал, чтобы не иметь некоторого невыносимого 
счастья. И мое счастье настолько потрясено, настолько 
наводнено пламенем, пронизано вихрями, безмятежно-
стями, прозрачностями и отчаяниями, что, собранные 
вместе в мелодических порывах, они восхищают меня 
в блаженстве звериной интенсивности и демонической 
уникальности. Нельзя прочувствовать до корней музы-
кальное чувство существования, если не можешь выдер-
жать эту невыразимую дрожь, странной глубины, нерв-
ную, напряженную и пароксизмальную. Дрожать до того 
предела, где все становится экстазом. И это состояние не 
музыкально, если оно не экстатично. 

Музыкальный экстаз — это возвращение к иден-
тичности, к изначальному, к первичным корням сущест-
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вования. В нем остается только чистый ритм существова-
ния, имманентный и органический ток жизни. Я слышу 
жизнь. Отсюда начинаются все откровения. 

 
Только в музыке и любви существует радость уми-

рания, вспышка сладострастия, когда чувствуешь, что 
умираешь, потому что больше не можешь выносить внут-
ренние вибрации. И радует мысль о внезапной смерти, 
которая избавила бы тебя от необходимости пережить эти 
моменты. Радость умирания, не имеющая ничего общего 
с навязчивой идеей и сознанием смерти, рождается в ве-
ликих переживаниях уникальности, когда ты совершенно 
чувствуешь, что это состояние никогда больше не вернет-
ся. В музыке и в любви бывают только уникальные ощу-
щения; всем существом ты осознаешь, что они не смогут 
повториться, и ты сожалеешь всей душой о повседневной 
жизни, к которой вернешься после них. Какое это восхи-
тительное сладострастие — то, что рождается при мысли, 
что ты мог бы умереть в такие мгновения, что тем самым 
ты не упустил это мгновение. Ибо возвращение к повсе-
дневной жизни после таких мгновений — это бесконечно 
бо́льшая потеря, чем окончательное исчезновение. Сожа-
ление о том, что не умер на вершинах музыкального и 
эротического состояний, учит нас тому, как много мы те-
ряем, живя дальше. В тот момент, когда мы представи-
ли бы обратимость музыкального и эротического состоя-
ний, когда мы органически прониклись бы идеей возмож-
ности их повторного переживания, когда уникальность 
показалась бы нам простой иллюзией, мы уже не мог-
ли бы говорить о радости умирания, а вернулись бы 
к чувству имманентной смерти в жизни, которое делает 
из жизни лишь путь к смерти. Мы должны были бы куль-
тивировать уникальные состояния — состояния, которые 
мы уже не можем мыслить и чувствовать как обрати-
мые, — чтобы обрести смерть в сладострастии. 
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Музыка и любовь не могут победить смерть, пото-
му что в их сущности заложена тенденция приближения 
к смерти по мере роста интенсивности. Их можно рас-
сматривать как оружие против смерти только в минорных 
фазах. Спокойная музыка и безмятежная любовь являют-
ся средствами борьбы против нее. Нет родства между лю-
бовью и смертью, как нет родства между музыкой и смер-
тью; связь между ними устанавливается через прыжок; 
который может быть только впечатлением, но внутренне 
имеет не меньшее значение, чем прыжок. Эротический 
прыжок и музыкальный прыжок в смерть! Первый бросает 
тебя из-за невыносимой полноты, а второй — из-за тоталь-
ных вибраций, сокрушающих сопротивления индивидуа-
ции. Тот факт, что находились люди, которые кончали 
с собой из-за невозможности вынести безумства любви, 
реабилитирует человеческий род, как его реабилитируют 
безумства, которые испытывает человек в музыкальном 
переживании. Тот, кто не понимает и не чувствует музы-
ку, — преступник, равно как и тот, кто не чувствует, что 
мог бы совершить преступления в такие моменты. 

Все состояния не имеют ценности и не выражают 
никакой необычайной глубины, за исключением тех, кото-
рые приводят к сожалению о том, что они не умерли. Са-
мое глубокое чувство жизни испытал бы тот, кто в каждый 
момент чувствовал бы, как умирает из-за своих состояний. 
Хотя для всех смерть начинается одновременно с жизнью, 
не все чувствуют, что умирают каждое мгновение. 

Осуществлять непрерывно музыкальный прыжок и 
эротический прыжок в смерть! Или пусть этот прыжок 
проистекает из твоего одиночества, которое было бы 
одиночеством существа, последним одиночеством. Как 
могут еще существовать другие одиночества, кроме этих 
одиночеств, и как могут еще существовать другие печали, 
кроме этих печалей? Чем были бы мои радости без моих 
печалей и чем были бы мои слезы без моих печалей и без 
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моих радостей? И чем была бы моя песнь без моих про-
пастей и моя миссия без моего отчаяния? 

 
Будь проклято мгновение, когда жизнь начала об-

ретать форму и индивидуализироваться; ибо тогда нача-
лось одиночество существа и боль от того, что ты только 
один, что ты покинут. Жизнь захотела утвердиться через 
индивидуацию; иногда ей это удавалось, и тогда она до-
ходила до империализма, а иногда не удавалось, и тогда 
она доходила до одиночества, хотя для более глубокого 
видения империализм — это лишь форма, посредством 
которой существо бежит от одиночества. Ты собираешь, 
завоевываешь, приобретаешь и борешься, чтобы убежать 
от себя, чтобы отвлечься от своей печали о том, что ре-
ально существуешь только ты сам. Ибо одиночество — 
это испытание для реальности твоего существа, а не для 
реальности жизни вообще. Чувство одиночества растет 
тем больше, чем больше растет чувство ирреальности жиз-
ни. С тех пор как жизнь захотела быть больше, чем простая 
потенциальность, и актуализировалась в индивидуумах, 
с тех пор родился страх уникальности и боязнь быть одно-
му, а желание индивидуального существа преодолеть этот 
проклятый процесс выражает лишь бегство от одиночест-
ва, от метафизического одиночества, в котором ты чувст-
вуешь себя покинутым не только в некоторых элементах, 
но органически и сущностно, в своей природе. Поэтому 
одиночество перестает быть атрибутом существа только 
тогда, когда это существо перестает быть. 

 
О счастье не быть святым. Длительная боль мо-

жет сделать либо идиотом, либо святым. Однако ни для 
кого не является проблемой первый элемент альтернати-
вы, потому что никто не может ни бояться, ни радоваться 
возможной идиотизации, параличу всех чувств от слиш-
ком сильной боли. Ты не боишься и не радуешься такому 
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состоянию, так как знаешь, что в нем, при исключении 
ясности сознания, сравнение с предыдущими состояния-
ми невозможно, как невозможно и содрогание за свою 
судьбу. Но скольких содроганий преисполняется душа 
человека при мысли, что он мог бы стать святым, и какие 
глубокие страхи охватывают его при смутном предчувст-
вии святости, в которую его ввергнет боль? Никто не хо-
чет умереть в идиотизме, как никто не хочет жить в свя-
тости. Но когда становишься святым, невольно превра-
щаешь судьбу в миссию, а фатальность — в цель. 

Предчувствия и ступени святости ужасны, не сама 
святость. Они вызывают необъяснимые содрогания, кото-
рые тем сильнее, чем раньше в юности появляются. Тогда 
тебя мучит мысль, что жизнь остановится в тебе прежде, 
чем ты умрешь, что она остановится в тебе на вершинах 
высочайшей ясности, когда ты будешь видеть все на-
столько ясно, что сама тьма будет сиять до слепоты. 
В святости столько отречения, что юность человека, 
как бы она ни была скорбна, не может примириться 
с жизнью без приятных сюрпризов посредственности. 
Ты дойдешь до момента, когда уже не сможешь быть 
посредственным ни в каком смысле, в состоянии, когда 
у тебя больше нет никакой связи с жизнью, ты можешь 
испытывать лишь сожаления, и тебя мучит мысль, что 
в состоянии святости у тебя больше не будет ни сожале-
ния о потерянной жизни, ни надежд, в которых можно 
было бы отчаиваться. 

Страх стать святым… 
Как не бояться святости, когда из тебя, казалось, 

будут исходить только огонь, кипение и взрывы, расти 
вихри экстаза в безмятежности, а вместо них ты будешь 
замечать внутренние застои, остановки жизненного по-
тока, которые впечатляют своей торжественной без-
молвностью? Ибо есть что-то торжественное в этих 
жизненных остановках и в этих органических затишьях; 
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это тревожные предчувствия святости, ужасающие со-
стояния предсвятости. 

 
Разве вы не чувствовали, как в вас в определенный 

момент останавливалась жизнь, и разве вас никогда не 
мучило молчание жизни? 

Разве вы не чувствовали, как тают инстинкты и 
чувства отступают, словно в окончательном отливе? 
И разве вы не ощущали в этом отливе одиночество от то-
го, что жизнь покинула вас? 

Святость — это состояние, в котором человек про-
должает жить после того, как жизнь ушла из него, как 
вода уходит из моря. И потому душа святого похожа на 
покинутое море, в которое вмещается все. Человеку да-
но перейти от радости слышать жизнь к печали чувство-
вать, как она останавливается. Затем он сталкивается 
с проблемой жизни в существовании рядом с жизнью 
или за ее пределами. Трагедия человека в том, что он не 
может жить внутри, а только по эту или ту сторону. По-
этому он может говорить только о триумфах и пораже-
ниях, о выигрышах и потерях, и поэтому же он не может 
жить в мире, а тщетно мечется между раем и адом, меж-
ду взлетами и падениями. 

Существуют состояния, которых даже Бог не может 
подозревать, потому что по-настоящему великие состоя-
ния могут родиться только в несовершенстве. Отчаяния 
делают меня выше любого божества. Приятно думать, что 
только от несовершенства можно еще чему-то научиться. 

Я должен всеми силами держаться за свое несовер-
шенство, за свое отчаяние и за свою смерть. 

Что вы скажете о том человеке, который не желает 
обладать такой мудростью, чтобы преодолеть страдания? 
Но разве реальные страдания можно преодолеть? Мо-
жет ли существовать внешняя ценность, с помощью кото-
рой их можно было бы оценить? Напрасно возражают, 
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что страдание не имеет онтологического корня и не мо-
жет быть понято как принадлежащее структуре сущест-
вования. Какую ценность может иметь это возражение 
перед лицом людей, чье существование определяет стра-
дание? И после таких мук стать всего лишь святым! Неу-
жели страдание не заслуживает большей награды — на-
грады умереть? И все же будем радоваться, что в этом 
мире по крайней мере смерть не приблизительна. 

Страх стать святым или сожаление о том, что не умер. 
 
О величайшем сожалении… о том, что чистая 

жизнь не осуществилась во мне, о том, что она оказалась 
заражена ценностями, сознанием, духом и идеями; 
о том, что она была терзаема сожалениями, отчаяниями, 
навязчивыми идеями и пытками; о том, что она чувство-
вала, как умирает с каждым своим шагом, с каждым 
ритмом и с каждым мгновением; о том, что ежеминутно 
ее терзал страх перед небытием, мысль о ничтожестве и 
ужас существования. 

Сожаление о том, что я не являюсь чистой жиз-
нью, то есть сожаление о том, что жизнь во мне не явля-
ется песней, энтузиазмом и вибрацией, о том, что стрем-
ление не является чистым до иллюзии и теплым до ком-
форта, о том, что жизнь не является блаженством, экста-
зом, смертью света. 

Я хотел бы, чтобы жизнь текла во мне с невыно-
симой полнотой, со своими анонимными эволюциями, 
предшествующими индивидуации, с исключительными 
желаниями самой жизни, чтобы была только она и с же-
ланием жизни идти параллельно смерти. Чтобы такая 
жизнь пульсировала во мне; чтобы ее восхождение было 
излучением, взрывом лучей и безумием вибраций. Что-
бы все интегрировалось в этот триумф бытия и чтобы 
все было лишь музыкой, звуковой оргией, манящей и 
восхитительной до невыносимости. Чтобы я был безот-
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ветствен за жизнь, текущую во мне, и чтобы через меня 
говорила сама жизнь. 

 
Нет более эффективного средства вынести боль, чем 

избиение и самоистязание. Боль подтачивает тебя, повер-
гает и топит? Бей себя, хлещи, стегай до великой и ужас-
ной боли. Так ты не победишь ее, но вынесешь и извле-
чешь из нее бесконечно больше, чем из посредственного 
приятия. Подставь свою плоть под удары, жги ее, чтобы 
из нее пошел огонь, напрягай нервы и сжимай кулаки, 
словно для того, чтобы все разрушить, словно для того, 
чтобы объять солнце и прогнать звезды. Пусть кровь про-
низывает тебя теплыми, стремительными и жгучими тока-
ми, пусть тебя похищают красные видения и кружит голо-
ву нимб лучей, восходящих из дрожи плоти, нервов и кро-
ви. Пусть все горит в тебе, чтобы ты не стал мягким и теп-
ловатым из-за боли. Еще не пришло время, когда битье, 
самоистязания и собственные муки отдали все, что они 
могут дать, ибо люди еще не знают метода, с помощью 
которого из страдания можно извлечь огонь. 

Когда чувствуешь, как страдание овладевает тобой 
и проникает во все твое существо, словно желая парали-
зовать тебя, как оно растет в тебе и останавливает жизнь 
на месте, используй все, что у тебя есть, чтобы сжечь все 
в себе, чтобы стимулировать свой организм, заставить его 
обезуметь в экзальтации и ослепить завораживающими 
видениями. С ногтями, впившимися в плоть, и с бичом 
в руке; с лицом, искаженным, словно готовым лопнуть, 
с нахмуренным взором, как в минуту ужаса, с блуждаю-
щим взглядом, красный и бледный, пытайся остановить 
процесс падения, избежать морального утопления и орга-
нического паралича. Возбуждай все органы, опьяняй их 
новой болью и побеждай притяжение тьмы, заключенное 
в страдании, еще большими страданиями. Бич может из-
влечь из смерти больше жизни, чем неведомо сколько 
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наслаждений. Бей по плоти, пока она не начнет вибриро-
вать. Будь уверен, что после этого у тебя будет меньше 
сожалений и меньше отчаяния. 

Не забывай напрягаться до последней степени. Ибо 
только так боль не уничтожит тебя прежде времени. На-
пряжение должно быть столь велико, чтобы у тебя свело 
челюсти, чтобы прилип язык, чтобы мозг сжался до такой 
степени, что ты не будешь знать, то ли ты молчишь, то ли 
кричишь. Боль можно победить только новой болью. Это 
означает, что сильную боль никогда нельзя преодолеть 
по-настоящему и эффективно, мы можем лишь интегри-
ровать ее или укоренить в нашем существе. 

Извлекай из себя ударами: молнии, дым и пыль, и 
пусть ненависть, отчаяние и печали восстают из тебя, как 
молнии, как дым и, как пыль. 

Одни делают это ради царствия небесного и чтобы 
избежать ада; другие делают это только для того, чтобы 
этот ад не поглотил их; и наконец, третья категория — 
только для того, чтобы их собственный внутренний ад 
не поглотил их. 

Такое самобичевание существенно отличается 
от аскетических самоистязаний. Аскет бичует себя, чтобы 
избавиться от соблазнов жизни; мы же — чтобы изба-
виться от соблазнов смерти. Одни делают это ради отре-
чения; другие — против отречения. Мне не кажется ни 
героическим, ни драматическим бороться, чтобы побе-
дить жизнь в себе, убить инстинкты, чтобы воздвигнуть 
дух на этих руинах. Самоистязание как борьба против 
жизни — это нечто преступное; отсюда бесчеловечный 
характер всякой аскезы. Но истязать себя, бичевать и ис-
текать кровью, чтобы победить болезнь и овладеть бо-
лью, означает раздирать себя, чтобы жить. И все органи-
ческие терзания не имеют ценности, если только с их по-
мощью тебе не удалось отсрочить смерть. Тем, кто стра-
дает, не остается ничего иного, как обратить атаку на са-
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мих себя. Вы все, кто страдает, не ждите больше утеше-
ний, потому что они либо не приходят, либо не могут по-
мочь вам; не ждите исцелений, иллюзий и надежд, пото-
му что нет ни исцелений, ни иллюзий, ни надежд; не 
ждите даже смерти, потому что она всегда приходит 
слишком поздно к страдающим, но истязайте себя, му-
чайте себя, бичуйте свое тело в кровь, чтобы гниль в вас 
стала пламенем, а плоть вибрировала, как нервы, и чтобы 
все, словно в галлюцинации, превратилось в тотальный 
пожар существа, чтобы вы горели, братья, пока боли не 
угаснут в вас, подобно искрам! 

Нельзя ослабить и нельзя победить страдание ин-
теллектуальной концентрацией. Как ты сможешь сосре-
доточиться на безличной проблеме, когда страдание еже-
минутно призывает тебя к твоей личной актуальности, 
к твоему конкретному и индивидуальному существова-
нию? Нет спасения через мысль. И нет его также потому, 
что тебе кажется бесполезным думать о чем-либо, кроме 
своего страдания, которое мысль только углубляет, доби-
раясь до сути страдания. Те, кто утверждает, что освобо-
дился от мук с помощью объективных занятий, не знали 
истинной боли, а лишь мимолетные духовные тревоги, не 
имевшие ни глубины, ни органической основы. Все не-
уверенности, связанные с возрастом, которые дают инди-
виду ощущение временного беспокойства, не имеют ни-
какой ценности. Совсем иное дело — чувство непоправи-
мого в сущности и во всей сфере твоей жизни. Мысль 
проясняет другие мысли, но не проясняет страданий. Ибо 
для них нет объяснений; или, если они и есть, они ничего 
не доказывают и нисколько не делают их более сносны-
ми. Философия — это выражение беспокойства безлич-
ных людей. Поэтому она так мало дает для понимания 
тотальных, драматических и предельных переживаний. 
Для тех, кто, помимо своей воли, превзошел жизнь, фило-
софии слишком мало. Ни одна мысль не подавила боль, и 
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ни одна идея не прогнала страх смерти. Поэтому оставь 
мысли и начинай террор против самого себя с яростью и 
отчаянной экзальтацией. Ибо идеи никого не спасли и не 
погубили. Из центра твоего существа, из зоны, за кото-
рую ты не несешь ответственности, ибо она слишком 
глубока, разразись яростным взрывом, извлеки столько 
энергии из своей тьмы, чтобы не осталось ничего, кроме 
света. И в этом демонизме пусть родится в тебе гордость 
от того, что у тебя больше нет идей, а только кипение, 
навязчивости и безумие. Будь столь неистов, чтобы слова 
твои жгли, а выражения были столь ясны, чтобы похо-
дить на жгучую прозрачность слез. Обрушь свой ужас на 
свою тревогу и заставь все дрожать таким образом, чтобы 
все затрепетало во внутреннем, потрясающем и драмати-
ческом апокалипсисе. Доведение всего тела до столь вы-
соких уровней вибраций, интенсивности и ускоренного 
ритма поглощает боль в своих напряжениях, плавит и ин-
тегрирует ее в свои эволюции, так что великое безумие 
временно избавляет нас от великой боли. 

Мир до сих пор не убедился, что существуют толь-
ко грубые методы борьбы с болью, что в этой области 
необходим радикализм, доведенный до скотства. Но разве 
страдание — не скотский факт? Страдания недопустимы, 
и тем не менее они связаны с жизнью больше, чем ра-
дость. Тот, кто сожалеет о жизненной чистоте, не может 
не ужасаться этим пятнам, каковыми являются страдания 
и которые распространяются по сфере жизни, омрачая ее. 

 
Неужели после меня еще есть смысл кому-то стра-

дать? Могут ли еще существовать тревоги после моих 
тревог и боли после моих болей? Есть люди, рожденные 
для того, чтобы выносить боли тех, кто не страдает. Де-
монизм жизни вливает в них все яды, которых другие не 
знают, все страдания, которых другие не испытали, и все 
отчаяния, о которых другие не подозревали. Если бы эти 
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люди могли чудом распределить свои яды, боли и отчая-
ния, этого было бы достаточно, чтобы сделать невыноси-
мым существование других людей. Ибо люди знают лишь 
приблизительные боли, внешние боли, которые ничтож-
ны по сравнению с болями, связанными с индивидуацией, 
со структурой существования, поскольку оно индивиду-
ально. Только те боли плодотворны и длительны, которые 
проистекают из центра твоего существования, которые 
излучаются в существование и имманентно растут в сущ-
ности этого существования. Есть боли, которые должны 
были бы остановить историю на месте, как есть люди, 
после которых история уже не имеет абсолютно никакого 
смысла. И я спрашиваю себя: не делает ли мое существо-
вание ненужным дальнейшее существование этого мира? 

Нас не должна беспокоить временность земных ве-
щей или несуществование вещей небесных. Что все под-
вержено гибели, что все суетно и преходяще, что все не 
имеет абсолютно никакой ценности и никакой состоя-
тельности — об этом можно только сожалеть… Но нельзя 
только сожалеть, когда думаешь о том, как в столь крат-
ком во времени и столь ограниченном в пространстве су-
ществовании может вместиться столько боли, может ра-
зыграться столько трагедии и родиться столько отчаяния. 
Если индивидуальное существование призрачно до иллю-
зорности, то почему тогда столько печалей, столько капи-
туляций и столько слез? Перед лицом этого недоумения, 
возросшего до отчаяния, ты вынужден принять иррацио-
нальность жизни, не будучи в состоянии мыслить дальше. 
И нет смысла мыслить дальше, потому что не существует 
никакого объяснения. Все настолько необъяснимо, что 
меня беспокоит бесполезность идей. Ничтожество этого 
мира, в котором боль утверждается как реальность, пре-
вращает негативность в закон. Чем более иллюзорным 
кажется существование мира, тем более реальным стано-
вится страдание как компенсация. Нет спасения от стра-
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дания, пока ты жив; но смерть — не решение, поскольку 
она, решая все, тем не менее ничего не решает. Миру 
нельзя найти ни объяснения, ни оправдания. Пусть его 
временность, ничтожность и тщета беспокоят нас меньше 
всего, как и то, что жизнь дана нам, чтобы умереть. 
Но пусть нас беспокоит то, что в такой жизни мы должны 
ежеминутно знать, что умрем. Если бы не было сознания 
смерти, жизнь, если бы и не была наслаждением, уж точно 
не была бы бременем. А любая жизнь, зараженная страхом 
смерти, — это бремя. Тогда осознаешь и ужасаешься, что 
в столь кратком во времени и столь ограниченном в про-
странстве существовании могут вместиться столь глубокие 
и столь опасные страхи. Почему человеку дана жизнь, что-
бы бояться смерти, и почему жизнь в человеке так нечис-
та? Почему мы живем, чтобы знать, что умрем? 

Я вижу в человеке дрожь индивидуации: неуверен-
ность и страх жизни, оставшейся одинокой через индиви-
дуализацию, неуверенность и страх жизни, которая 
столько раз обособлялась, реализуясь в индивидах. 

 
Как велика радость победить на миг печаль, почув-

ствовать себя пустым до нематериальности, но не голово-
кружительной и галлюцинирующей пустотой, а пустотой, 
что возвышает меня, окрыляет и делает меня столь лег-
ким, сколь тяжелым меня сделали печали. 

Необходимо установить методы новой аскезы, ко-
торая уносила бы нас не к Богу, а к собственным высо-
там, от которых нас отдалили глубины наших печалей. 
Абсурдно отказываться от еды; но столь же абсурдно ис-
ключать временный опыт голода с его наслаждениями и 
нематериальностью. Как в музыкальном экстазе, тебя ох-
ватывает эмоция высот, радость от того, что существуешь 
лишь как твой порыв и экзальтация. Но если в музыкаль-
ном экстазе внутренняя полнота растет, как внутренний 
поток, то в голоде пустота расширяет тебя из-за отсутст-
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вия субстанции и сопротивления, окрыляет тебя не со-
держаниями, а спазмами, нервными напряжениями, в аб-
сурдном и неопределимом порыве. Если печаль тянет те-
бя к земле, к элементарному, материальному, темному и 
глубокому, то нематериальность голода бросает тебя 
в полный произвол, в фантазию и завораживающую игру 
планов, с восхитительной безответственностью. Какое 
удовольствие быть так высоко, что уже ни о чем не мо-
жешь думать; какое редкое наслаждение — забыть все 
в опьянении вершин; и какое очарование — когда боли 
покидают тебя в этих восхождениях. Здесь начинаются 
радости печальных людей: когда их больше нет, когда 
они забыли свои печали. Кажется, вся дрожь индивидуа-
ции перешла от тревог и мучений к экстатической дрожи, 
полной трепета и наслаждений, к другому безумию инди-
видуации, чьи радости лишь углубляют скорбь. 

Напряженный голод, сопровождаемый экзальтаци-
ей и видениями, — вот от чего не может отказаться пе-
чальный человек как от временного наслаждения; голод, 
с помощью которого можно победить материальное при-
тяжение; голод, который доставит наслаждение полетом, 
воздушное блаженство, легкость одиночества и удоволь-
ствие парения. Нужно испробовать все пути, чтобы не 
пасть побежденным болью, печалью и болезнью. И наша 
борьба против них да будет нашим героизмом. 

 
Будем радоваться, что в смятении мы можем быть 

тотально всецелыми, что можем актуализировать в один 
момент все духовные планы и все расхождения. Состоя-
ния восхитительного внутреннего замешательства, кото-
рые вовсе не подразумевают путаницы в идеях, ближе 
к нашему субъективному центру, чем вся дифференциа-
ция планов, в которой мы обычно живем. Почему я дол-
жен быть то печальным, то радостным, то грустным, то 
ликующим, попеременно отчаявшимся или экзальтиро-
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ванным? Почему я должен жить во фрагментах времени, 
фрагментах переживаний, когда безумным усилием 
я мог бы в каждое мгновение быть всем, быть актуальным 
через все мои реальности и возможности? Это замеша-
тельство упоительно, смешивая печаль с радостью, оно 
тем более упоительно, что это смятение слез. Корчиться 
от болей и удовольствий, растущих в одно и то же мгно-
вение, и цепенеть от непонимания этих вещей, смакуя их 
в извращенном порыве и тотальной дрожи. И это смяте-
ние отличается от того всеобъемлющего опыта, в котором 
глубина приводит к сущности явления, например, к про-
никновению в сущность всеобщего страдания, и отлича-
ется тем, что растворяется в необъяснимом слиянии мно-
гообразия и нашей многополярной структуры. Это одна 
из радостей жизни — это восхитительное замешательство, 
но это прежде всего радость печальных людей. Как не по-
чувствовать себя тотальным в этом экстазе радости и печа-
ли? Хочется растерзать себя на куски, швырнуть вибри-
рующие органы, устремиться в общее смятение и гордить-
ся тем, что в тебе всеобщее замешательство достигло па-
роксизма, что ничто больше не останавливает тебя в хао-
тическом порыве вибраций и тотального кипения. 

 
Несчастье человека в том, что он не может опреде-

литься в отношении к чему-либо, что в существовании 
у него нет устойчивой точки и детерминирующего цен-
тра. Его колебание между жизнью и духом приводят его 
к потери того и другого, и он превращается, таким обра-
зом, в ничто, желающее существования. Это косвенное 
животное желает духа и сожалеет о жизни. Человек не 
может обрести никакого равновесия в мире, потому что 
равновесие не достигается отрицанием жизни, уже живя. 
Это ничто, стремящееся к существованию, является ре-
зультатом отрицания жизни. Поэтому человек имеет при-
вилегию умереть в любой момент, отказаться от иллюзии 
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жизни в себе. Разве склонность к упадку не раскрывает 
сущность человека? Большая часть людей деградирует; 
лишь немногие возвышаются. Нет ничего печальнее, чем 
видеть, как деградируют люди. Ибо печалит не только то, 
что в их судьбе ты можешь увидеть свое будущее, но осо-
бенно печалит постоянное гниение в сущности человека. 

Весь процесс его деградации есть не что иное, как 
последовательное отделение от существования; но не от-
деление через трансценденцию, через возвышенное или 
через отречение, а через фатальность, подобную той, что 
бросает на землю гнилой плод с дерева. Всякий упадок и 
декаданс есть недостаточность в существовании и потеря 
существования, так что одиночество человека есть одно-
временно одиночество ничто и одиночество жизни. 

Когда много думаешь о человеке, об его особом по-
ложении в мире, тебя охватывает беспредельная горечь. 
Осознавать каждое мгновение, что все, что ты делаешь, 
есть плод твоего особого положения; что все абсурдные, 
возвышенные, смешные или гротескные жесты, все мыс-
ли, печали, радости и падения, все порывы и все пораже-
ния являются результатом только твоей особой формы су-
ществования, что если бы ты был чем угодно, только не 
человеком, ты бы их не совершал; иметь каждое мгновение 
в сознании эту особенность положения; эту одержимость 
абсурдностью человеческой формы существования —
 означает отвращение к человеческому феномену в такой 
степени, что желаешь стать кем угодно, только не челове-
ком. Навязчивая [обсессивная] мысль о человеческом аб-
сурде каждую минуту делает существование невыносимым 
вдвойне: как жизнь, понимаемая биологически, и жизнь 
как отклонение [девиация] в человеческую форму сущест-
вования. Эта форма — парадокс в мире. И люди дорого 
заплатили за парадокс своей формы существования, запла-
тили слишком многими страданиями, недопустимыми 
страданиями в мире, самом по себе недопустимом. 
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Так трудно преодолеть безнадежность в страдании, 
что нельзя с презрением смотреть на иллюзию христиан, 
смягчавших свои страдания постоянным сравнением 
со страданиями Иисуса. Но что ты можешь сделать, когда 
не нашел никакого средства не быть одиноким в боли? 
И потом, когда у тебя память о стольких прошлых стра-
даниях и предчувствие стольких будущих болей, муки 
какого человека могли бы подсластить горечь твоих соб-
ственных мук? Иисус страдал не за всех людей; ибо ес-
ли бы он страдал так сильно, как говорят, после него не 
должно было бы быть больше боли. Однако кажется, что 
все люди, пришедшие после Иисуса, не будучи спасены 
его страданием, лишь добавили своими муками свой 
вклад в бесконечность человеческого страдания, которую 
Христос не смог исчерпать. В самом деле, мало пострадал 
Иисус, раз мы так много страдаем. Если бы он страдал 
в самой природе вещей, после него не могло бы сущест-
вовать страданий. Но Иисус страдал лишь как человек, и 
потому его страдание смогло искупить так мало, хотя и 
утешило многих, не сумев, однако, утешить самых оди-
ноких. Эти последние находили утешение лишь в собст-
венной му́ке и обретали покой лишь в еще больших стра-
даниях. Иисус пришел не для самых одиноких, а только 
для одиноких. До сих пор не явился Бог самых одиноких, 
абсолютно одиноких, потому что до сих пор никто не на-
шел утешений, которые могли бы сделать менее несчаст-
ными этих существ. Ах! Этот мир, до сих пор нашедший 
себе лишь одного спасителя! 

 
Только страдание меняет человека. Все прочие 

опыты и феномены не способны существенно изменить 
чей-либо темперамент или углубить определенные пред-
расположенности до полного преображения. Скольких 
уравновешенных женщин страдание превратило в свя-
тых? Абсолютно все святые страдали сверх всякого вооб-
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ражения. Их преображение не было делом божественного 
вмешательства, ни чтения, ни даже одиночества, взятого 
самого по себе. Ежеминутное страдание, чудовищное и 
длительное страдание открыло им миры, которых никто 
не мог заподозрить, усилило и углубило их душевную 
жизнь так, как не способна усилить и углубить душевную 
жизнь нормального человека целая жизнь медитации. Че-
ловек, имеющий благословенную и неисчерпаемую при-
вилегию страдать абсолютно непрерывно, может обой-
тись до конца своей жизни без книг, без людей, без идей 
и без какой-либо информации, ибо сам факт страдания 
достаточен для расположения к непрерывной медитации, 
он содержит в себе достаточно резервов, чтобы сделать 
ненужным любой вклад извне. 

Люди не поняли, что против посредственности 
можно бороться только страданием. Культурой или ду-
хом многого не изменишь; но болью преображаешь нево-
образимо много. Единственное оружие против посредст-
венности — страдание. Через него меняешь темперамен-
ты, концепции, установки и видения, меняешь направле-
ния существования, потому что всякое сильное и дли-
тельное страдание затрагивает интимную глубину суще-
ства. Изменяя интимную глубину существа, оно импли-
цитно изменяет и его отношение с миром. Это перемена 
перспективы, понимания и чувствования. После того как 
ты много выстрадал, тебе становится невозможно осоз-
нать период жизни, в который ты не страдал; ибо всякое 
страдание отчуждает тебя от твоих естественных пред-
расположений, приводит тебя в план существования, чу-
ждый твоим естественным устремлениям. Так из челове-
ка, рожденного для жизни, страдание делает святого и 
вместо всех его иллюзий развертывает язвы и гангрену 
отречений. Вся тревога, следующая за страданием, удер-
живает человека в напряжении, в котором он уже не мо-
жет быть посредственным. 
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Целый народ можно было бы изменить через стра-
дание и тревогу, через непрерывную, мучительную и ус-
тойчивую дрожь. Инертность, вульгарный скептицизм и 
поверхностный имморализм могут быть уничтожены 
страхом, тотальной тревогой, плодотворным террором и 
всеобщим страданием. Из инертного и скептического на-
рода я бы извлек огонь с помощью страха, мучительного 
беспокойства и жгучей пытки. Верно, что страдание, при-
ходящее извне, не столь плодотворно, как страдание, им-
манентно растущее в существе. Но из народа не нужно 
делать множество творцов. Все объективные методы, весь 
комплекс ценностей культуры ничего не меняют в сущ-
ности. Объективное и безличное познание лишь одевает 
манекен, но не существо. Я никогда не управлял бы госу-
дарством с помощью программ, манифестов и законов, 
я бы не давал ни одному гражданину спать спокойно, по-
ка его тревога не ассимилировала бы его той форме соци-
альной жизни, в которой он должен жить. 

Борьба с собственными печалями так сложна, по-
тому что внутри нас существует некая глубинная печаль, 
независимая от внешних факторов, ее вызывающих. 
Ее можно победить; но невозможно победить скрытый 
и интимный фон, первоисточник бесконечной печали. 
В этом фоне печали я не могу видеть ничего иного, кроме 
печали бытия, которая и есть истинная метафизическая 
печаль. В интимности нашего существа существует тре-
вога собственной дистанции от мира; гораздо глубже, од-
нако, печаль бытия, ибо она проистекает из нашего суще-
ствования как такового, из внутренней природы сущест-
ва, тогда как тревога дистанции от мира — лишь из от-
ношения, из связи. 

Бороться против этой метафизической печали — 
значит бороться против самого себя. И действительно, 
есть люди, которые не могут жить дальше, иначе как по-
стоянно отрицая себя. 
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Весь накопленный опыт, весь тот опыт, который 
нас больше всего захватывает, превосходит нас. И он 
превосходит нас через чувство безответственности, кото-
рое мы испытываем всякий раз, когда переживаем подоб-
ные события. Почему мы можем познать людей только 
в великих событиях жизни? Потому что здесь решение и 
рациональный расчет не имеют никакой ценности; все, 
что проистекает из внешних ценностей и критериев, исче-
зает, чтобы уступить место более глубоким детерминан-
там. Любопытно, как люди преувеличивают ценность ре-
шения, установки в великих событиях, тогда как в них мы 
более безответственны, ближе к своему иррациональному 
фону. Разве в тотальных переживаниях у нас нет чувства 
неодолимого вторжения, скрытого процесса, разворачи-
вающегося в нас и доминирующего над нами? Откуда же 
иллюзия самоопределения? Последующая интерпретация 
людей делает их нечувствительными к иррациональности 
процесса, от которого в их понимании остается лишь 
схема. И хотя в опыте процесса безответственность оче-
видна, гордость разумного животного не хочет призна-
вать роли внутренней судьбы в великих перепутьях суще-
ствования. Эта гордость исчезает у тех, чье существование 
есть сумма перепутий и у кого тотальные переживания 
столь часты, что они чувствуют себя превзойденными 
в каждый момент. Когда живешь предельно интенсивно, 
содержания существа переполняют границы индивидуаль-
ного существования; тогда возникает впечатление, что 
в тебе пульсируют неизвестные, глубокие и далекие силы, 
что вершится судьба, за которую ты не несешь ответствен-
ности. Тогда нулевая ценность рационального решения 
выступает с мучительной очевидностью. Как индивиды, 
мы фатально осознаем свои ограничения, пределы инди-
видуации; по этой причине нас беспокоит и удивляет, ко-
гда внутреннее напряжение взрывается столь живыми, 
столь глубокими и переполняющими содержаниями, давая 
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нам впечатление внутренней бесконечности на фоне соз-
нания фатальной ограниченности всякой индивидуации. 

Из всех людей впечатляют только те, чье существо-
вание есть череда перепутий, только люди, у которых 
есть судьба, чья жизнь расширяется настолько, что они не 
могут ее контролировать никаким образом. Главное — 
иметь судьбу, быть «случаем» [казусом]. Твое присутст-
вие должно быть укором, страхом, тревогой, экстазом или 
радостью. Никто не должен знать, сколько ты прожи-
вешь, что будешь делать, как будешь думать; лишь страх 
и радость за твои падения и взлеты должны сделать твое 
существование непрерывным сюрпризом, странной тре-
вогой. Будь для другого поводом для тревоги, предчувст-
вий, медитации, ненависти и энтузиазма; пусть никто не 
будет уверен в пути, по которому ты идешь, как никто не 
уверен в пути, который ты изберешь. Твое существование 
должно быть неразрешимой проблемой, которую даже 
смерть никогда не сможет решить, а твое физическое 
отсутствие должно усиливать муку непонимания. Все 
люди, у которых нет судьбы и которые не могут стать 
«случаем», ступают в существовании уверенно, они уве-
рены, что должны куда-то прийти; ибо финал заключен 
в предпосылках их существа. Тот же человек, который 
является «случаем», для самого себя — абсолютная тре-
вога и повод для тревоги для других; в нем дрожь инди-
видуации — это галлюцинация, экстаз, греза или взрыв, 
бесконечное творение, ничто, становящееся бытием. 
И тогда перед ним ставится последний вопрос: был ли 
мир сотворен или еще нет. 

 
Нужно каким-то образом аннулировать память и 

все чувства, которые пытаются кристаллизоваться в нас. 
Все длительные привязанности, все сожаления и все 
стремления, расширяющиеся на большую сферу времени, 
мешают нам жить, запутывают и отягощают наше суще-
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ствование. Зачем нам помнить о чем-то и зачем нам же-
лать чего-то, зачем мы пытаемся заполнить прошлое бес-
конечной серией содержаний и предвосхищать будущее 
столь же бесконечной серией содержаний? Зачем нам 
иметь чувства, которые развиваются во времени и привя-
зывают нас через него к объектам? Зачем нам привязы-
ваться к миру во времени? Не могли бы мы преодолеть 
эти препятствия на пути жизни через чистое пережива-
ние, которое изымало бы акты жизни из интеграции и 
общего значения? Переживание под обширным измере-
нием времени превращает любой акт жизни в элемент 
последовательности, звено в цепи, фрагментарный и сим-
волический аспект; в нем все акты жизни становятся ма-
териалом для памяти, создавая тем самым ненужную 
перманентность «я». Ибо бесполезно чувствовать и осоз-
навать перманентность и непрерывность «я», с эволюци-
ей чувств, прогрессом стремлений и глубиной сожалений. 
Главное — уметь быть тотальным, не имея памяти. И это 
возможно лишь через полную реализацию каждого акта 
жизни без сознания дистанции, без перспективы его от-
носительности в ряду других актов. Абсолютное пребы-
вание в мгновении как высшая актуальность индивиду-
альной жизни может привести нас к аннулированию па-
мяти и к устранению отчаяния от жизни во времени. 
Не проживать моменты жизни как проблемы, а как абсо-
лютные реализации; жить каждое мгновение так, как буд-
то мы переживаем нечто окончательное, без начала и без 
конца. Никогда не верить, что мы что-то начинаем и что-
то заканчиваем, но пусть наша жизнь будет подобна опь-
янению каждого мига, в котором, будучи тотальными и 
присутствующими, нам нечего забывать и нечего желать. 
Только абсолютное осознание настоящего момента может 
спасти нас от мучений, связанных с тем, что мы живем 
в своем собственном времени, окруженные трупами про-
шлого и с одними лишь трупами будущего. Будучи то-
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тальным в каждое мгновение, тебе нечего отбрасывать, 
ибо ничто не давит на тебя извне, с расстояния, но ты ос-
таешься как существование, как тотальность существова-
ния, для которого ни жизнь, ни смерть уже не могут 
иметь значения. Тогда ты удивляешься, когда тебе гово-
рят, что ты живешь, как удивляешься, когда тебе говорят, 
что ты умираешь. 

 
Почему люди, которые страдают, не скучают? 

На лестнице негативных состояний, которая начинается 
со скуки и заканчивается отчаянием, проходя через ме-
ланхолию и печаль, человек, который страдает, испыты-
вает скуку так редко, что для него первой ступенью явля-
ется меланхолия. Скуку знают только люди, у которых 
нет более глубокого внутреннего содержания и которые 
могут поддерживать себя живыми лишь внешними сти-
мулами. Все ничтожества ищут разнообразия внешнего 
мира, потому что поверхностность есть не что иное, как 
реализация через объекты. Поверхностный человек имеет 
только одну проблему: спасение через объект. Поэтому 
он ищет во внешнем мире все, что тот может ему пред-
ложить, чтобы наполнить самого себя внешними ценно-
стями и вещами. Меланхолия предполагает внутреннее 
расширение, смутность далей и ностальгию по бесконеч-
ности, которые проистекают из высоты и душевной утон-
ченности, никогда не встречающихся в скуке. Если по-
верхностный человек когда-либо и ставит перед собой 
проблемы метафизического порядка, то психологический 
субстрат, из которого проистекает это приблизительное 
беспокойство, никогда не поднимается выше скуки. И вся 
метафизика, к которой приводит скука, есть не что иное, 
как метафизика обстоятельств. В скуке никогда серьезно 
не ставится вопрос о человеке или, по крайней мере, 
о субъекте, а лишь вопрос о непосредственной ориента-
ции и отношении ко внешнему миру. Это даже не вопрос 


