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Эмиль Чёран  
в контексте «Поколения’27» 

«Моральный абсолютизм — удел посредственностей. 
Жизнь без морали, возникающая как ее  

преодоление, —  это жизнь на вершинах. 
Опасность ее — очевидна, но иного пути нет». 

 

«Страдать — значит иметь судьбу…  
Судьба есть только у тех, 

кто воплощает форму, выражение  
единственного способа бытия». 

 

«Доброта — это не любовь, а конкретное 
выражение скептического отношения к миру». 

 

«Парадокс — говорить о боли без лиризма». 

Эмиль Чёран «Откровения боли», 1933 
 
 
В 1990 году в Румынии вышел сборник статей «Откро-

вения боли»1, название взято по заглавию одной из статей. 
Эти статьи, газетные заметки и репортажи были написа-
ны культовым румыно-французским мыслителем Эмилем 
Чёраном2 (Emil Cioran; 1911–1995) с 1932 по 1940 год. 
Эта публицистика предвосхищала и во многом воспроиз-

                                                      
1 Cioran, E. Revelațiile durerii. Cluj: Editura Echinox, 1990. 202 p. 
2 Мы пишем фамилию Cioran как Чёра́н через безударную «ё», чтобы под-

черкнуть ее славянскую этимологию — происхождение он корня [чёр]ный. Так, 
по мнению специалиста по румынской генеалогии Михая Рэдулеску, слово 
«cior-» может быть заимствованием от славянского «čorn-» — «чёрный», через 
староболгарский или южнославянские диалекты, и может восходить к старо-
славянскому «čern- / čorn-», к праславянской форме слова «чёрный» — «čьrnъ»; 
болг. — черен, серб. — црн, рус. — чёрный (Rădulescu M.S. Despre genealogia 
lui Emil Cioran // Genealogii. Bucuresti: Vremea, 2018, pp. 129–134). Ё в безудар-
ной позиции вполне допустима в ряде случаев: например, фамилии его земля-
ков с Балкан — сербо-венгерского поэта Шандора Пе́тёфи (венг. Petőfi Sándor 
[ˈpɛtøːfi ˈʃaːndor]; 1823–1849) и венгерского математика Пала Э́рдёша (венг. Pál 
Erdős; 1913–1996) — передаются через безударную «ё», как и фамилия япон-
ского императора Ёсихи́то (Гранин, Р. С. Поэтика Эмиля Чёрана. Издание 
в трех томах. Т. I. Деконструкция [автора]. М.: Тотенбург, 2025. С. 27–35). 
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водила интуиции последующих его книг, начиная с пер-
вой «На вершинах отчаяния», чей тон и настроения напо-
минает настроения этих первых публикаций, вошедших 
в сборник. Эти тексты: «На вершинах отчаяния» (1934) [4], 
«Книга иллюзий» (1936) [5], «Преображение Румынии» 
(1936) [6], «Слезы и святые» (1937) [7], «Сумерки мыс-
лей» (1940) [8], «Из Франции» (1941) [9], «Бревиарий по-
бежденных» (1944) [10]. 

На 1930-е годы приходится деятельность так назы-
ваемого «Поколения’27» (рум. Generația’27) — поколе-
ния молодых румынских интеллектуалов, стремящихся 
к культурному и духовному обновлению страны. Назва-
ние взято по дате выхода сборника Itinerar spiritual («Ду-
ховный путь») — серии из 12 эссе Мирчи Элиаде, опуб-
ликованных осенью 1927 года в румынской газете 
Cuvântul («Слово»)3, когда автору было всего 20 лет. 
Позднее эти эссе были включены в сборник «Румынское 
пророчество» (1990)4. В эссе Элиаде размышляет о мис-
сии румынской молодежи, критикует либерализм и за-
падничество, а также призывает к возвращению к право-
славной традиции как основе национального возрожде-
ния. Он противопоставляет «исторический национализм» 
политическому, подчеркивая важность духовного и куль-
турного единства нации. Эти тексты стали манифестом 
молодых румынских интеллектуалов, таких, как рели-
гиовед и эрудит Мирча Элиаде, Эмиль Чёран, философ и 
поэт Константин Нойка5, православный философ Петре 

                                                      
3 Eliade, M. Itinerar spiritual. Cuvântul, 1927, № 897. С. 1–2. 
4 Eliade, M. Profetism românesc. Bucureşti: Editura "Roza Vînturilor", 1990. Т. I. 222 p.; 

Eliade M. Profetism românesc. Bucureşti: Editura "Roza Vînturilor", 1990. Т. II. 160 p. 
5 Константин Нойка (рум. Constantin Noica; 1909–1987) — румынский фило-

соф, эссеист и поэт. Его интересы охватывали всю философию, от эпистемоло-
гии, философии культуры, аксиологии и философской антропологии до онтоло-
гии и логики, от истории философии до систематической философии, от антич-
ной философии до современной философии, от перевода и интерпретации 
до критики и творчества. В 2006 году он был включен в список 100 величайших 
румын всех времен по результатам общенационального опроса. 
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Цуца6, писатель еврейского происхождения Михаил Се-
бастьян7, философ и мученик Мирча Вулканеску8 и дру-
гих. Поколение отличалось идеологической неоднород-
ностью и частичной вовлеченностью в крайне правые 
политические течения, включая Железную гвардию, 
другая часть была левыми. 

Чёран вошел в публицистическое поле Поколения 
чуть позже остальных его участников. Он сразу оказался 
на зыбкой, уже разминированной и (безвозвратно) вы-
жженной территории, освещенной софитами «духа вре-
мени», наэлектризованной энергетикой, где все больше 
становились значимыми нюансы, различия и их особая 
специфика, а не изначальный опыт. Последний был уже 
обозначен и выдвинут с агрессивной непринужденностью 
задолго до того. Развертки уже состоялись, фундамент 
конструкции был заложен. В дальнейшем оставалась 
лишь напряженность реализации и утвердительная сила 
высказывания. В этом контексте Чёран должен был при-
нести предельный крик, абсолют анафемы и изгоняющей 
ереси, вознеся «на вершины отчаяния» уникальность и 
исступление дезориентирующего плюрализма. Как пишет 
Дан Ч. Михейлеску в Предисловии к «Откровениям бо-
ли»: «Все то, что в рамках Поколения означало порыв 
к безграничности и ″реализацию в провале″, нашло в его 

                                                      
6 Петре Цуцеа (Petre Țuțea, 1902–1991) — выдающийся румынский философ, 

публицист, юрист и мыслитель православного толка, фигура парадоксальная 
и трагическая, входившая в интеллектуальный круг «Поколения 27» (вместе 
с Чёраном, Элиаде и Ионеску), но занявшая со временем ультраконсерватив-
ную, националистическую и глубоко религиозную позицию. 

7 Михаи́л Себастья́н (рум. Mihail Sebastian; наст. имя Iosif Hechter; 1907–1945) — 
румынский писатель. Выступал как прозаик, драматург, эссеист, литературный кри-
тик, автор статей о М. Прусте, Дж. Джойсе, А. Жиде, М. Элиаде, М. Блехере и др. 

8 Мирча Вулкэнеску (Mircea Vulcănescu, 1904–1952) — румынский философ, 
экономист, социолог, юрист, эссеист и мученик. Один из самых утонченных умов 
«Поколения 27», друг Эмиля Чёрана, Мирчи Элиаде, Петре Цуцеа и Константина 
Нойки. Он погиб в коммунистической тюрьме, оставив по себе наследие христи-
анского гуманизма, метафизической мысли и политической трагедии. 
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письме свою нагую, тотальную ипостась: папинианскую9 
энциклопедичность Элиаде, метафизику и средневеко-
вость Вулканеску, религиозность Санду Тудора10, потря-
сающий негативизм Ионеску, юношеский ″гидизм″11 
Нойки, чувственность и ″самоубийственную″ искрен-
ность Себастьяна, колебания интеллектуала левого толка 
П. Пандреа12, неугомонную эстетскую жажду странствий 
журналиста и переводчика, культуролога и эссеиста 
П. Комэрнэску13, экзистенциальную дилеммность эссеи-

                                                      
9 От Папиниан (лат. Aemilius Papinianus; ок. 150–212) — выдающегося рим-

ского юриста и государственного деятеля, оказавшего огромное влияние 
на последующее развитие мирового правоведения. 

10 Санду Тудор (рум. Sandu Tudor; настоящее имя: Alexandru Al. 
Teodorescu; 1896–1962) — румынский поэт, эссеист, публицист, православ-
ный монах и мученик. 

11 Gidismul — это специфическое понятие, появившееся в межвоенной Ру-
мынии, происходящее от имени философа, эссеиста и критика Эуджена Лови-
неску (рум. Eugen Lovinescu; 1881–1943) и его последователей, среди которых 
ключевую роль играл Михаил Себастьян (Mihail Sebastian; 1907–1945), а также 
группа журнала Gândirea («Мышление») в контрасте с ним. Наиболее непо-
средственно гидизм (жидизм) связан с именем Михаила Себастьяна и его рома-
ном «За две тысячи лет. Тексты, факты, люди» (De două mii de ani. Texte, fapte, 
oameni, 1934) с предисловием Нае Ионеску. Название происходит от прозвища 
героя — Gid или Jid — ироничного и уничижительного прозвища еврея, вос-
принятого как символ отчужденного, интеллигентного, рефлексивного еврея-
интеллектуала в поисках идентичности во враждебной среде. Гидизм — это 
интеллектуальный и личностный ответ на маргинализацию, критика национа-
лизма и поиск индивидуального смысла вне коллективной идентичности. Его 
основными чертами являются: культурное и личное отчуждение — сознание 
невозможности интеграции в румынское общество на равных условиях; само-
рефлексия, ирония, экзистенциальное беспокойство; болезненное ощущение 
исторической судьбы еврея; отношение к румынскому национализму — одно-
временно диалог и болезненная дистанция; неприятие фанатизма, включая 
антисемитизм легионеров и крайних правых. 

12 Петре Пандреа (Petre Pandrea, 1904–1968) — румынский юрист, публи-
цист, эссеист, интеллектуал левого толка, представитель поколения румынской 
межвоенной элиты, личный друг и биограф Петре Цуцеа, зять философа Наэ 
Ионеску (женат на сестре его жены). В 1930-х — участник интеллектуальных 
и философских кругов, связанных с журналом Gândirea, группой вокруг Ионе-
ску, Чёрана, Элиаде, Цуцеа и других. 

13 Поль Стэриан Комэрнэску (Paul Sterian Comănescu) — чаще всего упоми-
наемый как Пэтрэ (Петре) Комэрнэску (Petre Comarnescu, 1905–1970) — ру-
мынский философ культуры, искусствовед, критик, журналист, переводчик, 
эссеист, один из ключевых деятелей поколения '27. 
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ста П. Манолиу14, болтливо-размышляющий аристоте-
лизм Цуцеа, утопическую горячку братьев армянского 
происхождения Актериан15, деятельностный провал ле-
гионера Железной гвардии М. Полихрониаде16 и дру-
гих»17. Это молодое поколение «Возвращения из рая»18, 
«Чёрной лилии» и «святой легионерской смерти»19. Это 
самый запутанный клубок противоречий в истории румын-
ской мысли (в большей или меньшей степени мистиче-
ский), в котором сходятся все расходящиеся тенденции 
одной современной цивилизации. В нем, несмотря на оче-
видную близость, мнимую однородность и коллективное 
давление, направления весьма разнообразны, различались 
от одного человека к другому, от одной газеты к другой, 
от одного месяца к другому, от левого фланга к правому и 
обратно, от одного наставника к другому и так далее. 

Как отмечает Михейлеску, гора предрассудков бы-
ла воздвигнута на фосфоресцирующем трупе межвоенно-
го и послевоенного поколения, усеянная лабиринтными 
тропами и запретами на каждом шагу, полная пещер 
и лугов со скрытыми змеями, туристических химер и 

                                                      
14 Петру Вирджил Манолиу (рум. Petru Virgil Manoliu; 1903–1976) — румын-

ский писатель, эссеист и редактор газеты. Сформированная философскими 
размышлениями, отмеченная чувством тревоги и влиянием Андре Жида, боль-
шая часть его ранних литературных работ относится к направлению «трайриз-
ма». Публиковался в газетах левого толка и поддерживал крайне правую мис-
тическую философию Наэ Ионеску. Trăirism (рум. trăire («жизнь») + -ism) — 
философия или стиль жизни, основанный на подлинности личного пережива-
ния, активно развиваемый в межвоенной Румынии. 

15 Хейг (псевдонимом Михаил) Актериан (рум. Haig Acterian; 1904–1943) — 
румынский режиссер театра и кино, критик, драматург, поэт, журналист и фаши-
стский политический деятель. Брат Аршавира Актериана (рум. Arșavir Acterian). 

16 Михаил Полихрониаде (рум. Mihail Polihroniade; 1906–1939) — доктор 
права, журналист, публицист, член легионерского движения, командир гарни-
зона легионеров Бухареста и историк-любитель. 

17 Mihăilescu, D.C. Prefaţă // Cioran E. Revelațiile durerii. Cluj: Editura Echinox, 
1990. P. 6. 

18 «Возвращение из рая» — роман Мирчи Элиаде (1934), часто восприни-
маемый как манифест поколенческой разочарованности. 

19 «Черная лилия» и «святая смерть легионеров» — символы, ассоциирую-
щиеся с мистико-эстетическим и фашистским пафосом некоторых представи-
телей поколения, близких к движению легионеров. 
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фальшивых карт. Нужна кропотливая и профессиональ-
ная терпеливость, чтобы найти путь к центру, открыть 
склеп и восстановить великолепное, некогда забальзами-
рованное тело: «Невозможно подвести черту под его 
множественной патологией или, напротив, под его муче-
ническим ангелизмом. Совершенные от его имени (а еще 
чаще — за его счет) преступления, осуществленные экс-
тремистами, привели затем к уничтожению интеллекту-
альной элиты этой ″ужасной генерации″. Она сначала под-
верглась репрессиям со стороны королевско-либерального 
режима, а затем бесславно истекла в кровавом фарсе мяте-
жа20»21. По своей воле (через определенные внутренние 
предрасположенности) и вопреки своей воле (умело ис-
пользованной политическими силами) «Поколение’27» 
разбилось о скалы истории в состоянии полусознания — 
вызванного как своей собственной одурманенной самопо-
исковой отравой, так и инъекциями извне. 

Чёран вспоминает то время в своей франкоязычной 
заметке «Моя страна», опубликованной после его смерти: 
«Так случилось, что задолго до того, как мне исполнилось 
тридцать, я воспылал страстью к своей стране, страстью 
отчаянной, агрессивной, безысходной, которая мучила 
меня годами. Моя страна! Я хотел уцепиться за нее лю-
бой ценой, и я не знал как. Я не находил для этого ника-
кой возможности ни в настоящем, ни в прошлом. 
В ярости я приписал ей будущее, я выковал его с нуля, 
я приукрасил его, не веря в него. И в конце концов я на-
пал на это будущее, возненавидев его, я плюнул на свою 
утопию. Моя амурная и бредовая ненависть не имела, так 

                                                      
20 Восстание Железной Гвардии — это вооруженный мятеж и государствен-

ный переворот ультраправого румынского движения «Железная Гвардия» про-
тив кондуктора Иона Антонеску, произошедший в январе 1941 года. Этот мя-
теж сопровождался еврейскими погромами и привел к его подавлению со сто-
роны маршала Антонеску. 

21 Mihăilescu, D. C. Prefaţă // Cioran E. Revelațiile durerii. Cluj: Editura Echinox, 
1990. P. 8. 
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сказать, цели; ибо моя страна рассыпалась на моих глазах. 
Я хотел, чтобы она была могущественной, как злая сила, 
судьба, которая заставила бы трепетать весь мир, а она 
была маленькой, скромной, без всех тех качеств, которые 
присущи судьбе. Когда я смотрел на прошлое Румынии, я 
не находил в нем ничего, кроме раболепия, покорности, 
смирения. Когда я обратился к ее настоящему, я обнару-
жил те же недостатки. Некоторые из них деформирова-
лись, другие остались нетронутыми»22. 

Как отмечал Мирча Вулканеску в своем докладе 
1934 года «Тенденции молодого поколения», произнесен-
ном в «Союзе румынских интеллектуалов»: «Воспитан-
ное во времена аномалии и вылепленное в напряжении 
этой аномалии, наше поколение не приспособлено к нор-
мальным временам. В нем есть нечто незаконченное, не-
совместимое с цельностью и мерой […] Оно чувствует 
себя свободным лишь в состоянии напряжения»23. Когда 
говорят о «жизненности» (trăirism) поколения 1927 года, 
акцент обычно ставят на межвоенный характер. 
Но прежде чем быть межвоенным, это поколение было 
послевоенным. И этот префикс далеко не незначителен. 
Наследственность со всеми ее особенностями должна 
прежде всего соотноситься с изначальным травматиче-
ским опытом этого поколения. Поскольку подлинность 
новой чувствительности ощущалась как апостольская 
миссия в культуре, она основывалась на принятии ру-
мынской идентичности и взрыве «я» как фундаменталь-
ных возможностях восстановления национальной идеи, 
а культ самовыражения воспринимался как высшая га-
рантия этнического творчества. 

Вошедшее в историю после Великой войны поко-
ление, вдохновленное огромным энтузиазмом Великого 

                                                      
22 Чёран, Э. Моя страна. Преображение Румынии / Пер. с рум. и фр. Р. С. 

Гранин. — М.: Тотенбург, 2024. — С. 325–326. 
23 Цит по: Mihăilescu, D. C. Prefaţă // Cioran E. Revelațiile durerii. Cluj: Editura 

Echinox, 1990. P. 11. 
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Объединения в Большую Румынию, жило в страхе перед 
провалом. Отсюда — голод к опыту, параксизмические 
утверждение личности, бичующий активизм, зов к про-
буждению ленивой балканской вялости. В том же докладе 
Мирча Вулканеску говорил: «Поколение возникает из 
встречи во времени группы людей одного возраста с не-
ким историческим событием, значительным для их фор-
мирования». И далее: «Как бы ни было это трагично и 
парадоксально, но мы вынуждены признать, что перспек-
тива новой войны вызывает у молодежи некоторую нос-
тальгию по жизни»24. 

Интенсивность, о которой говорил Чёран в тюбин-
генском интервью 1984 года, означала жадное пережива-
ние одновременно — самой грубой конкретности, самой 
широкой книжности и мистической жизни. Это тройст-
венное состояние, обожествляющее подлинность, абсо-
лютную исповедальность, «волю быть таким, каков ты 
есть» или «стать тем, кем ты являешься», наряду с жаж-
дой целостности. С драматическим напряжением вопло-
щения идей, с панлирическим и панкризисным трагиз-
мом, утверждавшим верховенство отрицания, агонии (ге-
роического пессимизма, исторического смирения, стои-
цизма) и гиперактивного отчаяния. Обитая в своих пара-
доксах с уникальной для румынской культуры страстью, 
молодое поколение 1930-х годов возводит провал в ранг 
подвига, освящает отчаяние как движущую силу творче-
ства, страдание — как очищающее освобождение, таври-
рует социальное своими расползающимися «я», воспол-
няет недостаток жизненного опыта массой интерпрета-
ций, читаемых с избыточной жизненной силой, и экста-
тически расслаивается — либо по горизонтали (Элиаде, 
Вулканеску, Цу́цэ), либо через внутренний ад (Чёран), — 
убежденное фанатично, что именно внутреннее освещает 

                                                      
24 Ibid. 
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румынство. Как писал Элиаде в своем Манифесте: «Наша 
юность не должна завершиться в мелком смятении, 
в жалких занятиях. Мы обязаны строить — и это не дости-
гается ни простыми речами, ни газетными статьями […] 
Это историческая истина: духовное возрождение народа 
начинается после мощного потрясения. Тогда случается 
озарение, высвобождаются радости и ценности, меняется 
видение. Мы — первый плод этого явления»25. Это поко-
ление, вышедшее из коллективной бойни, утверждает, как 
следствие, высшее значение индивидуальности, уникаль-
ного и невозвратного опыта. 

Линии «духовного маршрута» «вождя поколения» 
Элиаде, как и большинства его последователей, легко 
различимы. Первая включает в себя иммедиатизм, акти-
визм, психологизм, с опорой на Фихте, Шеллинга, Ниц-
ше, Амьеля, Бергсона, Достоевского, Фрейда, Жида, 
Кьеркегора, Папини, Пруста, Шестова, Маритена. Вторая 
включает в себя гётеанский гуманизм, национализм и 
марксизм и стремится к осмысленному переживанию ра-
ди идеала, ради ценности в русле Ж. Бенда, Бердяева, 
Дильтея, Ганди, Хартмана, Каутского, Кайзерлинга, Кла-
геса, Ленина, Масарика, Морраса, Муссолини, Ортеги, 
Ратенау, Шпенглера, Тагора, Унамуно, Валери. Наконец 
— «переживание в абсолютной универсальности», 
в «Святом Духе: аскеза и мистическая жизнь», развивая 
добродетели вечной религии — от Терезы Авильской и 
Фомы Кемпийского до Блонделя, Блуа, Маритена, Барта, 
Пауля Тиллиха и Рудольфа Отто. 

Интеллектуально-духовный контекст Поколения 
обусловливался начиная с работ румынского историка и 
археолога Пырвана26 («Проблема спасения» и «Античная 

                                                      
25 Mircea Eliade, O generaţie, în Cuvîntul studenţesc, an IV, nr. 214, oct. 1927 (Мирча 

Элиаде «Одно поколение», газета «Студенческое слово») (цит по: Mihăilescu, D. C. 
Prefaţă // Cioran E. Revelațiile durerii. Cluj: Editura Echinox, 1990. P. 13). 

26 Василе Пырва́н (рум. Vasile Pârvan; 1882–1927) — румынский историк, 
археолог, писатель и эссеист. 
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драма», 1919, 1920) и Нае Ионеску («Философия божест-
венности», 1920–21; «Реальность душевной жизни», 
1921–22 и «Философия религии», 1923–29); его этапы — 
лекции в рамках «Европейской идеи», а также конферен-
ции «Поэзис», «A.S.C.R.», «Форум» и «Критеpион»; его 
духовный климат делился публицистически на два лаге-
ря, с одной стороны это журналы: «Gândirea», «Ideea 
europeană», «Ideea creştină», «Vremea», «Viaţa literară», 
«Tiparniţa literară», «Acţiunea», «Floarea de foc», 
«Discobolul», «Dacia» и другие; с другой: «Universul 
literar», «Viaţa românească», «Sburătorul», «Kalende», 
«Adevărul literar», «Capricorn», «Convorbiri literare», 
«Stînga», «Cuvîntul liber» и прочие27. 

Мирча Вулканеску в статье «Из словаря 
G[eneratia’27]»28 анализирует «молодое поколение» ру-
мынской интеллектуальной элиты 1930-х годов — тех, 
кому от 25 до 35 лет. Он выделяет его главные черты: 
жажда опыта и авантюры (рум. sete de experiență / 
aventură); поиск подлинности (рум. autenticitate); воля 
быть таким, каков ты есть (рум. voința de a fi așa cum ești); 
духовность, необходимость абсолютного; постоянное на-
пряжение, трагизм, кризис, формы негативизма, агонии, 
пессимизма, этической безысходности, отчаяния 
(рум. tragismul, agonia, pesimismul etic, disperarea). Он 
говорит о том, что это поколение пронизано разнородным 
мистицизмом и идеологиями, включая: немецкий после-
военный мистицизм восточного толка (рум. misticism 
orientalizant german postbelic); русский мистицизм эмиг-
рации (рум. misticismul rus din emigrație); моррасизм («ин-
тегральный национализм» Шарля Морраса29); неотомизм 

                                                      
27 Mihăilescu, D. C. Prefaţă // Cioran E. Revelațiile durerii. Cluj: Editura Echinox, 

1990. P. 14. 
28 Vulcănescu, M. Generaţie. București: Criteriоn, 1934. № 3–4. 
29 Шарль (Ка́рл) Мари́я Фо́тий Моррас (фр. Charles-Marie-Photius Maurras; 

1868–1952) — французский публицист, критик, поэт. Член Французской Ака-
демии (1938–1945, лишен звания по решению Лионского суда как «предатель 
родины»). Организатор и главный идеолог «Аксьон Франсэз» («Французское 
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(католический философский неотомизм, основанный 
на учении Фомы Аквинского); русский коммунизм, гер-
манский марксизм, итальянский фашизм и германский на-
цизм. Таким образом, молодое поколение, по Вулканеску, 
оказалось в эпицентре идеологического и духовного раз-
рыва, активно впитывая противоречивые влияния. Он 
сравнивает их с предыдущими поколениями в истории Ру-
мынии: поколением после 1821 года — эпоха Тудора Вла-
димиреску (национальное пробуждение); поколение 
1848 г. (pașoptiștii — реформаторы и революционеры); 
юнимистами (Junimea — литературный и интеллектуаль-
ный кружок второй половины XIX века); социально-
антиюнимейское поколение 1907 года30 (связано с Йор-
гой31, Кузой32, Стере33); «Поколеним огня» (рум. Generația 

                                                                                                     
действие») — монархистского, антипарламентского и контрреволюционного 
политического движения. Моррас также придерживался антикоммунистиче-
ских, антимасонских, антипротестантских и антисемитских взглядов, при этом 
резко критикуя нацизм, называя его «глупостью». Его идеи сильно повлияли на 
национал-католицизм и интегральный национализм, во главе с его принципом, 
что «истинный националист ставит свою страну превыше всего». 

30 Поколение интеллектуалов и политиков, активно отреагировавших на кре-
стьянское восстание 1907 года — крупнейшее социальное восстание в Румы-
нии, вызванное тяжелыми условиями жизни и эксплуатации арендаторами. Это 
поколение выступало против идеологии «Юнимея» (литературно-культурного 
общества Junimea («Молодёжь»)), которая господствовала в конце XIX века. 
Юнимея ассоциировалась с рационализмом, умеренным консерватизмом, эсте-
тизмом и ироническим элитаризмом (Титу Майореску, И. Л. Караджаале и дру-
гих). В противовес этому «антиюнимейское» поколение ориентировалось 
на: социальную справедливость, особенно крестьянскую проблему; антиэлита-
ризм и активизм; анализ структурных причин неравенства (экономических, 
земельных, культурных); национальную и социальную консолидацию снизу. 
Крестьянское восстание стало символом пробуждения социальной совести 
у нового поколения; оно вызвало глубокий общественный шок и переосмысле-
ние роли интеллигенции в жизни страны; многие представители «поколения 
1907 года» начали активную критику либеральной монархии, крупного земле-
владения, городского равнодушия к деревне. 

31 Николае Йорга (рум. Nicolae Iorga; 1871–1940) — историк, политик, лидер 
национал-консервативной мысли. 

32 Александру Куза (рум. Alexandru Cuza; 1857–1947) — экономист, сторон-
ник аграрных реформ, социалистически ориентированный. 

33 Константин Стере (Constantin G. Stere; 1865–1936) — писатель, юрист, 
публицист, один из идеологов «попоранизма» (народничества) и сторонник 
аграрного социализма. 
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de foc) — поколение объединения Румынии (1918) и фило-
софско-православного журнала Gândirea («Мысль»). 

Духовность — в широком культурном понима-
нии — по Вулканеску, распадается на несколько направ-
лений: марксистское; интегральный и политический на-
ционализм; идеал неоклассического культурного возвы-
шения. Также есть те, кто находится в поисках новой ду-
ховности, революционной (внутренней и культурной 
по своей природе), в оппозиции к догматической нетер-
пимости православия, историческому материализму мар-
ксизма, узости националистической доктрины и завер-
шенному характеру неоклассицизма. Представители этого 
направления переживают духовный кризис и пересмотр 
ценностей. Они формируют «ироническую духовность», 
трезвость, отрицание и трагичность сомнения, которое 
стремится быть преодоленным в признании нового чело-
века, еще не проявившегося. Именно сюда, наряду с Эже-
ном Ионеску, П. Манолиу, М. Иовичем и И. Добридором, 
М. Вулканеску помещает Эмиля Чёрана34. 

Демократия воспринимается «Поколением 27» как 
несостоятельная, рассеивающая энергию; коммунизм — 
как чуждый, «инородный» имплантат. Молодежь в чер-
ных рубашках Муссолини; гигантский творческий порыв, 
железная дисциплина и фанатизм «гитлерюгенда»; жела-
ние нового поколения с избытком энергии заместить 
буржуазный избыток (папинианская «мужественность», 
перешедшая в немецкую «апологию вирильности», ниц-
шеанскую волю и достоевскую одержимость в редакции 
Чёрана); либерализм, отступивший в консерватизм, неис-
товство самоутверждения «нового человека», обличаю-
щего «декадентскую женственность» Франции (в ожида-
нии пангерманского мускулизма) и «педерастию» Брита-
нии; русофобия и антикоммунизм (конфликт вокруг Ти-

                                                      
34 Generaţie // Criteriоn, № 3–4, 15.11.1934. 
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тулеску и Литвинова) — это лишь немногие из историче-
ских узлов, бывших сгустками напряжения в 1925–30-х и 
ставших взрывными центрами после 1935–37 годов. 
Ожидаемо, что после оргиастического, индивидуалист-
ского, метафизического момента 1927 года должен был 
последовать гражданский и политический поворот. 

Если все «Поколение’27» развивалось чрезмерно, 
то Чёран был чрезмерностью в этой чрезмерности. Он 
был единственным, в ком встреча индивидуального «я» 
с духом времени (нем. Zeitgeist) произошла идеально, 
словно затягивание в «водоворот Мальстрёма». Как он 
напишет в своей первой книге «На вершинах отчаяния»: 
«Я признаю только живые, органические и семенные ис-
тины, ибо знаю, что нет истины вообще, но есть лишь 
живые истины, плоды нашей внутренней тревоги»35. 
«На вершинах отчаяния» не содержит ни одной цитаты — 
вещь крайне редкая для дебюта в эссеистике. Это, как и 
все творчество Чёрана, экзорцизм, из которого многие 
пытались извлечь лишь манифест, не учитывая специфи-
ки выражения, а также масштаб самой личности автора. 
Это книга, в которой сказано одновременно все и ничего 
об авторе — как исповедь юноши 20–23 лет: молодого, 
одинокого и мстительного, садистски-мазохистского, 
склонного к тоске, ограниченного в страсти самоопреде-
ления. Это черная экзальтация, негативный экстаз, 
столь же маниакальный, сколь и эгофобный. Чёран здесь 
не раскрывает себя, а сжигает, любит себя в отчаянии и 
презирает, поглощая самого себя в идеях. «Быть больным 
— значит жить ″желая-нежелая″ на вершинах»36. 
Но вершины означают не только высоту, но и пропасть, 
глубину. Жить на вершинах отчаяния — значит достигать 
самых ужасающих глубин. Существуют лишь бездонные 

                                                      
35 Чёран, Эмиль. На вершинах отчаяния. — М.: Тотенбург / пер. с рум. Р. С. 

Гранин, 2025. — С. 119. 
36 Там же. С. 85. 
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вершины. И только в таких провалах достигаются высо-
ты. «Быть переполненным собой — не в смысле гордыни, 
а богатства, — быть измученным бесконечной внутрен-
ней ненасытностью и крайней напряженностью, значит 
жить с такой интенсивностью, что чувствуешь, как уми-
раешь от самой жизни»37. «Я чувствую, как внутри меня 
трещит жизнь под избытком интенсивности, но и дисба-
ланса, как неукротимый взрыв, способный непоправимо 
взорвать самого человека»38. 

Чёран — в традиции романтического «я», mal-aimé 
(франц. «нелюбимый», поэтический образ одинокого 
страдальца), прошедшего сквозь Вертера, Руссо, Сенанку-
ра, напитанного Ангелусом Силезиусом и Бёме, с черным 
солнцем нервальевского видения, с heautontimoroumenos39 
Бодлера, с абсентом из «Сезона в аду» Рембо — нало-
женного на трагическое чувство «по-унамуновски» и на 
черную мантию эминескианской40 оды. Элиаде экспери-
ментировал ради переживания культур, в то время как 
у Чёрана глубокое экзистенциальное переживание 
(Erlebnis41) тонет в мёртвой зоне выстрела без цели. Бе-
зысходность агонии испытывается в собственной сущно-
сти индивида, с мельчайшими страданиями и напряжени-
ем». «Я»42 из «На вершинах отчаяния» страдает от нос-
тальгии по Мечте, от ее отсутствия, а пространство, ли-
шенное грез, наполняется отчаянием. Этот desdichado43 
хотел бы быть вагнерианцем, но не может вырваться 

                                                      
37 Там же. С. 19. 
38 Там же. С. 25. 
39 Heautontimoroumenos — лат. «самонаказующий себя»; у Бодлера — сим-

вол двойственности субъекта. 
40 Символическое движение в Румынии, по имени Эминеску. Миха́й Еми-

не́ску (рум. Mihai Eminescu; 1850–1889) — румынский поэт, классик румын-
ской литературы. Посмертно избран членом Румынской академии наук. 

41 Erlebnis — нем. философский термин: глубокое, экзистенциальное пере-
живание. 

42 «Я» — лирический субъект книги «На вершинах отчаяния» (1934). 
43 Desdichado — исп. «несчастный»; отсылка к известному сонету Нерваля и 

его образу «поэта, лишенного светлого образа». 
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из гамлетизма. Его дебютный монолог превращает весь 
космос в череп Йорика, и выгоняет актеров со сцены — 
так же, как Паскаль видел душу «брошенной» в тело и 
отвергал всякое пари во имя развращения Игры. Избы-
точность в избыточности — и дьявольски точная встреча 
«я» со своим временем. Все остальные бежали: Чёрану — 
некуда. Пока…44 Элиаде ежедневно ускользал в религии, 
алхимию, джидду-хаксли-лоуренсово-папинизм. Ионеско 
— в эстетику, в трещины детства и, по сути, страдал спа-
сительной фобией перед «носорогизмом» (ринопсихо-
зом45). Вулкэнеску «обитал» в средневековых агапах46 
или в профессии — финансовом либерализме. Нойка от-
ступал в ученичество, в паидейю47, игриво будучи то 
«братом», то «блудным сыном», укрывшись в сократизме 
и логике. Манолиу — в мистике, Полихрониадэ — в [ле-
гионерском] «движении» и так далее. А Чёран был без-
возвратно пленен «бурей и натиском» (нем. Sturm und 
Drang48) румынского отчаяния. Абсолютизм его видения, 

                                                      
44 Mihăilescu, D. C. Prefaţă // Cioran E. Revelațiile durerii. Cluj: Editura Echinox, 

1990. P. 17. 
45 «Ринопсихоз» (или «риноцерит» — рум. rinocerită) — иронический или 

метафорический неологизм, происходящий от образа носорога (rhino-) и пси-
хического расстройства (-психоз), использованный в контексте, вдохновленном 
пьесой Эжена Ионеско «Носорог» (Rhinocéros, 1959). В пьесе Ионеско жители 
маленького городка один за другим превращаются в носорогов — метафора 
конформизма, массовой идеологизации, потери индивидуальности и воспри-
ятия фашизма (или любого авторитарного режима) как нормальности. Главный 
герой пьесы отчаянно пытается сохранить свою человечность в обществе, ко-
торое полностью «одичало». В общем значении — страх перед превращением 
в коллективного носорога, т. е. боязнь подчиниться идеологическому давле-
нию, массовым психозам, догматизму, политическим модам. 

46 Ага́па (от др.-греч. ἀγάπη — «любовь»), также вечеря любви в I–V ве-
ках н. э. — вечернее или ночное собрание христиан для молитвы, причащения 
и вкушения пищи с воспоминанием Иисуса Христа. 

47 Пайде́йя (др.-греч. παιδεία — «воспитание детей», от παιδος — «мальчик, 
подросток») — категория древнегреческой философии, соответствующая со-
временному понятию «образование», определенная модель воспитания; также 
составная часть слов энциклопедия, педагогика. 

48 «Буря и натиск» (нем. Sturm und Drang, также нем. Geniezeit, нем. 
Genieperiode — «Эпоха гениев») — литературное движение в истории немец-
кой литературы 1767–1785 годов, связанное с отказом от культа разума, свой-
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чуждый эйфорическому «гандиризму» (от [журнала] 
Gândirea), фанатизировал речь, и поскольку все, что он 
делал, было чрезмерным и утверждало все через свою 
противоположность — его патриотизм звучал как бого-
хульство и оскорбление нации, а искренность — как свя-
тотатство. Он скорее отталкивал. В лучшем случае — за-
вораживал, но на расстоянии. Хотя и признанный многи-
ми как ключевая фигура, он вовсе не был создан для док-
тринерской покорности, и его исключительная край-
ность — пусть принятая и понятная немногими близки-
ми — делала его пафос — безумием, а веру — фанатиз-
мом. Принять его было трудно. 

Михейлеску проводит апологию Чёрана 1930-х го-
дов: вопль «На вершинах отчаяния», как и публицистика 
до и после этого дебюта, как и «Преображения Румы-
нии», — это не то же самое, что политические убийства 
Дуки или Йорги, он далек от доктрин «деревянных чере-
пов» (рум. cranii de lemn49). Не эту книгу можно упрек-
нуть в лозунге «святой легионерской смерти», так же, как 
и не «Духовный путь» Элиаде50 стал причиной подвеши-
вания тел на крюках скотобоен51. Вся публицистика Чё-
рана 1930-х годов, не включенная в пять томов, изданных 
до его отъезда из Румынии, строится вокруг двух осей: 
«На вершинах отчаяния» (1934) и «Преображение Румы-
нии» (1936). Ада эго и ада бытия. Внутреннего зла и 

                                                                                                     
ственного классицизму эпохи Просвещения, в пользу не стесненного правила-
ми творчества, предельной эмоциональности и описания крайних проявлений 
индивидуализма, интерес к которым характерен для предромантизма. Название 
литературного движения восходит к одноименной драме немецкого писателя 
Фридриха Максимилиана фон Клингера. Начало «Буре и натиску» положила 
встреча в Страсбурге в 1770 году Гёте и Гердера, издавших позднее свой мани-
фест — сборник «О немецком характере и искусстве» (1773). 

49 Название сборника статей — Cranii de lemn. Articole 1922–1936 — автора 
Иона Моты, активного участника легионерского движения, издававшегося 
в 1940 году и впоследствии переизданного. 

50 Eliade, M. Itinerar spiritual. Cuvântul, 1927, № 897. С. 1–2. 
51 Mihăilescu, D. C. Prefaţă // Cioran E. Revelațiile durerii. Cluj: Editura Echinox, 

1990. P. 18. 
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внешнего зла. Для Чёрана, как для человека, проживаю-
щего абсолютные опыты, Румыния — это его собствен-
ная рубашка Несса52. Безумное марево, с исступленной 
жаждой, где вопль («Я тогда думал, что все должно во-
плотиться или преобразиться во мне»53) либо забывает, 
либо попросту теряет свою причину. Подобно Иову, он 
страдает не столько от Бога, сколько от самого себя. Бо-
лее того, парадокс чёрановского «я» состоит в том, что 
вседержительное, мстительное и разрушительное темпе-
раментное начало проявляется у него христологически: 
«принимая» как Иов, но анафематствуя апокалиптически. 
Воля к созиданию совпадает у Чёрана с разрушительным 
порывом, но, растворяясь, он свертывается, и в итоге со-
зидает. Mystique à l’état sauvage — «первобытная мисти-
ка» — формула Клоделя в отношении Рембо — примени-
ма и к Чёрану. Он, как «добрый ангел ада», — как эмине-
сковский Дан-Дионис54, отпадший от Бога после страш-

                                                      
52 Термин Михейлеску (Mihăilescu, D. C. Prefaţă // Cioran, E. Revelațiile dure-

rii. Cluj: Editura Echinox, 1990. P. 19). В древнегреческой мифологии Несс — 
кентавр, который перед смертью дарит жене Геракла, Деянире, рубашку, про-
питанную его кровью. Он лжет, что она укрепит любовь мужа, но на самом 
деле кровь была отравлена ядом гидры. Когда Геракл надевает эту рубашку, 
яд начинает сжигать его изнутри. Это становится причиной его мучительной 
смерти. Отсюда выражение «рубашка Несса» стало означать нечто неотдели-
мое, пагубное, от чего невозможно избавиться, гибельную ношу, которая унич-
тожает изнутри. В контексте отношений Чёрана с родиной — «Румыния — 
это рубашка Несса» — это метафора исторической обреченности: Румыния — 
это страна, к которой он привязан, но которая причиняет ему страдание, кото-
рую невозможно сбросить, но и невозможно вынести. Образ нации, пожирае-
мой собственной сущностью — внутренних конфликтов, сомнительных идео-
логий, провинциальности, тупика. 

Философский парадокс патриотизма: любовь к родине, которая разъедает, 
заставляет страдать, но от которой невозможно отказаться без боли. 

Критика политической реальности 1930-х годов — рост национализма, фа-
шистских тенденций, «вождизма», на которые Чёран смотрит сначала с интере-
сом, а затем — с ужасом и отвращением. 

53 Цит. по: Mihăilescu, D. C. Prefaţă // Cioran E. Revelațiile durerii. Cluj: Editura 
Echinox, 1990. P. 19. 

54 Поэтический и культурно-мифологический неологизм-конструкт: Дан — 
библейское колено Дана, связанное с пророчеством и судом; Дионис — грече-
ский бог экстаза, безумия, страсти, разрушения и мистической реальности. 
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ного вопрошания. Религиозное отрицание порождает ут-
верждающий мистицизм, а черный экстаз, в духе Лотреа-
мона55, как и чувственное опьянение кармелитками, воз-
водится в ранг сакральности. Что вполне согласуется 
с духом немецкой средневековой мистики — с грехом, 
страстью, отречением, обманом и отрицанием как на-
правлением к божественному. В этом смысле Чёран гово-
рит о своей второй книге «Книге иллюзий» (1936)56, что 
это единственная по-настоящему христианская книга сво-
его времени. Ересь становится высшей формой славосло-
вия, как в случае бесов у Достоевского. То же самое про-
исходит у Чёрана и с образом Румынии. Бесконечное тер-
зание, пылающее проклятие, мучительные обвинения 
в адрес нации, как гниющей плоти, — даруют этому гне-
ву пророческое измерение, не только «естественно-
апокалиптическое», но и сияющее, утреннее, как греза. 
Истинное преклонение всегда таит в себе жестокую нена-
висть, Чёран пишет: «Инстинктивная любовь к Румы-
нии — это не так уж и много, это не заслуга. Но любить ее, 
отчаявшись в ее судьбе, это уже многое — это все. Тот, кто 
не отчаивался в ней, ничего не понимает в ее сложности и 

                                                                                                     
Таким образом, Dan-Dionis соединяет в себе библейский гнев и пророчество 
с дионисийской мистикой и разрушительной страстью. 

55 Граф де Лотреамон — литературный псевдоним французского поэта 
XIX века, Изидора Люсьена Дюкаса (Isidore Lucien Ducasse, 1846–1870) — 
предвестник сюрреализма, дадаизма, модернистской поэзии и черного роман-
тизма. Его творчество обрушивается на буржуазную мораль, религию, логику и 
человеческое лицемерие. В своей книге «Песни Мальдорора» (фр. Les Chants 
de Maldoror, 1868–69) он создает фигуру Мальдорора — демонического, про-
клятого героя, олицетворяющего отчаяние, который отрицает Бога, добро и мир 
с изощренным поэтическим остервенением; с гротеском и насилием (шоки-
рующие образы изнасилования, расчленения, саморазрушения); в экстатиче-
ских формах (смешение прозы и поэзии, безумного монолога и философского 
скандала); с иронией и бунтом (от дионисийского до сатанинского). У Чёрана 
он — один из образов «инфернальной метафизики», в которой богоискание 
происходит через отрицание (близость к поздней мистике), где отчаяние стано-
вится формой откровения. 

56 Чёран, Э. Книга иллюзий / Пер. с рум. Р. С. Гранин. — М.: Тотенбург, 
2026. — 232 с. 
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никогда не постигнет ее судьбу пророчески»57. Это Чёран 
напишет после стажировки в Третьем рейхе 1933–1935 го-
дов в своей одиозной книге «Преображение Румынии» 
(1936), в которой восхищается немецкой национальной 
мобилизацией. Но уже в 1941 году в оккупированном Па-
риже в изданной лишь спустя полвека книге «Бревиарий 
побежденных»58 он полностью встанет на сторону побеж-
денных, на сторону французской культуры в упадке. 
А также в преддверии войны, в также изданной спустя пол-
века книги «Из Франции» (1940)59. 

Как отмечает Михейлеску, если бы Румынии не 
существовало, творчество Чёрана анализировалось бы 
с тем мрачным и завораживающим вкусом, с каким мы 
приближаемся к безднам любовного отчаяния у Кьерке-
гора, к лабиринтам Кафки или к бездне Достоевского, 
к патетизму Ницше. Мы бы поняли его через Марка Ав-
релия, Паскаля, Монтеня, Алена, Шамфора и Терезу 
Авильскую. И стилистическое великолепие его письма 
просто околдовывало бы нас, скрывая за изяществом раз-
рушительное ничто его постулатов. Но, увы, Румыния су-
ществует. И прежде всего существовала для Чёрана в 1930-х 
с самоубийственно-идеологической интенсивностью60. 

Мирча Элиаде так отзывался о тогдашнем стиле 
Чёрана: «Я хорошо знал Чёрана. Мы уже были друзьями в 
Румынии в 1933–1938 годах, и я обрадовался, когда вновь 
встретил его в Париже. Я восхищался Чёраном с первых 
его статей, опубликованных в 1932 году, когда ему толь-
ко исполнился 21 год. Он уже прочитал Гегеля, Ницше, 
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немецких мистиков и Ашвагхошу61. К тому же он с юно-
сти овладел поразительным литературным мастерством. 
Он писал одинаково блестяще философские эссе и пам-
флеты редкой силы: его можно было сравнить с авторами 
апокалиптических текстов и великими памфлетистами. 
Его первая книга на румынском языке «На вершинах от-
чаяния» была захватывающей как роман и одновременно 
меланхоличной, страшной, угнетающей и преисполнен-
ной восторга. Он писал на румынском так хорошо, что 
было немыслимо представить, что однажды он достигнет 
такой же литературной виртуозности на французском. 
Я считаю, его пример — уникален»62. 

Дан Михейлеску пишет, что тот, кто знаком с твор-
чеством Чёрана, не будет слишком шокирован чтением 
текстов, включенных в сборник. Это статьи за 1932–1940 
годы. Связь всех статей с идеями и атмосферой 
«На вершинах отчаяния» (1934), «Книгой иллюзий» 
(1936), «Преображения Румынии» (1936), «Слез и свя-
тых» (1937)63 и «Сумерек мыслей» (1940)64 — книг, опуб-
ликованных в Румынии, когда Чёран еще писал по-
румынски, — очевидна65. Конечно, можно делать пере-
крестные отсылки и к «французской библиографии»: 
к структуре «О разложении основ» (1949)66, к тому или 
иному эссе из «Истории и утопии» (1960)67, к «Силлогиз-

                                                      
61 Асвагхоша (вторая половина I в. н. э. — первая половина II в. н. э.) — ин-

дийский буддийский патриарх, поэт, драматург, инициатор создания буддий-
ской школы Сарвастивада. 

62 Eliade, M. Încercarea labirintului. — Cluj-Napoca: Editura Dacia, 1990. — Р. 86. 
63 Чёран, Э. Слёзы и святые / Перевод с рум. Р. С. Гранин. — М.: Тотенбург, 

2025. — 300 с. 
64 Чёран, Э. Сумерки мыслей / Перевод с рум. Р. С. Гранин. — М.: Тотен-

бург, 2026. — 234 с. 
65 Эти пять книг мы назвали «румынским пятикнижием» Чёрана по аналогии 

с великим пятикнижием Достоевского (в свою очередь названного по аналогии 
с Пятикнижием Торы и Ветхого Завета) — любимого писателя Чёрана. 

66 Сиоран, Э. М. О разложении основ. Искушение существованием. — 
М.: Республика; Палимпсест, 2003. — С. 14–142. 

67 Сиоран. История и утопия. Искушение существованием. — М.: Республи-
ка; Палимпсест, 2003. — С. 272–338. 



25 

мам горечи» (1952)68, «Четвертованию» (1979)69, «Испо-
веди и анафемам» (1987)70, «Упражнениям в славосло-
вии» (1986)71, как и к метафизическим глубинам «Паде-
ния во время» (1964)72 и «Злого демиурга» (1969)73. 

Экзальтацию, напряжение, «тяготение к иррацио-
нальности» в статье «Размышление о нищете» (1932) на-
стоящего сборника можно рассматривать в контексте 
паскалевской идеи о «нищете человека», равно как и ста-
тью «Культура и жизнь» (1933). И все это «в эпоху доми-
нирующего максимализма, абсолютизма Кьеркегора, бо-
лезненных противоречий Достоевского и дионисийских 
пароксизмов Ницше» («Отжившие формы», 1932). Ин-
туитивизм, «возвышение субъективной основы жизни», 
определение истории как «жизни, вытесненной из плана 
иррациональности, но еще не преодоленной» («Система и 
жизнь», 1932). Парадокс морали, которая может сущест-
вовать только там, где жизнь замирает («О двух мора-
лях», 1932); страстность жертвы («Искушение политиче-
ским и жертвы», 1933). «Апология и восхваление измен-
чивости и бессознательного», трагизм, порожденный 
атомизацией человеческих связей, искупаемый этикой 
проблематизации, «обращение к стоицизму и к трагиче-
скому пониманию существования» («Смысл современной 
культуры», 1932), агония конкретного и ликующая безна-
дежность («Время и релятивизм», 1932). Мистика страда-
ния («Иррациональное в жизни», 1932); «тревога и вол-
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нение», «постоянная неудовлетворенность», «страх перед 
миром» и «ужас перед будущим» в состоянии «анархизи-
рованного сознания» («Оскар Кокошка», 1932). «Имма-
нентность демонического начала в жизни», равно как и 
имманентность смерти в существовании («Откровения 
боли», 1933); распад бытия как болезненное восстановле-
ние идентичности («О подлинной агонии», 1933); «внут-
ренняя пустота», «виталистская мистика» («К иной сексу-
альной морали», 1934); «женоненавистничество» («Грех 
человеческого голоса», 1938); мизантропия («Нигилизм и 
природа», 1937); геронтофобия («Преступление стариков», 
1937). Понимание бытия как непрерывного падения, само-
реализации — как «исполнения в неудаче», жизни — как 
«самоубийства» и «сатанинского наслаждения» («Нае Ио-
неску и драма ясного сознания», 1937); жизненная необхо-
димость отрицания («Необходимость разрыва», 1937). 

Выйдя на публицистическую арену только в 1932 
году, когда этап «чистой духовности» уже был исчерпан 
вместе с дискуссией о «Черной лилии» (название фило-
софского кружка вокруг журнала Criterion («Критерий»), 
в котором участвовал Чёран («черная лилия» — символ 
декаданса)), уступив место политико-социальной ангажи-
рованности и обладая вдобавок проклятием темперамента 
и холерической меланхолией, Чёран делает философское 
предписание неотделимым от конкретной социальной 
позиции. А когда «виталистская мистика» сталкивается 
с утопией «ударных батальонов» в государстве-Левиафане, 
столкновение оказывается фатальным и окончательным. 
Когда «религиозность наизнанку» натыкается на каркас 
взрывоопасного механизма, удар может быть только со-
крушительным. Так и случилось! Кто прочитает «Преоб-
ражение Румынии» вместе со всеми контекстами («Ми-
фом Эминеску» и другими), сразу поймет всю разруши-
тельную суть мессианства Чёрана 1930-х. Отсюда и почти 
невыносимая жестокость таких текстов, как «Против ин-
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теллектуалов» (1933): «Культура экстазов, безумия и 
видений. Все, что готично, барочно, варварски, извра-
щенно и возвышенно, должно было бы развернуться 
в самой блистательной культуре […] Давайте исцелим 
экзистенцию трагическим чувством, тем светом, кото-
рый ничего не проясняет, но содержит хотя бы соблазны 
сумеречного света […] Я ничего не жду от интеллекта, 
этой маски, ибо знаю, что всякое удивление иллюзорно. 
Но я ударю со всей яростью по интеллектуалам, чтобы 
показать им пустоту. Я убежден, что умные стали бес-
полезны. Поэтому я воспою варварство, безумие, экстаз 
или ничто, но не интеллект». 

Как отмечает Михейлеску, нет ничего более опас-
ного, чем воспринимать буквально такие высказывания, 
не пытаясь различить в них экзорцистскую отчаянность 
юноши, обезумевшего от апатии и этического вакуума 
«благополучия»74. Статья «Против интеллектуалов» бы-
ла написана в 1933-м. А уже в 1935-м в «Необходимости 
радикализма» мы читаем: «Надо отбросить на обочину 
жизни и общества всех умеренных людей»; «Живая идея 
должна быть кровоточащей, крестовый поход или ката-
строфа. Только одержимые переворачивали историю»; 
«Один Кириллов значит больше, чем тонкий изыскан-
ный мыслитель, который безответственно парит над 
идеями». Симптоматично, что почти всегда Чёран 
прав — но только в абсолюте. А затем — после стольких 
отречений — выступает… румынская сущность. Абсо-
лют веры и фанатизация переживания в массах будут 
очаровывать молодого Чёрана, отмечая первую и по-
следнюю политическую ошибку его жизни. 

Творчество Эмиля Чёрана 1930-х годов представля-
ет собой уникальный и крайний случай воплощения духа 
«Поколения’27». Он довел до логического абсолюта при-
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сущие поколению жажду интенсивности, культ пережи-
вания и трагическое мироощущение. Его философия и 
стиль сформировались в точке идеального совпадения 
индивидуального экзистенциального кризиса и коллек-
тивного исторического кризиса межвоенной Румынии. 
Румынский контекст был для него не внешним фоном, 
а внутренней «рубашкой Несса», неотъемлемой частью 
его метафизических страданий. Ранние тексты Чёрана, 
при всей их радикальности и жестокости, являются не 
просто политическими манифестами, а глубоко личност-
ным, почти религиозным опытом, где ересь становится 
формой славословия, а отчаяние — путем к пророческому 
озарению. Его наследие можно понять только в диалекти-
ке между разрушительной силой его текстов и экзорцист-
ской, исцеляющей целью, которая за ними стояла. 

 
Р. С. Гранин 
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