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Сумерки мыслей,  
или Как философствуют кинжалом 

(Предисловие переводчика) 

Ни один современный писатель  
не поворачивает нож с ловкостью Чёрана… 

Его творчество… наполнено горечью  
подлинного сострадания. 

Билл Маркс Boston Phoenix 
 
 
Книга «Сумерки мыслей»1 (рум. Amurgul g [â/î] 

ndurilor2) была задумана и написана Чёраном3 в Париже 
в 1940 году, где он живет уже три года и возвращаться 
на родину не собирается, но и сменить родной язык 
на французский еще не решается. Это его пятая румыноя-

                                                      
1 Первое издание: Cioran E. Amurgul gîndurilor. Sibiu: Dacia Traiană, 1940. 282 p. 
2 Румынское слово gândurilor («мыслей») Чёраном писалось в старой орфо-

графии через букву «â» (рус. «ы»), после реформы 1953 года введено написание 
через «î» (тоже русское «ы») почти во всех позициях (вместо «â»); 1964-й — 
частичный возврат к «â» внутри слова. 1993-й — современная реформа: восста-
новлено правило: «â» внутри слова, «î» в начале и конце. Поэтому встречаются 
варианты написания как через «â» — Amurgul gândurilor, так и «î» — Amurgul 
gîndurilor. Это не просто орфографическая деталь — это звук гортанный, тем-
ный, почти телесный, идеально соответствующий чёрановской одержимости 
кровью, плотью и их метафизическим изломам. 

3 Мы пишем фамилию Cioran как Чёра́н через безударную «ё», чтобы под-
черкнуть ее славянскую этимологию — происхождение он корня [чер]ный. Так, 
по мнению специалиста по румынской генеалогии Михая Рэдулеску, слово 
«cior-» может быть заимствованием от славянского «čorn-» — «черный», через 
староболгарский или южнославянские диалекты, и может восходить к старо-
славянскому «čern- / čorn-», к праславянской форме слова «черный» — «čьrnъ»; 
болг. — черен, серб. — црн, рус. — черный (Rădulescu M.S. Despre genealogia 
lui Emil Cioran // Genealogii. Bucuresti: Vremea, 2018, pp. 129–134). Е в безудар-
ной позиции вполне допустима в ряде случаев: например, фамилии его земля-
ков с Балкан — сербо-венгерского поэта Шандора Пе́тефи (венг. Petőfi Sándor 
[ˈpɛtøːfi ˈʃaːndor]; 1823–1849) и венгерского математика Пала Э́рдеша (венг. Pál 
Erdős; 1913–1996) — передаются через безударную «е», как и фамилия япон-
ского императора Есихи́то (Гранин Р. С. Поэтика Эмиля Чёрана. Издание 
в 3 томах. М.: Тотенбург, Т. I, 2025, с. 27–35). 
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зычная книга, опубликованная им в предвоенной Румы-
нии. Поэтому мы назвали эти пять текстов «румынское 
пятикнижие» Чёрана, по примеру «Великого пятикни-
жия» Достоевского — любимого автора Чёрана. Это: 
«На вершинах отчаяния» (1934); «Книга иллюзий» (1936); 
«Преображение Румынии» (1936, переиздана в 1940-м); 
«Слезы и святые» (1937); «Сумерки мыслей» (1940) 
(см. список литературы). Другие четыре книги на румын-
ском языке пролежат в виде неизданных черновиков бо-
лее полувека и будут опубликованы уже в посткоммуни-
стической Румынии, две — незадолго до смерти Чёрана, 
другие две — уже после. Это, соответственно: (6-я книга) 
«Из Франции» (1941)4; (7) «Бревиарий побежденных» 
(ок. 1944)5; (8) «Записки одного проклятого» (ок. 1945)6 
и (9) «Разное» (ок. 1946)7. 

 
Есть книги, которые рождаются из системы. Есть 

книги, возникающие из опыта. И существуют книги, на-
писанные так, словно их автор не мыслит, а истекает 
мыслью. «Сумерки мыслей» принадлежат именно к этому 
редкому виду. Их невозможно читать как трактат; еще 
менее — как философию в академическом смысле. Эта 
книга не строит здание идеи: она разрушает внутренние 
подпорки существования. Она не доказывает, а заражает. 
Не убеждает, а погружает читателя в атмосферу, где 

                                                      
4 Первая публикация: Cioran. Despre Franta. București: Humanitas, 1991. — 103 р. 
5 Оригинал на румынском — Îndreptar pătimăș («Путеводитель для страст-

ных»), или во французском переводе — Bréviaire des vaincus — «Бревиарий 
побежденных». Написан между 1941/1942 и 1943/1944 годами в оккупирован-
ном немецкими войсками Париже. Первый тираж в Румынии — издательство 
Humanitas, Бухарест, 1991. Французский перевод — Bréviaire des vaincus — 
издательство Gallimard, Париж, 1993. Выдержали несколько переизданий. Вто-
рой том — Bréviaire des vaincus, II — является переработанным черновиком 
рукописи с несколько измененным порядком глав, обнаруженным после смерти 
Чёрана, издан Éditions de L’Herne, Париж, 2011 (см. список литературы). 

6 Или во французском переводе, который был издан первым, «Окна в ни-
что», (соответственно: Cioran. Carnetul unui afurisit. București: Humanitas, 2021. 
244 p. и Cioran. Fenêtre sur le Rien. Paris: Gallimard, 2019. 231 р). 

7 Cioran. Razne. București: Humanitas, 2012, 128 p. 
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мысль начинает походить на бессонницу. Уже само на-
звание книги (явный оммаж на «Сумерки идолов» Ниц-
ше) вступает в тайный диалог с несколькими великими 
произведениями европейского духа. В памяти немедлен-
но всплывают «Сумерки идолов, или Как философствуют 
молотом» Фридриха Ницше (1888), «Закат Европы» Ос-
вальда Шпенглера (1918; 1922), и где-то в стороне, но од-
новременно в глубине всей этой духовной географии, 
мерцает «Свет невечерний. Созерцания и умозрения» от-
ца Сергия Булгакова (1917). 

 

 
 

Первое издание «Сумерек мыслей»: Cioran E. Amurgul gândurilor.  
Sibiu: Dacia Traiană, 1940. 282 p. 

 
Все эти книги словно говорят о времени суток евро-

пейского духа. У Шпенглера Европа переживает закат — 
грандиозное историческое утомление культуры, превра-
щение органической цивилизации в цивилизацию позд-
нюю, механическую и рефлексивную. История у него 
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мыслится как морфология: культуры стареют так же, как 
стареют организмы. В этом смысле Чёран — один из са-
мых поздних людей Европы, человек уже не заката, а то-
го, что наступает после него: сумеречной дрожи созна-
ния, когда культура продолжает мыслить после того, как 
утратила основания для жизни. Шпенглер еще созерцает 
гибель с высоты историка. Чёран переживает ее нервами. 
Чёран мыслит, как человек, который наносит удары пре-
жде всего самому себе. Его афоризм никогда не является 
чисто литературной формой. Это след внутреннего кро-
вотечения. Его мысль всегда телесна: она дрожит, зады-
хается, впадает в экстаз, страдает бессонницей, испыты-
вает головокружение перед временем. Недаром в ранних 
румынских книгах Чёрана (и особенно в «Сумерках мыс-
лей») философские идеи почти всегда сопровождаются 
физиологическими образами: кровью, нервами, устало-
стью, обмороком, жаром, бессонницей. У него сознание 
не отделено от тела; напротив, мысль становится послед-
ней стадией болезни существования. Именно поэтому 
«Сумерки мыслей» невозможно отделить от опыта ночи. 

Ночь у Чёрана — это и романтический символ, и 
метафизическая среда. В ней рушатся границы между 
жизнью и смертью, между Богом и пустотой, между мо-
литвой и проклятием. Человек поздней (пост-) александ-
ринской культуры (один из любимых образов Чёрана) 
уже не способен жить непосредственно: он вынужден 
бесконечно сознавать собственное существование. Отсю-
да одна из центральных интуиций Чёрана: животные жи-
вут, человек — старается жить. С этим связана и удиви-
тельная роль послеполуденного времени в его книгах. 
Одно из любимых выражений Чёрана — румынское după-
amiază («послеполуденное время», «послеобеденный 
час», «вторая половина дня»). Оно постоянно возникает 
в «Сумерках мыслей» как особое состояние мира: уста-
лость света, медленное угасание дня, томление сознания, 
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предчувствие вечера. «Послеполуденность» у Чёрана — 
это метафизическое время суток духа, его климат и время 
года. При упоминании полдня, в другой культурной плос-
кости, возникает образ почти утопического сияния «Пол-
дня, XXII век» Аркадия и Бориса Стругацких (1959–1960). 
Но если у последних полдень становится образом зрелой, 
просветленной цивилизации будущего, то у Чёрана после-
полуденное время обозначает противоположное: культуру, 
переживающую декаданс, усталость от собственного соз-
нания. Утопия Стругацких обращена к будущему; Чёран 
живет так, словно будущее уже исчерпано. Полдень Стру-
гацких — это свет науки, гармонии и человеческого пре-
одоления. Послеобеденный час Чёрана — свет утомлен-
ный, склоняющийся к сумеркам, к бессоннице и внутрен-
нему распаду. Но именно здесь возникает неожиданный 
парадокс. При всей своей репутации мыслителя отчаяния 
Чёран никогда не был простым нигилистом. Его тексты 
полны религиозной тоски. Бог присутствует у него почти 
на каждой странице — даже тогда, когда речь идет о пус-
тоте, скуке, небытии или самоубийстве. Более того: отсут-
ствие Бога у Чёрана переживается как форма Его присут-
ствия. И потому рядом с «Сумерками мыслей» неожидан-
но возникает «Свет невечерний» Сергия Булгакова. 

Булгаков говорит о Божественном свете, который 
не знает заката. Чёран же — о сознании, обреченном жить 
в сумерках. Но оба переживают одну и ту же драму: не-
возможность окончательно отказаться от Абсолюта. 
Только Булгаков идет путем преображения, а Чёран — 
путем разложения. Можно сказать, что вся книга Чёрана 
написана человеком, который утратил рай, но не утратил 
памяти о нем. Отсюда — странная двойственность его 
интонации. Он одновременно проклинает мир и тоскует 
по спасению. Его тексты полны богохульства, но это бо-
гохульство человека религиозного склада. Даже отрицая 
Бога, он продолжает говорить с Ним. Его отчаяние — 
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не атеистическое равнодушие, а форма метафизической 
зависимости. В этом отношении Чёран принадлежит 
к особой линии европейской культуры — линии «религи-
озных безверцев». Паскаль, Кьеркегор, Достоевский, 
Ницше, Шестов — все они в той или иной степени пере-
живали Бога как проблему, рану, бездну или невозмож-
ность. Но Чёран радикализует эту традицию: у него само 
сознание становится формой падения. Человек у Чёра-
на — это существо, слишком поздно узнавшее о собст-
венном существовании. Отсюда и его одержимость ску-
кой. Скука у него — не только психологическое состоя-
ние, а онтологическое откровение. В скуке время пере-
стает течь и начинает разлагаться. Человек ощущает не 
события, а само присутствие времени. Именно поэтому 
в «Сумерках мыслей» так часто появляются образы вече-
ра, заката, сумерек, послеобеденной усталости, увядания 
света. Время здесь уже не исторично — оно атмосферно. 
Чёран вообще принадлежит к тем редким писателям, ко-
торые создают не систему идей, а климат сознания. Его 
невозможно пересказать. Из него можно только выйти — 
как выходят из музыки или болезни. 

Многие страницы «Сумерек мыслей» напоминают 
музыкальные фрагменты. Недаром среди важнейших фи-
гур его внутреннего мира постоянно появляются Бах и 
Вагнер, Бетховен и Моцарт. Музыка для Чёрана — единст-
венное искусство, способное примирить жизнь и смерть, 
время и вечность. Он пишет, что музыка — это «распад 
Абсолюта». Возможно, именно поэтому его собственная 
проза столь музыкальна: она движется не логикой аргу-
мента, а ритмом внутреннего напряжения. А его афоризмы 
(точнее было бы сказать — антиафоризмы8) — это ритм, 

                                                      
8 Антиафоризм Чёрана, по нашему определению, — это предельная форма 

философского фрагмента, в которой афоризм утрачивает свою классическую 
функцию мудрого, завершенного высказывания и обращается против самого 
себя. В отличие от традиционного афоризма, стремящегося к ясности, истине и 
интеллектуальному равновесию, антиафоризм разрушает собственную форму 
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дыхание, каденция. Каждая фраза существует отдельно, 
как вспышка сознания. Между афоризмами — не логиче-
ская связь, а нервная. Они соединяются не понятием, 
а интонацией. Читатель не продвигается по книге — он 
постепенно заражается ее состоянием. И все же за этой 
фрагментарностью скрывается удивительное единство. 
«Сумерки мыслей» — книга о предельном сознании, ко-
торое больше не может опираться ни на историю, ни 
на прогресс, ни на религию, ни даже на собственное «я». 
Все оказывается подточено внутренней эрозией. Остается 
лишь голос — дрожащий, музыкальный, беспощадный 
к себе. Но именно здесь Чёран достигает странного вели-
чия. Он не утешает. Не спасает. Не предлагает выхода. 
И тем не менее его книги действуют освобождающе. По-
тому что в эпоху, одержимую оптимизмом, прогрессом и 
психологическим комфортом, Чёран возвращает трагиче-
скому опыту его достоинство. Он показывает, что отчая-
ние тоже может быть формой ясности, а безутешность — 
формой истины. Его философия напоминает сумерки не 
потому, что в ней мало света, а потому, что свет в ней уже 
неотделим от угасания. И, быть может, именно поэтому 
Чёран остается одним из самых современных писателей 
Европы. Не мыслителем системы, а мыслителем внутрен-
него предела. Не пророком будущего, а хроникером уста-
лости сознания. Он пишет так, словно каждая мысль мо-
жет оказаться последней. Так философствуют кинжалом. 

                                                                                                     
изнутри: он не завершает мысль, а обнажает ее невозможность. У Чёрана анти-
афоризм принимает характер оракульного, парадоксального и самоотрицающе-
го высказывания — своеобразного «пророчества без откровения». Это одно-
временно абсурдный лозунг, метафизический обломок, высказывание обратной 
перспективы и «гимнософическая» формула, лишенная системности и оконча-
тельного смысла. Антиафоризм не объясняет мир, а фиксирует трещину в нем. 
Он действует не как тезис, а как нервный разряд, как мгновенное столкновение 
сознания с пустотой, скукой, распадом или Абсолютом. Поэтому фрагменты 
Чёрана невозможно окончательно свести к философской системе: каждый 
из них представляет собой автономный срез опыта — «способ нарезки» реаль-
ности, в котором мысль переживает собственное самоуничтожение. 
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Если у Ницше молот — инструмент испытания: 
им простукивают идолов, чтобы проверить, не пусты ли 
они внутри. Ницше сохранял в себе остаток дионисий-
ской энергии, трагического восторга, великого «да» жиз-
ни — даже тогда, когда разрушал ее ценности. Чёран идет 
дальше. У него уже нет молота, потому что разрушать 
больше нечего. Остались только осколки сознания, бес-
сонница, скука, экстаз и ощущение внутреннего распада. 
Поэтому его инструмент — не молот, а кинжал (весьма 
частотный образ его афоризмов). Молот еще предполага-
ет дистанцию между философом и миром. Кинжал требу-
ет раны: «Не в силах открыть людям причины нашего 
сердца, без Бога мы должны были бы ржавить кинжалы 
в его тайниках» («Сумерки мыслей»). Для Чёрана кинжал — 
не только орудие убийства («Рука твердо убежденного 
в своей правоте человека тянется к кинжалу; горящие 
глаза предвещают убийство»9), но и фундаментальная 
философская категория, форма познания («Идея обрати-
мости — теоретический кинжал»10), стилистический 
принцип и экзистенциальная поза («каждая секунда вон-
зается в нас, подобно кинжалу»11). Его мысль точит лез-
вие, его афоризмы — это уколы, а сам акт письма пре-
вращается в символическое насилие над иллюзиями: 
«Тот, у кого нет эмоции Абсолюта с рукой на кинжале, 
ничего не подозревает о металлическом ужасе созна-
ния»12, — провозглашает Чёран. Здесь кинжал — это 
орудие радикальной ясности, символ готовности вскрыть 
гнойники бытия. Речь идет не о физическом насилии, а 
о метафизической решимости дойти до предела, до той 

                                                      
9 Сиоран. О разложении основ // Искушение существованием. — М.: Рес-

публика; Палимпсест, 2003. — С. 15. 
10 Чёран Э. Бревиарий побежденных / Пер. с рум. Р. С. Гранин. — М.: Тотен-

бург, 2026. — С. 126. 
11 Сиоран. О разложении основ // Искушение существованием. — М.: Рес-

публика; Палимпсест, 2003. — С. 64. 
12 Чёран Э. Слезы и святые / Перевод с румынского Р. С. Гранин. — М.: То-

тенбург, 2025. — С. 156. 
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острой точки, где сознание, сталкиваясь с абсурдом и бо-
лью мира, закаляется, как сталь. Этот «металлический 
ужас» — пронзительное осознание истины, лишенной вся-
ких покровов утешения. Философствовать кинжалом — 
значит, отсекать все лишнее: надежду, веру в прогресс, 
доверие к разуму, оставляя лишь голый, неприкрашенный 
факт существования. При этом: «Сознание — не просто 
заноза. Это кинжал, воткнутый в живую плоть»13. Самый 
парадоксальный и потому чисто чёрановский жест — это 
вторжение кинжала в сферу сакрального: «Если бы я жил 
среди святых, я бы спрятал при себе кинжал»14, — заяв-
ляет он. А в другом месте приходит к «сладострастной 
галлюцинации — вообразить нимб святого с кинжалом 
в руке»15. Это не кощунство ради кощунства, а глубокая 
деконструкция идеи святости. Чёран подозревает, что 
за смиренным фасадом святого может скрываться та же 
буря страстей, отчаяния и бунта, что и в душе грешника: 
«…они умудрялись сочетать Евангелие с живодерством, 
распятие — с кинжалом. В свои звездные часы католи-
цизм был кровожадным, как и подобает любой по-
настоящему вдохновенной религии»16. Кинжал под ря-
сой или в руке под нимбом — это символ подавленной 
агрессии, сомнения, мятежа против Бога. Это орудие, 
которое вскрывает противоречивость любой, даже самой 
возвышенной, духовной практики (это орудие лежит 
в той же метафизической плоскости, что и бритва Окка-
ма или гильотина Юма). 

Само творчество Чёрана — это воплощение его же 
мечты: «Мне бы хотелось, чтобы слова молитвы разили, 

                                                      
13 Сиоран, Э. М. О злополучии появления на свет (фрагменты из произведе-

ния) // Горькие силлогизмы. — М.: Алгоритм; Эксмо, 2008. — С. 198. 
14 Там же. С. 88. 
15 Там же. С. 178. 
16 Сиоран. Искушение существованием // Искушение существованием / 

Пер. с фр. В.А. Никитина, ред., прим. И. С. Вдовиной. — М.: Республика; Па-
лимпсест, 2003. — С. 168. 
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как кинжал»17, или «Почему мое сердце не море крови без 
дна, чтобы излить ее на мир и скрыть его пятна в красном 
и вселенском сиянии? Тогда мир заслужил бы жертву 
крови, и кинжал, вонзенный в сердце, решил бы проблему 
спасения» («Книга иллюзий»). Его афоризмы коротки, 
отточены и смертельно точны. Они не убеждают логикой 
развернутого трактата, а поражают — как удар стилетом. 
Его мысль отказывается от «толстых» книг систематиче-
ской философии в пользу фрагмента, который ранит и 
заставляет истекать смыслом. Эта стилистика — прямое 
следствие его мироощущения: «Мы слишком много гово-
рим о любви и забываем — о кинжалах, дремлющих 
в душе, о взглядах, что точат лезвие…»18. Письмо для Чё-
рана и есть этот взгляд, точащий лезвие, выплеск дрем-
лющей в душе агрессии, превращенной в искусство: 
«…от отчаяния вынужденного убивать не действуя, а од-
ной лишь силой слова, этим незримым кинжалом. Пути 
жестокости разнообразны»19. Кинжал у Чёрана участвует 
в космологии: «Пейзаж нашего внутреннего ада вон-
зил бы отвращению кинжалы, которые оно обратило бы 
против нас. Архангел там — сутенер, змеи свиваются 
на грудях, улыбка девы гноится, тень цветка не чище 
брани подлунной потаскухи»20. Или: «Сделай свое сердце 
чашей последнего глотка, прежде чем улыбки космоса, 
превратившись в кинжалы, соблазнят тебя»21. Особая чё-
рановская интонация — это «веселость, наносящая смер-
тельные удары… шутливость, прячущая под улыбкой 

                                                      
17 Сиоран Э. М. О злополучии появления на свет (фрагменты из произведе-

ния) // Горькие силлогизмы. — М.: Алгоритм; Эксмо, 2008. — С. 228. 
18 Чёран, Э. Слезы и святые / Перевод с румынского Р. С. Гранин. — М.: То-

тенбург, 2025. — С. 210–211. 
19 Сиоран. История и утопия // Искушение существованием / Пер. с фр., пре-

дисл. В. А. Никитина; ред., прим. И. С. Вдовиной. — М.: Республика; Палим-
псест, 2003. — С. 305. 

20 Там же. С. 103. 
21 Там же. С. 116. 
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кинжал…»22. Его пессимизм лишен тяжеловесности и 
надрыва. Он атакует с улыбкой, его отчаяние изящно. Эта 
маска шута, за которой скрывается острое лезвие мысли, 
делает его критику еще более эффективной. «Он грезит, 
опираясь лбом на кинжал, как бы заранее разочаровав-
шийся во всех преступлениях…»23. «Кто из нас, сибари-
тов скорби и отпрысков мазохистской традиции, стал бы 
колебаться между Бенаресской проповедью и рассужде-
ниями ″Наедине с собой″ Марка Аврелия? ″Я есмь рана и 
кинжал″ — вот наш абсолют и наша вечность»24. Неожи-
данная шутка, ироничный поворот обнажают абсурдность 
существования куда вернее, чем пафосное обличение: 
«Когда звезды превратятся в кинжалы и мое сердце уст-
ремится к ним, все они вместе не разорвут его настолько, 
чтобы скорбь не прочертила на синеве сводов свой мя-
тежный след» («Сумерки мыслей»). 

Именно так и следует понимать слова критика, 
приведенные в качестве эпиграфа к этому предисловию, 
о «горечи подлинного сострадания», что наполняет твор-
чество Чёрана. Его кинжал — не орудие садиста, а инст-
румент хирурга, который причиняет боль, чтобы вскрыть 
правду, например. Философствуя кинжалом, Чёран со-
вершает вивисекцию человеческой души, культуры, веры 
и философии, демонстрируя, что под тонким слоем циви-
лизации дремлют темные, острые и безжалостные исти-
ны, и единственный способ быть честным — это встре-
тить их с лезвием в руке. 

 
«Сумерки мыслей» — книга, написанная по-

румынски, в столице франкофонного мира, в которой ее 

                                                      
22 Сиоран. О разложении основ // Искушение существованием. — М.: Рес-

публика; Палимпсест, 2003. — С. 128. 
23 Там же. С. 134. 
24 Сиоран. Искушение существованием // Искушение существованием / Пер. 

с фр. В. А. Никитина, ред., прим. И. С. Вдовиной. — М.: Республика; Палим-
псест, 2003. — С. 149. 
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автор живет уже три года, через шесть лет он начнет пи-
сать свою первую франкоязычную книгу — «О разложе-
нии основ», которая прославит его на всю Францию, 
а впоследствии — и мир. Жить три года во Франции, но 
продолжать писать по-румынски, а через шесть лет пол-
ностью отказаться от родного языка и перейти на фран-
цузский: такие переходные тексты мы назвали «текстом-
фронтиром», их совокупность — «текстами-фронтирами» 
или «метатекстом-фронтиром»25. Чёран принадлежит 
к числу тех редких авторов, чья слава оказалась почти 
полностью оторвана от языка, на котором они начинали. 
Французский Чёран — изысканный, афористичный, бес-
пощадный и усталый — давно стал частью европейского 
философского канона. Румынский Чёран остался в тени. 
Но именно в ранних румынских текстах уже полностью 
присутствует чёрановский жест: мысль, которая не дока-
зывает, а исходит из бытия; афоризм, который не закры-
вает смысл, а вскрывает абсцесс; интонация, баланси-
рующая между экстатической молитвой и богохульством, 
между циничной улыбкой и содроганием перед лицом 
ничто. Книга «Сумерки мыслей» вышла в румынском 
«саксонском» городе Сибиу в 1940 году, когда автору 
было двадцать девять лет. Это был год, когда Румыния 
теряла Бессарабию и Северную Буковину, когда в Европе 
уже полыхала война, а Чёран, перебравшийся в Париж по 
стипендии Французского института, начинал медленный 
и мучительный переход на другой язык. «Сумерки» стали 
одновременно итогом румынского периода и его катаст-
рофой — в том смысле, в каком катастрофа есть предел, 
за которым начинается нечто иное. 

                                                      
25 Подробнее об этом смотреть: Гранин, Р. С. Начало ведения «Чёрного днев-

ника» (1957) как фронтир между первым (1949–1956) и вторым (1960–1987) 
французским периодом Чёрана: между генезисом стиля и его декомпозицией // 
Чёран Э. Чёрный дневник (1957–1972). Том II (1965–1967). Пер. с фр. 
Р. С. Гранин. — М.: Тотенбург, 2025. — С. 12–23. 
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Структурно книга представляет собой не система-
тический трактат, а поток афоризмов, медитаций и фраг-
ментов, сгруппированных в четырнадцать неравных глав 
(от I до XIV). Однако даже это деление условно: Чёран не 
столько строит здание, сколько разбирает его на части, 
чтобы показать, что никакое здание не выдержит тяжести 
одного подлинного вопроса. Вопросы здесь одни и те же: 
одиночество, время, Бог, смерть, любовь, музыка, жен-
щина, болезнь, скука, самоубийство, святость, цинизм. 
Но они не «рассматриваются», а проживаются — с такой 
интенсивностью, что традиционная философская лексика 
трескается и начинает петь. 

Ключевая особенность «Сумерек» — их крайний 
субъективизм. Если более поздний, французский Чёран 
часто играет роль стоического наблюдателя, который пе-
ресчитывает трупы иллюзий с сухой иронией судмедэкс-
перта, то румынский Чёран 1940 года еще горит. Он еще 
верит (даже если эта вера направлена на отрицание), еще 
взывает к Богу, еще проклинает, еще плачет. Румынский 
язык, с его архаическими оттенками, церковнославянски-
ми корнями и гибким синтаксисом, позволяет Чёрану де-
лать то, на что французский, при всей его точности, ед-
ва ли способен: он позволяет ему звучать как псалмопев-
цу, который забыл, кому молится. 

Тематический спектр книги огромен. Чёран гово-
рит о времени как о «демонической субстанции»; о пе-
чали — как о «гениальности материи»; о раскаянии — 
как о «предельном динамизме», который ничего не ре-
шает, но все начинает. Он пишет о Диогене, который 
стал бы святым, родись он после Христа; о Сузо, выре-
завшем имя Иисуса на сердце; о Шатобриане и Люсиль, 
о Вагнере и Бахе. Он анализирует цинизм как «пост-
человеческое» состояние, меланхолию — как «религи-
озность без необходимости абсолюта», улыбку — как 
«завещание индивида», и скуку — как «вдовий траур 
сознания, отделенного от жизни». 
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Однако главное, что отличает «Сумерки мыслей» 
от других книг Чёрана, — это их открытая теологическая 
напряженность. В более поздних французских текстах 
Бог чаще всего исчезает, оставляя после себя пустоту, 
которую Чёран обживает с меланхоличным комфортом. 
Здесь Бог присутствует, даже когда его отрицают. Он — 
собеседник, противник, немощный старец (Moşneag), ко-
торому Чёран бросает в лицо: «Делай, Господи, что еще 
можешь, пока я не швырнул Тебе в голову Твои же кос-
ти!» Или: «Я хотел опереться на Тебя — и упал; Ты захо-
тел опереться на меня — Тебе уже не на что было па-
дать». Это не атеизм и не теизм. Это — странное, почти 
одержимое присутствие-в-отсутствии, которое и состав-
ляет нерв чёрановского религиозного чувства. 

С этой точки зрения «Сумерки» могут быть прочи-
таны как своего рода негативная мистика. Чёрана интере-
суют не пути к Богу, а пути от Него — и одновременно 
те невидимые нити, которые продолжают связывать чело-
века с Творцом даже после того, как все молитвы иссякли 
и все надежды сожжены. «Святые, безумцы и самоубий-
цы, — пишет он, — кажется, нашли это нечто, существен-
ную и скрытую двусмысленность, которая сдерживает дух 
в его последней гордости». «Сумерки» — это попытка за-
глянуть в эту двусмысленность, не закрывая глаз. 

Стилистически книга представляет собой вызов 
для читателя, привыкшего к линейной аргументации. 
Чёран работает парадоксом, скачком, внезапным обры-
вом. «Метод и система — смерть мысли, — утверждает 
он. — Даже Бог мыслит фрагментарно; абсолютными 
фрагментами». В этом смысле «Сумерки мыслей» — 
идеальная реализация собственного заявленного прин-
ципа: мысль здесь не развивается, а сверкает, каждый 
раз загораясь и угасая, как молния в ночном небе, кото-
рое уже никогда не станет днем. Эта книга — не для 
утешения. Она для тех, кто уже знает, что утешений нет. 
Но она — странным образом — дает облегчение. Пото-
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му что читать Чёрана — значит слышать, как кто-то дру-
гой с точностью и красотой произносит твою собствен-
ную невозможность быть человеком и твою же невоз-
можность перестать им быть. Это не философия спасе-
ния. Это философия как агония. И именно поэтому — 
как свидетельство, как документ, как исповедь — она 
стоит того, чтобы ее переводили и читали. 

Данное издание основано на первом издании 1940 
года (Сибиу, издательство Dacia traiană), с учетом позд-
нейших румынских публикаций. Мы также сочли необ-
ходимым сохранить библейские отсылки, имена мистиков 
и поэтов, а также редкие французские и латинские вкрап-
ления в подлинном виде — с пояснениями там, где это 
необходимо для понимания. Пусть эта книга станет для 
русского читателя тем, чем она была для румынского во-
семьдесят шесть лет назад: вызовом, утешением без уте-
шения и темным зеркалом, в котором каждый одинокий 
человек узнает не свое лицо, а свое одиночество. 
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Посадите этого в темницу, и 
кормите его хлебом и водою судною. 

Вторая книга Паралипоменона 18:2626 
 

                                                      
26 У Черана:…hrăniţi-1 cu pîinea şi cu a pa întristării. Cronici 2,18. Букв. «кор-

мите его хлебом скорби и поите его водой печали». 
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I 

 
Ты легко можешь сказать, что вселенная лишена 

всякого смысла. Никто не обидится. Но скажи то же са-
мое о каком-нибудь человеке — он возмутится и даже 
попытается тебя наказать. 

Таковы мы все: мы снимаем с себя ответственность, 
когда речь идет об общем принципе, и не стыдимся укры-
ваться в собственной исключительности. 

Если у вселенной нет смысла — разве кто-нибудь 
из нас избежал проклятия этого приговора? 

Вся тайна жизни сводится к одному: у нее нет ни-
какого смысла — но каждый из нас находит для нее свой. 

 
Одиночество не учит тебя тому, что ты один, — оно 

учит, что ты единственный. 
 
Бог имеет все основания оберегать свои истины. 

Порой одного пожатия плеч достаточно, чтобы их разру-
шить, ибо мысли уже давно их подточили. Если даже 
червь способен на метафизическую тревогу — он спосо-
бен нарушить и его сон. 

Мысль о Боге — препятствие самоубийству, но не 
смерти. Она нисколько не смягчает ту тьму, которой, 
должно быть, испугался Бог в те времена, когда нащупы-
вал свой пульс в ужасе ничто… 

 
Говорят, Диоген Синопский занимался фальшиво-

монетничеством. Всякий, кто не верит в абсолютную ис-
тину, имеет право подделывать все. 

Родись Диоген после Христа — он стал бы святым. 
К чему может привести восхищение киниками и две ты-
сячи лет христианства? К нежному Диогену… 
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Платон называл Диогена безумным Сократом. 
Трудно теперь спасти самого Сократа… 

 
Если бы заговорило глухое волнение во мне, каж-

дый жест стал бы коленопреклонением у стены плача. 
Я ношу траур с самого рождения — траур по этому миру. 

 
Все, что не есть забвение, изнашивает нашу сущ-

ность; угрызение совести — противоположность забве-
нию. Поэтому оно и восстает угрожающе, как древний 
монстр, способный поразить тебя взглядом или наполнить 
мгновения ощущением расплавленного свинца в крови. 

Простые люди испытывают угрызения после како-
го-то поступка: они знают, почему — причины у них пе-
ред глазами. Напрасно говорить им о «приступах» — они 
не поймут силы беспричинной муки. 

Метафизическое угрызение совести — это тревога 
без причины, этическое беспокойство на краю жизни. 
Ты не совершил ничего, о чем стоило бы сожалеть, и 
все же тебя мучает раскаяние. Ты ничего не помнишь — 
но тебя настигает бесконечная боль прошлого. Ты не 
сделал зла — но чувствуешь себя ответственным за зло 
всего мира. Ощущения Сатаны в бреду скрупулезности. 
Принцип Зла — в сетях этических проблем и в непо-
средственном ужасе решений. 

Чем менее ты безразличен ко злу, тем ближе ты 
к сущностному раскаянию. Иногда оно смутно и дву-
смысленно: тогда ты несешь бремя отсутствия Добра. 

Фиолетовый — цвет раскаяния. (Его странность 
рождается из борьбы между легкомыслием и меланхоли-
ей, с торжеством последней.) 

Раскаяние — эстетическая форма сожаления (сожа-
ления становятся проблемами, а не просто печалями), со-
жаления, возведенного в ранг страдания. 
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Оно ничего не решает, но с него все начинается. По-
явление морали тождественно первому трепету раскаяния. 

Болезненная динамика превращает его в роскош-
ную и тщеславную трату души. Только море — и сига-
ретный дым — могут передать нам его образ. 

Грех — религиозное выражение раскаяния, как со-
жаление — его поэтическое выражение. Первое — выс-
шая граница, второе — низшая. 

Ты раскаиваешься в том, что произошло ниже те-
бя… Ты был свободен направить ход вещей, но притяже-
ние зла или вульгарности победило этическое размышле-
ние. Двусмысленность рождается из смешения теологии и 
пошлости в любом раскаянии. 

Нигде ты не чувствуешь необратимость времени 
так остро, как в нем. Непоправимое — лишь моральная 
интерпретация этой необратимости. 

Зло раскрывает нам демоническую сущность вре-
мени; добро — вечный потенциал становления. Зло — это 
оставленность; добро — вдохновленный расчет. Никто не 
умеет рационально их различать. Но мы все чувствуем 
болезненное тепло зла и экстатический холод добра. 

Их дуализм переносит в мир ценностей другой, бо-
лее глубокий дуализм: невинности и познания. 

То, что отличает раскаяние от отчаяния, ненависти 
или ужаса, — это некая нежность, патетика неизлечимого. 

Множество людей отделены от смерти лишь нос-
тальгией. В этом смысле смерть создает из жизни зерка-
ло, чтобы любоваться ею самой. Поэзия же — всего лишь 
инструмент похоронного нарциссизма. 

 
И животные, и растения — печальны, но они не от-

крыли печаль как способ познания. Лишь в той мере, 
в какой человек пользуется ею, он перестает быть приро-
дой. Оглянись: мы дарили дружбу растениям, животным, 
минералам — но ни одному человеку. 
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Мир — это лишь универсальное Нигде. Поэтому 
тебе никогда некуда идти… 

 
Все те мгновения, когда жизнь замолкает, чтобы ты 

услышал свое одиночество… В Париже, как и в далекой 
деревне, время отступает, съеживается в углу сознания — 
и ты остаешься с самим собой, со своими тенями и све-
том. Душа изолируется и в неясных судорогах всплывает 
на поверхность, как тело, выловленное из глубины. 
И тогда ты понимаешь, что есть и иной смысл «потери 
души», помимо библейского. 

 
Все мысли кажутся стонами рифмы, раздавленной 

ангелами. 
 
Ты не поймешь, что такое «медитация», если не 

привык слушать тишину. Ее голос — призыв к отрече-
нию. Все религиозные посвящения — погружения в ее 
глубины. Тайну Будды я начал подозревать в тот миг, ко-
гда меня охватил страх перед тишиной. Космическое 
безмолвие говорит тебе столько, что трусость толкает те-
бя обратно в объятия мира. 

 
Религия — это ослабленное откровение тишины, 

смягчение урока нигилизма, который внушают ее шепоты, 
отфильтрованные нашим страхом и осторожностью… Так 
тишина оказывается на противоположном полюсе жизни. 

 
Сколько раз мне приходит на ум слово «блужда-

ние», столько раз мне открывается человек. И всякий раз 
словно горы дремлют на моем лбу… 
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Сузо27 рассказывает в своей автобиографии, что 
вырезал металлическим стилом имя Иисуса в области 
сердца. Кровь пролилась не напрасно: спустя время он 
обнаружил в этих буквах свет, который скрывал от глаз 
других. Что бы я написал у себя на сердце? Возможно: 
«Несчастье». И тогда удивление Сузо повторилось бы 
спустя века, если бы у дьявола было хоть немного све-
та — хотя бы для собственной эмблемы… Так человече-
ское сердце стало бы светящейся рекламой Сатаны. 

 
Есть поляны, где ангелы проводят лето. Там я посе-

ял бы цветы с окраин пустынь, чтобы отдохнуть в тени 
собственного символа. 

 
Нужно обладать духом греческого скептика и серд-

цем Иова, чтобы испытывать чувства в их чистоте: грех 
без вины, печаль без причины, раскаяние без основания, 
ненависть без объекта… 

Чистые чувства — эквивалент философствования 
без проблем. Тогда ни жизнь, ни мышление не связаны 
более со временем, и существование определяется как 
приостановка. Все, что происходит в тебе, не соотносится 
ни с чем, потому что никуда не направлено, а исчерпыва-
ется в собственной внутренней завершенности. Ты стано-
вишься тем более сущностным, чем больше лишаешь свою 
«историю» временности. Взгляд к небу не имеет даты, 
а жизнь в себе самой менее локализуема, чем небытие. 

 
Вместо тоски по абсолюту существует чистота неяс-

ности, которая должна исцелить нас от временных инфек-

                                                      
27 Генрих Сузо (Heinrich Seuse, также Suso; ок. 1295–1366) — немецкий мо-

нах-доминиканец, поэт и мистик. Он является одной из ключевых фигур не-
мецкой мистики XIV века наряду со своим учителем Мейстером Экхартом 
и Иоганном Таулером. 
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ций и стать прообразом непрерывной приостановки. Ибо 
это — не что иное, как очищение сознания от времени. 

 
Сколько раз, думая о человеке, жалость захлесты-

вала мои мысли — и я не мог его постичь. Осколок 
в природе вынуждает к обрывочным размышлениям. 

 
Страсть к святости заменяет алкоголь так же, как 

музыка. И так же — эротика и поэзия. Разные формы заб-
вения, взаимозаменяемые. Пьяницы, святые, влюбленные 
и поэты изначально находятся на одинаковом расстоянии 
от неба — или, точнее, от земли. Различны лишь пути, 
хотя все они уже на грани того, чтобы перестать быть 
людьми. Вот почему наслаждение имманентностью оди-
наково их осуждает. 

 
Застенчивость — инстинктивное презрение к жиз-

ни; цинизм — рациональное. А нежность? Тонкий закат 
ясности, «деградация» духа до уровня сердца. 

В любой застенчивости есть религиозный оттенок: 
страх, что мы никому не принадлежим, что Бог — никто, 
а мир — его творение… Метафизическое недоверие рож-
дает в нас природную неуклюжесть и социальную ско-
ванность. Недостаток дерзости — это следствие сомнения 
в самом существенном. Уверенный инстинкт и твердая 
вера дают право на дерзость — и даже вынуждают к ней. 
Застенчивость — это способ прикрыть сожаление. Ибо 
всякая дерзость — лишь форма отсутствия сожалений. 

 
Когда у тебя больше нет иллюзий. Это как если бы 

ты стал зеркалом для интимного туалета жизни… Нет 
более трогательной тайны, чем любовь к жизни: она одна 
попирает все очевидности. Чтобы жизнь показалась абсо-
лютом, нужно полностью перестать принадлежать миру. 
Только взгляд с небес дает такую перспективу. 



29 

Там, где появляется парадокс, умирает система и 
торжествует жизнь. Через него разум спасает свою честь 
перед иррациональным. Все смутное в жизни можно вы-
разить лишь проклятием или гимном. Кто не умеет ни 
того, ни другого, имеет еще один выход: парадокс — 
формальная улыбка иррационального. 

Что он с точки зрения логики? Безответственная 
игра. С точки зрения здравого смысла? Теоретическая 
аморальность. Но разве не в нем горят все неразрешимо-
сти, все бессмыслицы и конфликты, подтачивающие 
жизнь изнутри? Когда ее тревожные тени исповедуются 
разуму, он облекает их шепоты в элегантность парадокса, 
чтобы скрыть их происхождение. 

Парадокс — не решение: он ничего не решает. Он — 
украшение непоправимого. Разум, утратив пафос, под-
слушивает шепот жизни и разрушает собственную авто-
номию. В парадоксе он аннулирует себя, распахивает 
границы и уже не может остановить наплыв пульси-
рующих ошибок. 

Теологи — паразиты парадокса. Без его неосознан-
ного употребления они давно бы сложили оружие. Рели-
гиозный скептицизм — его сознательная практика. Все, 
что не умещается в разуме, становится поводом для со-
мнения; но в самом разуме нет ничего. 

Отсюда плодотворный порыв парадоксального 
мышления, которое наполняет формы содержанием 
и узаконивает абсурд. 

 
Если бы я был Моисеем, я извлекал бы своим жез-

лом не воду, а сожаления из скал. В любом случае — это 
тоже способ утолить жажду смертных… 

 
Религиозность — это не вопрос содержания, а во-

прос интенсивности. Бог определяется как момент нашей 
лихорадки, так что мир, в котором мы живем, становится 
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настолько редким объектом религиозной чувствительно-
сти, что мы можем думать о нем только в нейтральные 
моменты. Без «волнения» мы не выходим за пределы по-
ля восприятия, то есть ничего не видим. Глаза служат Бо-
гу только тогда, когда не различают объекты; абсолют 
боится индивидуализации. 

Не важно, какое именно ощущение является при-
знаком религиозности. Максимальное отвращение откры-
вает нам Зло (негативный путь к Богу). Порок более абсо-
лютен, чем чистый инстинкт, потому что сопричастность 
к божественному возможна в той мере, в какой мы пере-
стаем быть природой. 

Проницательный человек измеряет свои «лихорад-
ки» на каждом шагу, наблюдая собственные страсти, веч-
но идя по их следу, колеблясь в вымыслах своей печали. 
В состоянии ясности сознания познание является данью 
уважения физиологии. 

Чем больше мы узнаем о себе, тем лучше мы соот-
ветствуем требованиям гигиены, заключающимся в дос-
тижении органической прозрачности. Благодаря такой 
чистоте мы начинаем видеть сквозь себя. Так мы прихо-
дим к самопознанию. 

 
Источник святой истерии в монастырях — не что 

иное, как вслушивание в тишину, созерцание зрелища 
покоя одиночества. Но как быть с внутренней пульсацией 
Времени, с утратой сознания в колебании временных 
волн? Это источник светской истерии… 

 
Время — метафизический суррогат моря. О нем 

думаешь лишь затем, чтобы преодолеть тоску по нему. 
 
Если допустить во Вселенной хотя бы одно реаль-

ное бесконечно малое, то реально все; — если же не су-
ществует нечто, не существует ничего. Делать уступки 



31 

множественности и сводить все к иерархии видимо-
стей — значит не иметь мужества отрицания. Теоретиче-
ская дистанция от жизни и сентиментальная слабость 
к ней приводят нас к колеблющемуся решению степеней 
нереальности, к некоему «за и против» самой природы. 

Парадоксальная ситуация выражает сущностную 
неопределенность бытия. Вещи не устоялись. И как ре-
альное положение, и как теоретическая форма — пара-
докс проистекает из условия несовершенства. Один-
единственный — и он взорвал бы рай. 

Случайность — оазисы произвола в пустыне Необ-
ходимости — недоступна формам разума, за исключени-
ем периода вмешательства подвижности, которая вно-
сит беспокойство парадокса. Что это, если не демониче-
ское вторжение в разум, переливание крови в Логику и 
страдание форм? 

Решающий признак того, что мистики ничего не 
решили, но все поняли? Лавина парадоксов вблизи Бога, 
чтобы облегчить страх перед непостижимым. Мистика — 
высшее выражение парадоксального мышления. Сами 
святые пользовались этим инструментом неопределенно-
сти, чтобы «уточнить» непостижимое божественное. 

 
Эфирные ощущения Времени, в которых пустота 

улыбается самой себе… 
 
Меланхолия — туманный нимб Темпоральности. 
 
Демоническое существование возводит каждое 

мгновение в достоинство события. Действие — смерть 
духа — исходит из сатанинского принципа, так что мы 
боремся постольку, поскольку нам есть что искупать. Бо-
лее всего политическая деятельность есть бессознатель-
ное искупление. 
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Чувствительность ко времени проистекает из неспо-
собности жить в настоящем. В каждое мгновение ты соз-
наешь беспощадное движение времени, которое подменяет 
непосредственную динамику жизни. Ты уже не живешь 
во времени, а существуешь с ним, параллельно ему. 

Будучи единым с жизнью, ты и есть время. Прожи-
вая его, умираешь вместе с ним — без сомнений и без 
муки. Совершенное здоровье достигается в темпоральной 
ассимиляции, тогда как болезнь есть равносильное рас-
хождение. Чем яснее ты воспринимаешь время, тем глуб-
же погружаешься в органическую дисгармонию. 

Естественным образом прошлое растворяется в ак-
туальности настоящего, суммируется и тает в нем. Со-
жаление — выражение обостренного чувства времени, 
чувства разложения настоящего — изолирует прошлое 
как актуальность и оживляет его посредством подлинно 
регрессивной оптики. Ибо в сожалении прошлое сохра-
няет добродетель возможного — непоправимое, пре-
вращенное в виртуальность. 

Когда ты непрестанно знаешь, каким агентом раз-
рушения является время, чувства, складывающиеся во-
круг этого сознания, стремятся спасти его со всех сторон. 
Пророчество есть актуальность будущего, как сожале-
ние — прошлого. Не будучи в состоянии пребывать в на-
стоящем, мы превращаем прошлое и будущее в настоя-
щее, так что нынешняя ничтожность времени облегчает 
нам доступ к его бесконечности. 

Быть больным — значит жить в сознательном на-
стоящем, в настоящем, прозрачном самому себе; ибо страх 
перед прошлым и будущим, перед тем, что было и что бу-
дет, раздувает мгновение до меры временной безмерности. 

 
Больной, который мог бы жить наивно, не был бы, 

собственно, больным: можно быть пораженным раком, 
но если у тебя нет ужаса перед исходом (этим будущим, 
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которое бежит к нам, а не к которому мы бежим), ты здо-
ров. Не существует болезней, есть лишь сознание их, все-
гда сопровождаемое гипертрофией чувства времени. 

Разве не случается нам иногда ощупывать время, 
терять его между пальцами — в избытке интенсивности, 
придающем ему материальные очертания? Или, напро-
тив, ощущать его как тонкое веяние в прядях волос? 
Быть может, оно устало? Ищет ли оно приюта? Есть 
сердца более утомленные, чем оно, и все же не отказав-
шие бы ему в убежище… 

 
Зло, покинув изначальное безразличие, взяло себе 

псевдоним — Время. 
 
Люди создали рай, профильтровав вечность, извле-

кая «эссенцию» вечного. Тот же прием, примененный 
к порядку временного, делает понятным страдание. Ибо 
что оно такое, если не «эссенция» времени? 

 
После полуночи думаешь так, словно тебя уже нет 

в живых или — в лучшем случае — словно ты уже не ты. 
Ты становишься всего лишь орудием тишины, вечности 
или пустоты. Тебе кажется, что ты печален, и ты не зна-
ешь, что это они дышат через тебя. Ты — жертва заговора 
темных сил, ибо из одного индивида не может родиться 
такая печаль, которая не помещалась бы в нем. Все, что 
превосходит нас, имеет источник вне нас. И удовольст-
вие, и страдание. Мистики относили излияние восторгов 
экстаза к Богу, потому что не могли допустить, что ин-
дивидуальная ограниченность способна на такую полно-
ту. Так происходит и с печалью, и со всем прочим. Ты 
один — но со всей полнотой одиночества. 

 
Когда все минерализуется, сама ностальгия стано-

вится геометрией; скалы кажутся текучими по сравнению 
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с окаменением душевной неопределенности, а нюансы 
оказываются более бездонными, чем горы. Тогда тебе не 
нужно ничего, кроме дрожи и взгляда раздавленных со-
бак, и какого-нибудь скрипящего часовщика из других 
веков — подушки для безумного лба. 

 
Сколько раз, проходя сквозь туман, я легче раскры-

вался самому себе. Солнце отчуждает тебя, ибо, открывая 
тебе мир, оно связывает тебя своими иллюзиями. 
Но туман — это цвет горечи… 

 
Приступы жалости предваряются состоянием обще-

го ослабления, в котором ты идешь со страхом не упасть 
во все предметы, не раствориться в них. Жалость — пато-
логическая форма интуитивного познания. И все же ее 
нельзя отнести к болезням: это обморок… вертикальный. 
Ты падаешь в направлении собственного одиночества. 

 
Белые ночи — единственно черные — делают тебя 

настоящим ныряльщиком Времени. Ты спускаешься, 
спускаешься к его бездонности… Музыкальное и неопре-
деленное погружение к корням временности остается не-
завершенным наслаждением, ибо мы не можем коснуться 
границ времени иначе как выскочив из него. Но этот 
прыжок делает нас внешними по отношению к нему: мы 
воспринимаем его пределы, но не сам его опыт. Приоста-
новка превращает его в нереальность и лишает его вну-
шения бесконечности — декора белых ночей. 

Сон не имеет иной цели, кроме забвения времени, 
демонического принципа, который в нем бдит. 

 
В церквях я часто думаю, каким великим делом бы-

ла бы религия, если бы у нее не было верующих, а бы-
ла бы лишь религиозная тревога Бога, о которой нам го-
ворит орга́н. 
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Посредственность философии объясняется тем, 
что мыслить можно только при пониженной температу-
ре. Когда ты владеешь лихорадкой, ты расставляешь 
мысли как кукол; дергаешь идеи за ниточки, и публика 
не отказывается от иллюзии. Но когда каждый взгляд 
на самого себя — это пожар или кораблекрушение, ко-
гда внутренний пейзаж — это роскошное опустошение 
пламени, возникающего на горизонте морей, — тогда ты 
отпускаешь мысли, эти колонны, сотрясаемые эпилепси-
ей внутреннего огня. 

 
Если бы я знал, что хотя бы однажды был печален 

из-за людей, от стыда я сложил бы оружие. Их можно ино-
гда любить или ненавидеть и всегда им сострадать, но 
внимание, уделенное печали, — это унизительная уступка. 
Мгновения божественной щедрости, в которых мы обня-
ли бы всех, — редкие вдохновения, подлинные «милости». 

Любовь к людям — болезнь тонизирующая и одно-
временно странная, ибо она не опирается ни на один эле-
мент реальности. Психолог, любящий людей, до сих пор 
не существовал и, несомненно, никогда не будет сущест-
вовать. Познание не движется в сторону человечности. 

Однако бывают паузы ясности, возрождения знания, 
кризисы безжалостного взгляда, которые ставят его 
в странное положение любви. Тогда ему хочется лечь по-
среди улицы, целовать подошвы смертных, развязывать 
ремни торговцам и нищим, ползать по всем ранам и крово-
точащим язвам, подвесить ко взгляду преступника голуби-
ные крылья28 — стать последним человеком из любви! 

                                                      
28 Рум. aripi de porumb. Porumb — по-румынски «кукуруза», а голубь — 

porumbel, но в трансильванской деревне porumb — означает «голубь», таким 
образом, aripi de porumb — «крылья голубя» (а не кукурузы, как было бы 
в остальной Румынии), следовательно, смысл: прикрепить ко взгляду пре-
ступника голубиные крылья, то есть даровать убийце невинность, мир, спо-
собность к спасению [за помощь в интерпретации благодарю Анастасию 
Соловьеву. — Прим. Р. Г.]. 
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Знание людей и отвращение к ним делают психоло-
га, волей-неволей, жертвой собственных трупов. Ибо для 
него всякая любовь есть искупление. Люди, которых 
уничтожило твое познание, умирают в тебе; жертвы твое-
го презрения гниют в твоем сердце. И все это кладбище 
оживает в бреду любви, в спазмах твоего искупления! 

 
Возвышенное — это несоизмеримое как внушение 

смерти. Море, отречение, горы и орга́н — по-разному и 
все же одинаково — являются увенчанием конца, кото-
рый, хотя и совершается во времени, его разрушение на-
ходится все же за его пределами. Ибо возвышенное есть 
временной кризис вечности. 

То, что возвышенно в примере Иисуса, проистекает 
из блуждания вечности во времени, из ее безмерной де-
градации. Однако все, что является целью в существова-
нии Спасителя, смягчает идею возвышенного, которая 
исключает этические намеки. Если он снизошел добро-
вольно, чтобы спасти нас, тогда он может интересовать 
нас лишь постольку, поскольку мы эстетически вкушаем 
этический жест. Напротив, если его прохождение среди 
нас — всего лишь ошибка вечности, бессознательное ис-
кушение смерти совершенством, искупление абсолюта 
во времени, тогда огромные пропорции этой бесполезно-
сти разве не возвышаются под знаком возвышенного? 
Пусть эстетика спасет крест как символ вечности. 

 
Нет большего наслаждения, чем верить, что ты был 

философом — и больше им не являешься. 
Страдать — значит медитировать над ощущением 

боли: философствовать — значит медитировать над этой 
медитацией. 

Страдание — это руина понятия; лавина ощущений, 
которая запугивает любую форму. 
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Все в философии — второго, третьего ранга… Ни-
чего непосредственного. Система строится из производ-
ных, сама являясь производным по преимуществу. 
А философ — не более чем косвенный гений. 

 
Мы не можем быть столь щедры к самим себе, что-

бы скупиться на свободу, которую мы себе предоставляем. 
Если бы мы не ставили себе препятствий, сколько раз каж-
дое мгновение было бы лишь выживанием? Не остаемся ли 
мы нередко самими собой только благодаря идее наших 
границ? Жалкое воспоминание о прежней индивидуализа-
ции, лоскут собственной индивидуальности… Как если бы 
мы были предметом, ищущим себе имя в природе без тож-
дества. Человек создан — как и всякое живое существо — 
по мере определенных ощущений. Но случается, что они 
уже не уступают места друг другу в нормальной последо-
вательности, а все разом налетают в стихийной ярости, ро-
ятся вокруг обломка полноты, который есть Я. Где тогда 
место для пятна пустоты, которое есть сознание? 

 
В Шекспире столько преступления и поэзии, что 

его драмы кажутся замысленными безумствующей розой. 
 
Сколько бы горечи ни было в нас, ее не настолько 

много, чтобы она могла избавить нас от горечей других. 
Вот почему чтение французских моралистов в поздние 
часы — бальзам. Они всегда знали, что значит быть оди-
ноким среди людей; редко встречается одиночество в ми-
ре. Даже Паскаль не смог победить свое положение чело-
века, изъятого из общества. Будь страдание чуть мень-
шим, мы зафиксировали бы лишь великий ум. Между 
французами и Богом всегда вставал салон. 

 
Две вещи непрестанно наполняли меня метафизиче-

ской истерией: часы, которые стоят, и часы, которые идут. 
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Чем меньше тебя интересуют люди, тем более 
робким ты перед ними становишься; а когда начинаешь 
их презирать, начинаешь заикаться. Природа не проща-
ет тебе ни одного шага за пределы бессознательного и 
следит за всеми твоими тропами гордыни, устилая их 
сожалениями. Как иначе объяснить, что с любой побе-
дой над человеческим состоянием связана соответст-
вующая доля сожаления? 

Робость придает человеческому существу нечто 
от сокровенной сдержанности растений; а духу, взволно-
ванному собой, — покорную меланхолию, которая ка-
жется меланхолией растительного мира. Я завидую лилии 
лишь тогда, когда не робею. 

 
Если бы страдание не было орудием познания, са-

моубийство было бы обязательным. И сама жизнь — 
со своими раздирающими бесполезностями, со своей 
темной животностью, которая держит нас в заблуждени-
ях, чтобы время от времени вздернуть нас на какой-
нибудь истине, — кто мог бы ее вынести, если бы она не 
была единственным зрелищем познания? Переживая 
опасности духа, мы утешаемся интенсивностями из-за 
отсутствия окончательной истины. 

Всякая ошибка — это бывшая истина. Однако нет 
изначальной ошибки, ибо расстояние между истиной и 
ошибкой отмечено лишь пульсацией, внутренней энерги-
ей, тайным ритмом. Таким образом, ошибка — это исти-
на, у которой больше нет души, истина изношенная, ожи-
дающая, чтобы ее оживили. 

Истины умирают психологически, а не формально; 
они сохраняют свою значимость, продолжая не-жизнь 
форм, хотя могут уже не быть значимыми ни для кого. 

Все, что есть в них жизни, происходит во време-
ни; формальная вечность помещает их в категориаль-
ный вакуум. 
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Как долго «держится» истина для человека? 
Не дольше, чем пара ботинок. Только нищие никогда их не 
меняют. Но раз ты наравне с жизнью, ты должен постоян-
но обновляться, ибо полнота существования измеряется 
суммой накопленных ошибок, количеством экс-истин. 

 
Ничто из того, что мы знаем, не остается неискуп-

ленным. Всякий парадокс, смелость мысли или нескром-
ность духа мы оплачиваем дорого, раньше или позже. Есть 
странное очарование в этом наказании, следующем за вся-
ким прогрессом познания. Ты разорвал покров, скрывав-
ший бессознательность природы? Ты искупишь это печа-
лью, источника которой не узнаешь. У тебя вырвалась 
мысль, полная переворотов и угроз? Есть ночи, которые 
могут быть заполнены лишь движениями раскаяния. Ты 
задал слишком много вопросов Богу? Тогда зачем удив-
ляться тяжести ответов, которых ты не получил?! 

Косвенно, через последствия, познание есть акт ре-
лигиозный. 

Мы с наслаждением искупаем дух, и со всей покор-
ностью неизбежному. Поскольку детоксикация от позна-
ния невозможна — организм требует его и неспособен 
довольствоваться малыми дозами, — превратим и реф-
лекс в рефлексию. Так бесконечная жажда духа находит 
себе равноценное искупление. 

Культ красоты похож на деликатную трусость, 
на тонкое дезертирство. Не любишь ли ты ее потому, что 
она освобождает тебя от жизни? Под впечатлением сона-
ты или пейзажа мы избавляемся от жизни с улыбкой бо-
лезненной радости и мечтательного превосходства. 
Из центра красоты все остается позади нас, и смотреть 
на жизнь мы можем лишь обернувшись. Всякое бескоры-
стное чувство, не связанное непосредственно с существо-
ванием, замедляет ход сердца. Ибо что еще может отме-
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чать орган времени — сердце — в воспоминании вечно-
сти, которой является красота?! 

Все, что не принадлежит времени, задерживает на-
ше дыхание. Тени вечности, склоняющиеся всякий раз, 
когда одиночество вдохновлено зрелищем красоты, пере-
хватывают нам дыхание. Как будто мы осквернили бы 
беспредельность парами нашего дыхания! 

 
Когда все, к чему бы я прикоснулся, станови-

лось бы печальным; когда украдкой брошенный взгляд 
к небу придавал бы ему цвет скорбей; когда рядом 
со мной не было бы сухих глаз, и я шел бы по бульварам, 
как по терновнику, ибо следы моих шагов впитывали бы 
солнце, опьяняясь болью, — тогда я имел бы право и гор-
дость утверждать жизнь. Всякое утверждение имело бы 
на своей стороне свидетельство бесконечного страдания, 
а всякая радость — опору горечей. Уродливо и пошло 
извлекать жизнеутверждение из того, что не есть полнота 
зла, боли и скорби. Оптимизм — унизительный аспект 
духа, ибо он не исходит из лихорадки, высот и голово-
кружений. Так же и страсть, которая не черпает силу 
из теней жизни. В плевке, в мусоре, в безымянной грязи 
переулков лежит источник чище и бесконечно плодови-
тее, чем кроткое и разумное причастие жизни. У нас до-
вольно вен, по которым могут восходить истины, доволь-
но вен, в которых идет дождь, снег, дует ветер, заходят и 
восходят солнца. И разве в нашей крови не заложено 
стремление звезд вновь засиять? 

 
Нет места под Солнцем, которое могло бы меня 

удержать, и нет тени, которая могла бы меня укрыть, ибо 
пространство становится парообразным в порыве скита-
ния и в ненасытном бегстве. Чтобы остаться где-либо, 
чтобы иметь свое «место» в мире, нужно совершить чудо: 
однажды оказаться в какой-то точке пространства, не со-
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гбенным горечами. Когда ты находишься в одном месте, 
ты лишь думаешь о другом, так что ностальгия органиче-
ски оформляется как вегетативная функция. Желание 
иного из духовного символа становится природой. 

Будучи выражением жадности к пространству, нос-
тальгия в конце концов уничтожает само пространство. 
Тот, кто страдает только страстью к Абсолюту, не нужда-
ется в этом горизонтальном скольжении по протяженно-
стям. Неподвижное существование монахов имеет своим 
источником вертикальное направление — к небу — 
к смутным дарам тоски по вечно иным местам и иным 
далям. Религиозное чувство не ждет утешения от про-
странства; более того, оно интенсивно лишь постольку, 
поскольку превращает пространство в сцену падений. 

Когда нет места, где бы ты не страдал, какой еще 
довод можно привести в пользу скитания? И что будет 
связывать тебя с пространством, когда темная лазурь нос-
тальгии отвязывает тебя от самого себя? 

 
Если бы человек не умел вносить сладострастный 

бред в одиночество, тьма давно бы вспыхнула. 
Самое ужасное разложение на незнакомом кладби-

ще — лишь бледная тень того одиночества, в котором ты 
находишься, когда из воздуха или из-под земли неожи-
данный голос сообщает тебе, насколько ты одинок. 

Не иметь никого, кому можно было бы хоть что-
нибудь сказать! Только предметы, ни одного существа. 
И бедствие одиночества рождается лишь из чувства, что 
ты окружен неодушевленными вещами, которым тебе 
нечего сказать. 

Не из причуды и не из цинизма бродил Диоген 
с фонарем среди бела дня, ища человека. Мы слишком 
хорошо знаем, что это было от одиночества… 
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Когда ты не можешь собраться с мыслями и подчи-
ниться их живому серебру — подобно пару, мир рассеи-
вается, а вместе с ним и ты сам, и кажется, что ты слуша-
ешь на краю отступившего моря чтение своих собствен-
ных воспоминаний, написанных в другой жизни… Куда 
устремляется разум, в каком никуда он стирает свои гра-
ницы? Тают ли ледники в жилах? И в каком времени года 
крови и духа ты находишься? 

Ты все еще ты сам? Не бьются ли твои виски 
от противоположного страха? Ты другой, ты другой… 

С глазами, устремленными к иному, в непорочной 
меланхолии парков. 

 
О чем угодно — и прежде всего об одиночестве — 

ты обязан мыслить отрицательно и положительно одно-
временно. 

 


