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Мом. Но Аттис, о Зевс, но Корибант и Сабазий, — откуда они 
приведены к нам вместе с этим индийцем Митрой, 
в персидской одежде и с тиарой, даже не говорящим по-
гречески, не понимающим, когда пьют за его здоровье? 
Недаром скифы и геты, увидев такие дела, распрощались 
с нами и кого хотят делают бессмертными и выбирают 
в боги; вписался же в наши ряды и раб Замолксис, не 
знаю уж как сюда пробравшись. Но это еще что, боги! 
Ты же, египтянин с собачьей мордой, завернутый 
в пеленки, — ты кто таков, милейший, и как можешь ты, 
лающий, считать себя богом? И почему пятнистому быку 
из Мемфиса воздаются почести, почему вещает он, 
окруженный пророками? Уж об ибисах, обезьянах и 
многом другом, еще более нелепом, что неизвестно как 
проползло к нам из Египта и заполнило все небо, мне и 
говорить стыдно. О боги, как вы все терпите, что им 
поклоняются в равной мере или даже больше, чем вам? Как 
терпишь ты, Зевс, бараньи рога, которые выросли у тебя? 
 

Зевс. Действительно, ты рассказываешь постыдные вещи 
о египтянах; но все же многое здесь — тайны, над которыми 
не следует смеяться непосвященному. 

Лукиан из Самосаты. Собрание богов, 9–111 
 

                                                      
1 Перевод С. Э. Радлова. — Прим. ред. 
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ВВЕДЕНИЕ 

Несколько веков перед рождением Христа, равно 
как и в первые столетия после него, перед народами Сре-
диземноморья и Европы лежало поразительное разнооб-
разие дорог. Подданные Римской империи в религиозных 
вопросах обладали свободой выбора, сравнимой только 
с современностью. На этом сходство не заканчивается: 
на самом деле кажется, что нынешняя эпоха — это уско-
ренное повторение той, древней. В таком случае можно 
использовать историю как увеличительное стекло, даю-
щее возможность трезво взглянуть на наш собственный 
век — и наоборот. И в той, и в другой эпохе мы видим 
упадок старых религий вследствие утраты подлинного 
энтузиазма (в изначальном смысле слова). Жрецы и свя-
щенники цепляются за свои ритуалы из страха или при-
вычки, и им нечему научить людей, кроме морали. Древ-
неримская религия стала такой же закостеневшей и уны-
лой, как и современное «церквианство» (Churchianity), но 
альтернативы в виде агностицизма или атеизма, хотя и 
полезны в качестве очищающей реакции, оставляли душу 
в мрачном состоянии — точно так же, как сейчас. Про-
свещение в ответ на нужды души приходит из другого 
источника: lux ex Oriente. В те времена именно культы 
Малой Азии, Египта и Ближнего Востока озаряли своим 
светом Империю; в нынешнее же время открытие дальне-
восточных религий во всем их многообразии вдохнуло 
новую жизнь в устремления восприимчивых к религиям 
жителей Запада. Эти религии гласят, что единственная 
цель в жизни — духовное развитие, для чего каждый мо-
жет изыскать средства, наиболее подходящие его уровню 
и характеру. Разумеется, такая тенденция способна при-
вести современного человека обратно к Христу, но уже 
с новым пониманием и новым отношением. Теория пре-
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вращается в опыт, а таинства — «сокрытые вещи» — ста-
новятся основным жизненным вопросом. 

Слишком долго мы слышали о древних религиях 
из уст неверующих ученых или христианских шовини-
стов, что, с одной стороны, отрывало их от жизни, а 
с другой — от веры. Я очень уважаю трудолюбие наших 
археологов и классицистов, как и их преданность своему 
делу, но не ту позицию, руководствуясь которой, они 
подходят к мистериям в том же духе, в каком составляют 
каталоги глиняных черепков. Уже сейчас изучение живых 
религий отходит от необходимого для исследователя   
агностицизма, которого требовала современная академи-
ческая среда; и то же должно касаться древних религий. 
Я не хочу, чтобы о Платоне мне рассказывал сторонник 
логического позитивизма — я лучше послушаю платони-
ка. Разве возможно постичь то, во что человек не верит? 

Я опираюсь на «вечную философию». Я считаю 
этот термин самым подходящим для обозначения фило-
софии, которая предполагает трансцендентное единство, 
лежащее в основе всех религий, и рассматривает их как 
попытки (обоснованные для своего времени и места) ука-
зать путь к истинной цели человеческого существования. 
Многие люди способны признать эту позицию в отноше-
нии крупнейших религиозных течений современности: 
индуизма, буддизма, христианства и ислама. Но когда 
дело касается далеких от нас религий, таких как культ 
Кибелы, Митры и Орфея, их нередко рассматривают 
лишь как экстравагантные и довольно декадентские по-
пытки восстановить в Древнем Риме утраченную веру. 
Но эти культы были чем-то гораздо бо́льшим. У них были 
миллионы последователей — почти таких же людей, как 
мы, — которые жили и умирали в атмосфере этих веро-
исповеданий, для нас странных. 

Чтобы их понять, необходимо задействовать вооб-
ражение. Недостаточно понимать религиозный импульс 
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как таковой; нужно встать на место, скажем, человека, 
для которого Кибела — богиня, со всем, что этому со-
путствует. Что касается посвящения в мистерии, придет-
ся вообразить, что вся ваша жизненная история, развер-
нувшаяся здесь и сейчас, вращается вокруг этого вели-
кого события. Вспомните яркие моменты своей жизни, 
необратимые этапы и решения, которые сильнее всего 
повлияли на ваше развитие от рождения и до смерти: 
браки, выбор карьеры, встречи с примечательными 
людьми. Вообразите, что среди них маячит не менее 
важное посвящение в мистерии Великой матери посред-
ством тавроболия — ритуального жертвоприношения 
быка. Представьте свою жизнь в период приготовлений: 
нервное напряжение, дорогостоящий и сложный этап 
организации этого события, кульминацией которого бу-
дет момент, когда вы стоите в яме, покрытые теплой 
кровью быка, издыхающего на платформе над вашей 
головой. Это одна из тех вещей, ради которых вы жили, 
и после которых уже не будете прежними. 

Я выбрал эту крайность в качестве примера, хотя 
это и не самая яркая из всех крайностей, в чем читатель 
еще убедится. Лично мне эта идея отвратительна, но 
в общем я отношусь к ней так же, как к еде, которая мне 
не по вкусу. Но я не называю ее ядом лишь по той при-
чине, что она мне не нравится. Есть люди, для которых 
она весьма питательна и совершенно приемлема; то же 
отношение у меня к религии. Но как можно оправдать и 
признать практики и верования, столь далекие от совре-
менных аппетитов? Лишь осознав, что к цели ведет 
множество путей, что существует множество разных 
людей, живущих в разных условиях, и каждый прокла-
дывает свой путь в одну и ту же сторону, независимо 
от того, знает ли о пункте назначения. 

Опыты и вопросы, актуальные для посвященных 
в мистерии, не интересуют абсолютно всех людей и не-
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редко даже невообразимы для тех, кто их не разделяет. 
И, как правило, чем более яркое впечатление они остав-
ляют, тем более сокровенными являются: будучи откры-
тыми для всех, они лишь рискуют вызвать непонимание. 
Вот почему существуют «мистериальные» религии. Мис-
терии (они же таинства) — это вещи, которые не разгла-
шаются, дабы избежать бесполезных споров и заблужде-
ний и — в определенные времена, в некоторых местах — 
попросту сохранить голову на плечах. Большинство лю-
дей — ксенофобы и ненавидят то, чего не понимают. Ес-
ли вы нашли бисер, вы не будете метать его перед свинь-
ями, «чтобы они, обратившись, не растерзали вас». 

В древности люди хранили молчание со столь вы-
дающейся строгостью, что даже пытливому исследова-
телю удается найти лишь крохи информации о том, что 
происходило в ходе обрядов в мистериальных религиях. 
Единственное, что доверяли письму, касалось вопросов, 
которые позволительно выставлять на всеобщее обозре-
ние; что же до всего остального, лучшим хранилищем 
была память, а лучшим хранителем — молчание. 
Но самый красноречивый язык мистерий состоит не из 
слов, а из символов. Символы ускользают от ограничи-
вающей точности слов — той точности, которая, словно 
бабочек, прикалывает идеи иголками к одной плоскости, 
хотя они должны быть свободны, порхать между всеми 
уровнями сущего и разнообразиями значений. Из этого 
следует, что в данной книге большинство иллюстраций 
может быть подвержено множеству толкований, лишь 
одно из которых предложено в подписи к рисунку. По-
стоянная смена уровней и перспектив, которая на пер-
вый взгляд может показаться проявлением непостоянст-
ва — это добровольное упражнение по расширению от-
вета разума на символизм. 

Подобранные для этой книги иллюстрации разде-
лены по различным религиям, культам или сектам в том 
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виде, в каком они обычно исследуются учеными. Если 
рассматривать их с более широкой точки зрения, стано-
вятся ясны определенные базовые духовные положения 
или направления, которые описаны в повествовании 
о пяти путях ниже. Эти пять путей не относятся исключи-
тельно к рассматриваемому периоду, иначе не было бы 
смысла о них говорить. Один или несколько из них мож-
но найти в любом человеческом устремлении, вне зави-
симости от эпохи или расы. Именно потому, что они ве-
дут своих последователей по одному из архетипических 
путей, мистериальные религии и понятны, и оправданны. 
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ПУТЬ ВОИНА 

 

Илл. I. Император Коммод в образе Геракла.  
Статуя, ок. 192 г. н. э. Капитолийский музей, Рим 

В настоящее время воинское дело не является ча-
стью реальности для большинства людей в англоговоря-
щем мире, и особенно это касается молодежи, которой 
повезло избежать опыта непосредственного участия 
в боевых действиях. По крайней мере на момент написа-
ния этой книги война является тем, что происходит 
в странах третьего мира. Неизменная угроза ядерного 
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уничтожения, под которой мы живем, — это прямая про-
тивоположность бою лицом к лицу с противником с хо-
лодным оружием в руках, а древним людям он был хоро-
шо известен. Древние люди, в свою очередь, были лично 
знакомы с войной. И греческая, и римская цивилизации 
всегда исходили из того, что война — это часть жизни, 
такая же, как засевание полей и сбор урожая. Война про-
исходила между первым и вторым: пока зерно созревает, 
человек идет воевать и сражается со своими соседями. 
Некоторые мужчины не возвращались домой, и это было 
столь же ожидаемо, как и смерть по естественным причи-
нам. Другие возвращались с трофеями и рабами, и это 
было хорошо. Война — это всегда хорошо для кого-то и 
плохо для кого-то другого. Поэтому взгляд солдата на 
жизнь всегда отличался дуализмом, или, если хотите, эго-
измом. Вся его цель заключается в уничтожении против-
ника; и чтобы для человека это было похоже на жизнь, 
у него должна быть некая убежденность в правоте и цен-
ности своего дела. Даже столь низменный мотив, как ра-
совое превосходство, в таком случае сгодится: солдат 
может считать, что уничтожение или порабощение им 
расы или группы, которую он считает ниже себя по куль-
турным или нравственным причинам, вполне оправданно; 
можно сказать, что он сравнивает себя с садовником, ко-
торый выпалывает сорняки ради возможности взрастить 
более красивые и полезные растения в той же почве. Нет 
никакого сомнения, что германские племена и римские 
легионеры относились друг к другу именно так. 

Вера в правое дело очень легко перемещается 
из прагматической плоскости в идеалистическую, и абст-
рактным понятиям, таким как «справедливость», «прав-
да» и «нравственность», не требуется много времени, 
чтобы каждая сторона конфликта присвоила их себе. 
Учитывая тенденцию древнего мира к персонификации, 
добродетельные качества принимают облик богов и бо-
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гинь, и обитатели небес встают на чью-то конкретную 
сторону. Афина поддерживала греков не меньше, чем Ге-
ра — троянцев, и самому великому Зевсу не был безраз-
личен исход битвы между смертными. Диоскуров видели, 
когда они сражались рядом с римскими солдатами на озе-
ре Регилл примерно в 496 г. до н. э., а Монсские ангелы 
явились войскам союзников в 1914 году. 

Люди молятся и приносят жертвы, чтобы заручить-
ся божественной поддержкой, потому что «если с нами 
Бог, кто против нас»? Крестоносцы отправлялись сра-
жаться с врагами Христа с торжественной мессой, а му-
сульмане верили, что Аллах дарует им победу над идоло-
поклонниками и многобожниками. Если бы война не бы-
ла таким жестоким делом, можно было бы посмеяться. 
Но это означает взглянуть на все глазами Бога. Давайте 
лучше рассмотрим, что война, священная или нет, значит 
для отдельного солдата и как она может в самом деле со-
ставлять настоящий духовный путь. 

Солдат призван рискнуть своей физической без-
опасностью в интересах высшего дела: за свою страну, 
за близких, за веру или царя. Получается, что эти вещи он 
должен наделять большей ценностью, чем самого себя. 
Он также должен повиноваться приказам, подчинять 
свою волю велению командиров. Он принимает жизнь, 
далеко отстоящую от семейного и домашнего уюта, и хо-
тя и надеется вернуться домой богаче прежнего, солдат 
знает, что может погибнуть и никогда не увидеть родной 
дом или вернуться калекой. Все это заключает в себе дей-
ственный урок самоуничижения. Каким бы заносчивым 
он ни казался, солдат отказывается от своей личности, как 
только надевает военную форму и сталкивается на поле 
боя лицом к лицу с возможностью собственного уничто-
жения. Он очень близко подходит к мистерии смерти, и 
даже если не кажется из-за этого мудрее, в этом заключен 
урок для его души, который даст свои плоды в будущем. 



15 

Некоторым людям суждено прожить всю жизнь 
в таком окружении, и они являются воплощением миро-
вого воина; это каста, чья работа состоит в том, чтобы 
управлять людьми и давать им защиту. Их призвание со-
вершенно иное, нежели у представителей других тради-
ционных каст — жрецов и учителей, торговцев и кресть-
ян, и по этой причине у военных другая этика. Предстань 
убежденный аскет перед выбором, убить или быть уби-
тым, он откажется от своей жизни; а воин должен нанести 
удар врагу первым! Большинство мировых религий по-
зволяют такое поведение. Японские самураи, святые вои-
ны Мухаммед и Арджуна, рыцари Круглого стола — все 
это последователи пути воина. 

Что касается христианства, мы видим очевидное 
несоответствие между миролюбивостью самого Иисуса и 
поведением его последователей. Какое-то время еще до 
рождения Иисуса братство ессеев следовало строжайшего 
рода этическим принципам, и если Иисус, что кажется 
вероятным, воспитывался среди них, неудивительно, что 
его позиция отражает их этику непротивления. Однако 
если бы эта этика оставалась единственной приемлемой 
для членов церкви, христианство, как община ессеев, ос-
талось бы оригинальной иудаистской сектой. Оно ничего 
не могло бы предложить тем, чья природа и положение не 
дают им принять конкретно этот вид морали. Иисус дол-
жен был стать Господом не только аскетов, но и воинов, 
торговцев и крестьян. Таким образом, в процессе разви-
тия христианства «добрый Иисус, кроткий и мягкий», 
стал также вселяющим ужас мировым судьей и главноко-
мандующим церковного воинства, который защищает 
свою паству как добрый пастух, но избавляется от врагов 
со свойственной солдатам прямотой, в адском всесожже-
нии. Так каждый солдат-христианин мог соотносить себя 
с Иисусом, Господом Страшного суда, и ощущать, что 
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играет собственную роль в уничтожении врагов своего 
Господа — даже если они тоже зовут себя христианами. 

Христианство было не единственным культом, по-
добным образом расширившим свой фундамент. Культ 
Исиды, который во времена Империи привлекал в основ-
ном горожан и представительниц среднего класса, принял 
в свои объятия Луция со словами: «Но чтобы защититься 
еще надежнее и крепче, запишись в святое это воинство 
(веление принять такую присягу и прозвучало для тебя 
недавно), посвяти себя уже отныне нашему служению и 
наложи на себя ярмо добровольного подчинения» (Апу-
лей, «Метаморфозы», xi, 15)2. Но в общем верность на-
стоящих воинов обычно принадлежала откровенно воин-
ственным богам: Марсу, Гераклу, Непобедимому Солнцу 
(Sol Invictus), Юпитеру Долихену и особенно Митре. 
Митраизм был основан на подлинно воинском мировоз-
зрении. Он представлял верховного Господа Света, кото-
рый могущественнее любого космоса, известного челове-
честву, и находится в вечном противостоянии верховному 
богу тьмы Ахриману. Таким образом, для последователей 
культа Митры вся Вселенная — это постоянное состояние 
войны между абсолютным добром и абсолютным злом. 
Митра — один из низших богов, которых Ахура-Мазда 
отправил возглавлять сторону добра в нашем мире — 
отсюда зодиакальный круг, который часто окружает 
Митру и его дела. Вся жизнь — это битва, которая про-
должается и после смерти, поскольку ангелы и дьяволы 
соперничают за обладание нашими душами. Поэтому ес-
тественно ожидать войну между людьми как прообраз 
космической и даже метакосмической борьбы. Во внеш-
нем мире солдат Митры должен привести свои энергии и 
устремления в созвучие со стороной ангелов. Внутри он 
должен превратить свою жизнь в вечное повторение со-

                                                      
2 Здесь и далее перевод С. Маркиша. — Прим. пер. 
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творяющего жертвоприношения быка (см. Илл. II), умер-
щвляя чисто физическое, которое и олицетворяет бык, 
чтобы обеспечить обильное течение жизнедающего духа. 

 

 

Илл. II. Митра, убивающий быка. Статуя из Рима,  
начало II в. н. э. Британский музей, Лондон 

Образ солдата, который поднимается по службе, 
начиная с позиции рядового, можно легко соотнести 
с рядом степеней посвящения, которые предлагал своим 
последователям митраизм и другие мистериальные рели-
гии. Воин в процессе ряда посвящений надеялся развить 
возрастающее отчуждение от личных забот и страхов 
и способность принимать быстрые, но надежные решения 
в вопросах жизни и смерти. В качестве примера совре-
менного «пути воина» можно привести масонство, при-
сутствие которого неизменно весомо в вооруженных си-
лах, с его типичным фокусом на воинских добродетелях 
братства и верности, его тайными и временами устра-
шающими обрядами посвящения, его системой степеней 
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и грандиозной политической властью, которую осуще-
ствляют за кулисами истории. А в качестве пути на ин-
дивидуальном, а не коллективном уровне существует 
комплекс боевых искусств, который долго развивался 
на Дальнем Востоке. Там принимают необходимость 
существования воина как основу для развития духов-
ных качеств, особенно молниеносных движений, кото-
рые выполняют, опираясь на интуицию, а не на мысли-
тельный процесс. Исходя из известного нам об этом 
современном явлении, можно представить себе подход 
древних военных культов. 

Жизнь на земле, согласно вечной философии, на-
поминает школу, в которой человеческие души подвер-
гаются различным испытаниям, более или менее болез-
ненным; и только через эти опыты или посвящения может 
осуществляться прогресс. Не только сознающий это иска-
тель, но и каждый человек, живой или мертвый, предпри-
нимает задачу Геракла: подняться из положения живот-
ного к статусу бога. Временами испытания и перемены 
в сознании, которых они требуют, проходят незаметно. 
Иногда они происходят на уровне разума. Но временами, 
особенно когда человек несообразителен или нечувстви-
телен, они принимают форму физических несчастных 
случаев или болезней. Тогда начинается битва между си-
лами исцеления и силами, стремящимися уничтожить те-
ло. То же касается общества: есть социальные и культур-
ные изменения, которые становятся неизбежным «посвя-
щением» для человечества. Если их принимают, они мо-
гут пройти мирно и прогресс окажется мягким. Если им 
сопротивляются, они все равно придут, но проявятся 
на физическом уровне, как война или кровавые революции. 

В период, который мы рассматриваем — первые 
четыре или пять веков нашей эры, — люди столкнулись 
с переменами обоих типов. Возможно, самым важным 
результатом стало распространение привилегии римского 
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гражданства по всей территории Империи, что воодуше-
вило людей воспринимать себя как отдельных членов 
большой семьи, а не как бессознательные единицы пле-
мени или провинциального народа. Этот шаг был частич-
но достигнут благодаря мирному согласию, частично по-
средством насильственного покорения. Сегодня мы 
столкнулись с похожей перспективой, но в глобальных 
масштабах, и с теми же вариантами выбора. 

Когда перемены необходимо осуществлять на-
сильно, приносящий их может быть своего рода божест-
венным воплощением мелкого порядка, наделенным, 
подобно хирургу, некрасивой задачей оперировать тело 
политики. Он может быть избран благодаря своим навы-
кам в манипуляциях, а не какому-либо сознательному 
пониманию вопроса. Например, император Юлиан очень 
хорошо понимал глубокие духовные течения своего 
времени и безуспешно пытался обратить их вспять: он 
не был практичным человеком. С другой стороны, Алек-
сандр Македонский (который не просто так был одним 
из героев Юлиана) был весьма практичен, но признавал-
ся, что он сам себе не хозяин. 

Когда индийские брахманы спросили его, почему он 
настойчиво продолжает вести войну, он ответил следую-
щим образом: «Божественным порядком предначертано, 
что нам должно быть слугами богов и исполнять их указы. 
Без ветра на море не поднимаются волны и не качаются 
ветки деревьев; так и человек не действует, если его не по-
нуждает божественное Провидение. Я бы охотно отсту-
пился от войны, но господин моего духа не позволяет мне 
этого. Если бы все были единомышленниками, мироздание 
оставалось бы безмятежным…» (Псевдо-Калисфен, 3, 6). 

Возможно, он говорил от лица всего человечества. 
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Илл. III. Император в образе всемирного триумфатора.  
Саркофаг Людовизи, 251 г. н. э. Национальный музей Рима 
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ПУТЬ МОНАХА 

 

Илл. IV. Гор, жрец Тота. Базальтовая статуя из Александрии, 
начало I в. н. э. Национальный музей, Каир 

Путь монаха, как и путь воина, основан на дуали-
стическом мировоззрении. Сущностная разница заключа-
ется в том, что враг воина внешний, а враг монаха живет 
внутри него самого. Разумеется, это не спасает аскета 
(вроде аятоллы Хомейни) от того, чтобы видеть в своих 
собратьях воплощение Сатаны, как не спасает и воина 
(вроде Т. Э. Лоуренса или идеального митраиста) от мас-
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терства в самоотрицании. Все эти «пути» — крайности, и 
устремления большинства людей проходят сразу по не-
скольким из них. 

Фундаментальная часть позиции монаха — это ду-
альность материи и духа, олицетворенная человеческим 
существом, как пропасть между душой и телом. Аскет 
полагает, что дух, или душа, оказался заперт в матери-
альном мире, или в человеческом теле, и цель религии — 
освободить его. Для орфиков и пифагорейцев существо-
вание на земле — это искупление за наши грехи. 
Для души чудовищно быть запертой в физическом теле: 
неудивительно, что новорожденные младенцы плачут. 
Когда ученики великого индийского мудреца Рамана Ма-
харши хотели отпраздновать его день рождения, мастер 
сказал: «в день рождения следует оплакивать свой приход 
в этот мир» (Collected Works, p. 137). 

Для всех философов пифагорейской, платониче-
ской и герметической традиции ситуация не отличается. 
Вселенная — это иерархия различных состояний суще-
ствования, худшее из которых — осязаемый мир и вещи, 
созданные из четырех стихий: воды, земли воздуха и 
огня. Все в этом месте, в этой подлунной сфере, несо-
вершенно и подвержено боли, страданию, разложению и 
смерти. Над ним, в эфирных сферах планет, мы можем 
найти все более совершенные, чистые состояния, а 
за неподвижными звездами лежит царство богов, где 
правит совершенство — по крайней мере, с нашей точки 
зрения. Высшая или разумная душа человека принадле-
жит именно этому царству и знает, что именно там ее 
дом; но здесь, на земле она удушена, погружена в непо-
датливую глину физического тела. Задача аскета — ос-
вободить ее, и он достигает этой цели, тем или иным 
способом истощая темницу из плоти и крови. 

Обычные люди ошибочно любят свои тела, не ве-
дая о плененной внутри них божественной искре. Им 
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нравится баловать свои тела едой и напитками, облачать 
их в наряды и прятать лица под косметикой, и они гор-
дятся тем, чего должны стыдиться больше всего. Так ду-
мает монах о мирских людях, наблюдая за ними. Сам он 
вознамерился освободиться от всей этой тщеты. Его 
путь — аскетизм, и нет большой разницы, относит ли он 
себя к египетским жрецам, христианским монахам, иуде-
ям-ессеям или пифагорейцам. 

Аскеза состоит в отказе от одного из удовольствий 
ради обретения чего-то более ценного. Человек на диете 
отказывается от определенной пищи ради более ценного 
ощущения собственной стройности. Вегетарианец отка-
зывается от мяса ради более высокого идеала гуманизма. 
А монах постится, потому что получает радость свободы 
от уз требовательного желудка — и, без сомнения, 
от «кайфа», который приносит долгое воздержание. 
Пост укрепляет волю и очищает тело. Как и любой вид 
аскетизма, он может принимать форму крайности. Сред-
невековые катары Монтайю, чувствуя приближение 
смерти, иногда начинали практику endura, то есть голо-
дание до смерти, отказываясь от всякого питания. Сле-
дование этому обету до конца было весьма уважаемым 
поступком и приносило огромную пользу душе. В более 
утонченной среде древних ессеев, среди стариков, более 
не испытывавших желания жить, похожая практика бы-
ла обычным делом. Попрощавшись с общиной, они ухо-
дили в безлюдное место, где была вода, и несли с собой 
связку винограда. Каждый день они съедали несколько 
виноградин, а когда те заканчивались, пили только воду, 
проводя свое время в духовных упражнениях, пока не 
наступала мирная смерть. Оцените контраст с пробле-
мами современной медицины, которая стремится сохра-
нить жизнь любой ценой. 

Ессеи и пифагорейцы должны были быть вегетари-
анцами, хотя в случае последних сомнительно, чтобы все 



24 

школы следовали примеру своего мастера. Не считая оче-
видного мотива сострадания к соседям по планете, веге-
тарианство также призвано очистить тело от загрязнений, 
которыми насыщена плоть других существ. Однако мож-
но было очиститься, следуя диете совершенно иного ро-
да. Император-неоплатоник Юлиан не был вегетариан-
цем, но воздерживался от корнеплодов, потому что они 
приносят в тело тенденцию к направлению вниз (Рудольф 
Штейнер с этим бы поспорил); от яблок, потому что они 
слишком священны; от граната, потому что он принадле-
жит к загробному миру; от фиников, потому что они 
слишком «солнечные»; от рыбы, потому что ее обычно 
не жертвуют богам, и в любом случае, она происходит 
из слишком больших глубин; и от свинины, потому что 
свиньи грубые, весьма земные и дикие создания, которых 
подносили в жертву только подземным богам. («Гимн 
к Матери Богов», 175–177). 

Идея загрязнения также распространяется и на об-
щество других людей. Любой чувствительный человек, 
который не живет в большом современном городе, знает, 
что такое психическое загрязнение, и чувствует его, когда 
находится в людском муравейнике. Отцы-пустынники не 
только оставили позади городские соблазны, но и отказа-
лись от всякого контакта с людьми, отправившись столк-
нуться лицом к лицу с собой и своим Богом. Их физиче-
скую храбрость в дикой природе, полной опасностей, 
превосходит только психическая и эмоциональная вы-
держка, при помощи которой они преодолевали проявле-
ния того, что они считали демоническими силами, — и не 
важно, что мы можем считать эти силы проекциями тем-
ных глубин психики. Св. Антоний вернулся из своего ис-
пытания «посвященным в сакральные мистерии», со зна-
нием о незримом мире и властью над ним (Афанасий, 
«Житие св. Антония», 14). Таким людям не нужны были 
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формальные посвящения мистериальных культов: они 
прошли через те же врата самостоятельно. 

Многие культы прибегали к мягким формам аске-
тизма для пользы людей, которых устраивает вести по 
большей части мирской образ жизни. Луцию нужно было 
воздерживаться от мяса, вина и сексуальных контактов 
в течение десяти дней перед посвящением в мистерии 
Осириса («Метаморфозы», xi, 28), а Проперций жаловал-
ся, что его Синтия соблюдает подобный период целомуд-
рия в подготовке к ритуалам Исиды («Элегии», 33). Тра-
диционное католичество продолжило эту практику в виде 
регулярных постов в течение церковного года и запретов 
на некоторые виды сексуальных контактов и время их 
осуществления. Впрочем, наложение временных ограни-
чений — это универсальная религиозная практика, да-
рующая мирянам преимущества временного монашества. 

Именно целомудрие в первую очередь отделяет 
жизнь монаха от жизней обычных людей. Если он считает 
рождение трагедией, тогда логично избегать процесса, 
приносящего человеческие души в новые тела. Некото-
рые из поздних гностиков совершенно отказались от про-
должения рода, как и американские шейкеры в XIX веке, 
и потому вскоре вымерли. Но у целомудрия есть и другая, 
личная сторона. Возможность воспроизводить собствен-
ный вид — это чудесная и магическая сила, которую 
можно использовать в других целях. Половая энергия, как 
известно индийским йогам — это одно из олицетворений 
той великой творческой силы, которая может подтолк-
нуть духовное рождение в высших мирах, если не ис-
пользовать ее для удовольствия и размножения в этом 
мире. Именно это знание, обобщенное и неверно приме-
няемое, наделило многих религиозных людей (но не аске-
тов) ханжеским отношением к сексу. Св. Павел говорит 
коринфянам (Кор. I, 7, 9), что «лучше вступить в брак, 
нежели разжигаться», но еще лучше не иметь необходи-
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мости жениться. Сублимированные побуждения фана-
тичных монахов находили выход в тирании собственных 
товарищей не реже, чем возносили самих монахов над 
мирскими желаниями. 

Мнение, что секс является препятствием на пути 
к духовным достижениям, будучи понятым весьма при-
митивно, в древние времена приводило к гротескным 
крайностям вроде добровольной кастрации. Просветлен-
ный христианский отец Ориген предпринял такую по-
пытку в молодости, надеясь сбежать от своих желаний, и 
прожил достаточно, чтобы увидеть, что этот способ не-
правильный: в частности, это запрещено христианам. 
Но это не запрещено последователям Кибелы и Аттиса, 
чьи жрецы-евнухи, «галлы», печально прославились, 
практикуя эту пародию на воздержание. Возможно, сего-
дняшние транссексуалы — это новое воплощение подоб-
ных фанатиков, которые после кастрации носили женские 
наряды и экстравагантные украшения. Император Доми-
циан в I в. н. э. объявил кастрацию преступлением, карае-
мым смертной казнью, — но остановить эту практику не 
удалось ни ему, ни Адриану, который пытался запретить 
обрезание, символическую замену кастрации, к которой 
прибегали древние египтяне, арабы, а также евреи. Импе-
ратор Гелиогабал, любитель разных культов, говорят, сам 
себя обрезал и отказался есть свинину; далее он планиро-
вал почтить Великую мать, приказав себя кастрировать, но 
либо не дожил до этого, либо передумал, когда решил из-
насиловать весталку. Некоторые из его последователей 
дошли до крайней степени отречения, бросив своих самых 
красивых детей на растерзание диким зверям в его храме. 

В мире аскезы бывает сложно отделить трезвое 
очищение от добровольного самоистязания. Ювенал вы-
смеивает последовательниц Исиды, которые стояли в ле-
дяном Тибре или ползли на кровоточащих коленях к храму 
богини («Сатиры», 6, 522–526). Геродот на празднике Иси-
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ды в Бусирисе наблюдал толпы людей, предающихся ор-
гиастическому самобичеванию. Галл на Илл. V держит 
в левой руке довольно устрашающий хлыст. Тема умерщв-
ления плоти красной нитью проходит через христианское 
монашество: от Иеронима Стридонского в пустыне, бью-
щего себя камнем в грудь, через власяницу Савонаролы до 
маленьких плеток, которые выдают современным монахи-
ням. И разве истязания инквизиции не были насильствен-
ным аскетизмом, монструозным извращением той мысли, 
что тело должно страдать, чтобы душа освободилась? 

 

 

Илл. V. «Галл», жрец-евнух Великой матери.  
Рельеф с Аппиевой дороги, середина II в. н. э. Капитолийский музей, Рим 


