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ПРЕДИСЛОВИЕ  
ВЛАДИСЛАВА ПЕДДЕРА 

Я рад представить русскоязычному читателю пер-
вую и по сей день единственную биографию Петера Вес-
селя Цапффе, написанную Йоргеном Хааве в 1999 году, 
спустя девять лет после смерти Цапффе. 

Петер Вессель Цапффе до сих пор остается фигурой 
почти легендарной. За тридцать пять лет, прошедших 
со дня его смерти, его наследие обросло множеством ин-
терпретаций и художественных переосмыслений — и са-
мым узнаваемым среди них, конечно, стал «Заговор про-
тив рода человеческого» Томаса Лиготти. Многие знают 
имя Цапффе, но не многие читали его. Его труды сложно 
достать, на русском их практически нет. Некоторые рабо-
ты и вовсе продолжают всплывать в архивах. Когда я го-
товил сборник интервью Цапффе, я писал о том, как ис-
кал его собственный панегирик, написанный для произ-
несения на его похоронах, и каково же было моё удивле-
ние, когда полный текст обнаружился в эпилоге той са-
мой книги. Даже среди профессиональных философов 
и современных норвежцев он остается спорной фигурой. 
Одни считают его великим философом, другие — что его 
труды нельзя воспринимать всерьез. Цапффе не получил 
места в учебниках, о котором сам мечтал. Он писал в пу-
тешествиях и дома и в конце концов стал обладателем 
государственной стипендии. 

Йорген Хааве был первым, кто получил доступ 
к дневникам Цапффе. Но у критиков есть серьезные опа-
сения, в том, что Хааве принимает дневники Цапффе 
на веру, и в том, что у него слабая критика источников. 
Это настораживает. В особенности потому, что выдержки 
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из дневников выглядят так, словно Цапффе писал их 
с прицелом на публикацию после своей смерти. 

Таким образом, эта книга совсем не нейтральная 
биография жизни философа, а художественное оформле-
ние его дневников. Кажется, что работа не Хааве, а само-
го Цапффе, который пишет после своей смерти. И потому 
у нас нет уверенности, подлинна ли рассказанная здесь 
история Цапффе, но это, вероятно, та история, которую 
Цапффе хотел рассказать нам о себе. 

Хааве пытается — и делает это вполне убедительно 
— оценить философию Цапффе и вписать ее в широкий 
историко-философский контекст. Из его книги мы узнаем 
о трех женщинах, сыгравших роль в жизни Цапффе, 
и о его сложных отношениях с жестоким отцом. Ни в дет-
стве, ни позднее он так и не смог осмыслить побои, кото-
рые терпел, но именно они во многом сформировали его 
мрачный взгляд на существование. Одно можно сказать 
наверняка: без работы Хааве мы бы сегодня не имели 
доступа ко многим историям и дневникам Цапффе — 
большая их часть до сих пор не оцифрована, не говоря 
уже о переводе на русский. 



 
 
 
 

Благодарю 
Джину, Бьёрна Биркебека, Яна Браге Гандерсена,  

Анну Ростадмо, Берит Цапффе и всех остальных,  
кто сопровождал меня на этом пути  

(в частности, моего брата по оружию Хальвора).  
Особая признательность — 10‑ му классу Штайнеровской 

школы в Тромсё в 1998–1999 годах за понимание,  
проявленное в тот момент, когда их вероломный учитель  

покинул их ради работы над этой книгой. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

«Генри Миллер говорил, что ″смущение″ — 
это слово, которое мы придумали для обозначения поряд-
ка, которого не понимаем. Вполне возможно, что так и 
есть. Но может быть и наоборот: порядок — это то, что 
мы сочиняем, чтобы скрыть смущение, которое нам не 
по силам вынести», — пишет историк Петер Энглунд 
в книге «Пейзаж забвения» (Förflutenhetens landskap). 

Для биографа жизнь того, кого он пытается изобра-
зить, предстает как нестерпимый хаос, в котором тщетно 
ищешь простые связи между причиной и следствием. 
Любое описание событий прошлого неизбежно окутано 
иллюзорной пеленой, заставляющей хаос выглядеть по-
нятными структурами. Четкие причинно‑следственные 
связи придают форму книге, но отнюдь не отражают саму 
суть жизни. Наши мотивы скорее похожи на крик, разби-
вающийся о волны бытия. Жизнь накрывает нас с голо-
вой, независимо от того, что мы думаем. 

Это, разумеется, не оправдание возможного отсут-
ствия у автора драматургического чутья или слабой обос-
нованности его выводов. Исходный материал, которым 
я пользовался, отличается огромным объёмом и высоким 
качеством. Суть в том, что любое описание жизненного 
пути неизбежно требует умолчаний и интерпретаций. 
Любая реконструкция требует языка, выражения. 
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В этой книге я стремлюсь раскрыть Цапффе через 
призму его самых глубинных переживаний: можно ли 
страху и человеческим ценностям обрести сущность 
в безбожном мире? Цапффе ответил «да» — с оговорка-
ми и внутренним сопротивлением. Теперь, сто лет спус-
тя после его рождения, легче набраться смелости и ут-
верждать обратное. 

Книга посвящается Джине. 
 

Йомфруланд, весна 1999 
Йорген Хааве 



ЧАСТЬ I 

БАНИ 
1925–1928 



 
 
 
 

Я заклинаю вас, братья мои, оставайтесь верны земле 
и не верьте тем, кто говорит вам о надземных надеждах! 

Они отравители, все равно, знают ли они это или нет. 
Они презирают жизнь, эти умирающие  

и сами себя отравившие, от которых устала земля 
— Пусть же исчезнут они! 

Ницше 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

«6 июля 1928 года: сегодня меня уволил Конрад Хольм-
боэ. Увольнение не было связано с моей поездкой — просто ра-
боты больше не было. День выдался интересный: впервые я 
признался отцу и матери, что юриспруденция — не моё, а лите-
ратура — вот моё призвание, насколько я могу это оценить. 
В каком жалком и оборванном виде предстали мои крепкие, пре-
красные мечты! ″Может быть, когда-нибудь смогу писать теат-
ральные рецензии и статьи об искусстве и литературе″. Никаких 
почестей я им не обещал и не мог сказать, что хочу ″просто стать 
человеком″ — они бы этого не поняли». 

Он уже давно воздвиг вокруг себя стену — стену 
непроницаемой сдержанности. В тайном саду души оби-
тали доисторические монстры, которых изучали и о кото-
рых заботились, пока было возможно их сдерживать. 
Временами они вырывались на свободу, и бедный носи-
тель этих дарований ругал своё космическое положение. 
Он давно чувствовал потребность понять адское сплете-
ние чувств внутри себя; казалось, словно в этих чувствах 
скрывалось что‑то важное. С тех пор как эти страхи впер-
вые забрезжили в нём, он испытывал острую потребность 
выразить то, что так его терзало. Ему было нужно знать, 
могли ли другие чувствовать нечто подобное — в нём 
жил жёсткий запрос на понимание. 

Это лишь усиливало его одиночество, тяжесть за-
точения за собственноручно возведённой стеной целост-
ности. По сути, именно об этом он и просил, обращаясь 
к отцу. В самой глубине, вероятно, именно этого избав-
ления он и ждал, обращаясь к отцу. Он должен был най-
ти человека, кому позволено будет войти в его внутрен-
ний мир, кто способен понять всю ту тяготу богатства, 
что он носил в себе. 
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Фриц и Гудрун сидели в гостиной по адресу Стор-
гатен, 42. Перед ними стоял Петер Вессель Цапффе — 
их единственный сын, а после смерти дочери — и един-
ственное дитя. 

— Искренне сожалею, — сказал он тихо, — но я 
не нахожу удовлетворения в юридической работе. Я не 
могу продолжать её, не загнивая и не притупляясь. По-
этому я был бы очень благодарен вам, отец, если бы вы 
написали Фрёйсланду о том, нет ли возможности полу-
чить работу в его газете. 

— Что ты несёшь? — воскликнул отец. — В газете? 
Нет, послушай, Петер. Мы вложили в твоё будущее, со-
держали тебя шесть лет в Кристиании. Ты получил юри-
дический диплом. И теперь ты всерьёз думаешь стать 
простым уличным репортёром?! — воскликнул отец. — 
Ты хоть представляешь себе, что это за работа? Помни, 
что я сам много лет проработал репортёром. Я знаю, ка-
кое жалкое и убогое существование ждёт тебя, если ты 
захочешь зарабатывать этим на жизнь. Быть репортё-
ром — это занятие для свободного времени, наряду с на-
стоящей работой. Это не застрахует тебя от нужды в ста-
рости. Да к тому же учти ещё и твоё плохое зрение, Пе-
тер. Быть репортёром — это вечная борьба. Борьба, кото-
рую ты заранее обречён проиграть. 

— А если я вернусь к книгам? — робко спросил 
Петер. — Я так хочу углубиться в историю литературы, 
философию и историю искусства. 

— Аптека не приносит прибыли сверх расходов, — 
сухо ответил отец. — Если бы я должен был содержать 
тебя ещё несколько лет, пришлось бы тратить на это свой 
капитал. Значит, ты должен продолжить юридическое 
образование. Учёба за границей позволит тебе овладеть 
иностранным языком, а с докторской степенью ты смо-
жешь рассчитывать и на дипломатическую службу. 
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Петер поднялся по узкой лестнице в свою комнату. 
Там наверху было тихо. Полтора года назад он ещё слы-
шал звонкий смех Синье. Теперь его не было — её деви-
чья радость была навсегда задушена кровавым кашлем. 

Из окна он видел Хёйфьеллет, залитый оранжевым, 
мягким светом полночного солнца. 

Он достал перо и чернильницу, но дневник был ис-
писан. В запираемом железном ларце у него хранился 
лишь пучок волос Синье и несколько оборванных листов 
её дневника. Гудрун вырезала страницы, исписанные се-
строй, и сожгла их во дворе вместе с письмами и другими 
бумагами. Петер ненавидел её за это. Она, таким образом, 
закрыла единственный путь… Может быть, потому что 
прочитала записки? 

Он вытащил остатки старого дневника Синье и 
принялся писать, размазав чернила: 

«Что касается меня, то передо мной стоит вопрос: жизнь 
или смерть. Я должен направить все силы на то, чтобы найти себе 
убежище среди алчных проблем, что окружают душу человека, 
словно печальнокрылые ящеры1. Если мне не дадут передохнуть 
здесь, я положу всему этому конец — лучше смерть, нежели суще-
ствование в духовном оскорблении. Отец говорит только о долж-
ностях, будущем и положении. Ничто не может быть мне более 
чуждо в этот момент — представь себе терпящего крушение 
на куске доски, которому задают такие вопросы…» 

Что же это были за «печальнокрылые ящеры» и от-
куда они взялись? Проистекали ли они из генетической 
предрасположенности? Питались ли монстры болезнен-
ным детством? Есть ли у всех нас такие проблемы? Если 
второе верно, то они принадлежат к определению самой 
сути человеческого бытия. 

                                                      
1 Sorrvingede øgler — вероятно, неологизм, образованный Петером Весселем 

Цапффе. sorrvingede = sorr + vingede. sorr — устаревший или диалект-
ный/поэтический вариант слова sorg («скорбь», «печаль»); vingede — «крылатые»; 
øgler — «ящеры», часто в контексте доисторических чудовищ. — Прим. пер. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 

Фамилия Гивер берёт своё начало в городе Йевер, 
что в Восточной Фрисландии. Купцы оттуда ещё в эпоху 
Ганзы отправлялись в Норвегию и сделали состояние на 
торговле с северными районами. Таким образом, с само-
го начала имя Гивер было тесно связано с торговлей 
в Северной Норвегии. Со временем представители этого 
рода обосновались в Тромсё (Tromsø) — кто для того, 
чтобы продолжать дела с сушёной треской и мукой, 
а кто и для занятия иных заметных позиций в торговле и 
общественной жизни. 

Восемь поколений спустя от родоначальника, Оле 
Кристоферсона Гивера, фамилия по-прежнему неразрыв-
но ассоциировалась с понятием «тресковая знать». 
По свидетельству истории города Тромсё, радикальная 
газета Nordlys из Карлсёй писала в 1914 году: «Буржуаз-
ный мрак всё ещё властвует над ″окаменевшим кафед-
ральным городом″. Здесь по-прежнему правит тресковая 
знать, как в старые добрые времена. Тромсё — это город 
Гиверов, Эбельтофтов, Дрейеров и Хольмбо». 

Гиверы из Йёвик владели в 1907 году каждой пятой 
усадьбой в приходе Сёрфьорд. Их положение оставалось 
незыблемым и в самом Тромсё. Для нас, людей без рели-
гиозной веры и исторической памяти, живущих в нашем 
современном мире, подобная родовая история окутана 
ореолом тайны. Сегодня, когда явление «социальной мо-
бильности» утвердилось как ценность в столь единооб-
разной политической действительности, что само слово 
стало почти пустым звуком, его противоположность 
ощущается призрачно, лишённой твёрдого содержания. 

Сословное общество предлагало совершенно иной 
способ организации хозяйственной жизни, принятия ре-
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шений и распределения благ. Но оно было чем-то 
бо́льшим, чем просто узкие рамки этих банальностей. Ги-
веры утверждали своё положение не только экономиче-
ской мощью — в их распоряжении был и целый символи-
ческий арсенал. Речь, одежда, титулы и особенно родо-
словная указывали на объективную ценность, которую 
мы, не имея подлинного понимания, можем разве что 
с иронией воспринимать. 

В своём истоке сословное общество было закрепле-
но в законах: за каждым социальным классом закрепля-
лись определённые юридически установленные привиле-
гии и обязанности. Законы, разумеется, менялись, но со-
словное устройство сохранялось за счёт символов, кото-
рыми оно себя окружало, и религиозного мировоззрения, 
придававшего им вес. Однако к 1870-м годам нарастал 
средний класс, который постепенно подтачивал статич-
ную структуру сословного порядка. 

Появилась потребность в подчинённых чиновни-
ках в государственном аппарате, в муниципалитетах и 
в частном секторе. Железная дорога, почтовое ведомство 
и телеграфная служба сильно разрослись внутри госу-
дарственной деятельности. Возникшая частная промыш-
ленность требовала техников, инженеров и архитекто-
ров. Также в «нематериальной» частной сфере выскочи-
ла странная гибридная группа — живописцы, писатели 
и другие, кто умел прокормиться свободными, академи-
ческими профессиями. 

«″Высшие″ слои сословного общества, разумеется, не мог-
ли включить эту группу населения в свой символический аппарат. 
Крестьянство и рыбаки не смотрели на них с той же благоговейной 
почтительностью, что на чиновников и могущественные роды. 
Средний класс оказался в чуждой позиции между «толпой», от ко-
торой он дистанцировался, и властью, престижем и символами, 
от которых он был исключён. Средний класс сам по себе не был 
однородной группой ни в экономическом, ни в культурном отноше-
нии. Он был побочным продуктом индустриализма — разрушаю-
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щее нормы инородное тело, устремлённое в сторону атеизма и 
демократии, — фактором, подтачивавшим сословное общество». 

В местных исторических трудах о Тромсё отмеча-
ется, что этот процесс там шёл позже, чем в остальной 
части страны: 

«В истории Норвегии вторая половина 1800-х годов счита-
ется периодом постепенного становления классового общества. 
Историк Свейнульф Хегстад исследовал, как это проявлялось 
в Тромсё. Он указывает, что процессы изменений здесь начались 
позже и заняли больше времени. Существовали […] свидетельства 
того, что черты старого общественного порядка всё ещё жили в го-
роде на рубеже столетий. Двадцатилетний период, который после-
довал, был временем борьбы между старым и новым. Многое из-
менилось, но классово расчленённый город ещё не был полностью 
сформирован до начала межвоенного периода». 

Писатель Йон Гивер2, который был дальним род-
ственником Петера Весселя Цапффе, описывает в своих 
воспоминаниях «Огни и тени в море» (Lys og skygger 
i Sjøgata) забавный эпизод из окружения сословного об-
щества. Он разглядывал семейную галерею предков 
на стене в гостиной. 

«Все они были весьма старые. Господа — суровые, хорошо 
питавшиеся старики с густыми бородами и усами; у кого-то усы 
были аккуратными, у кого-то — тонкими, напоминавшими волни-
стых попугайчиков; все в высоких накрахмаленных воротничках, с 
накладными нагрудными украшениями, крупными зажимами для 
галстуков и тяжёлыми цепочками для часов. Они казались повсе-
местно мрачными, и я их боялся. Дамы, без исключения, были 
добродушными, скромными и довольно худыми маленькими фи-
гурками в чёрных платьях, чьи пышные кружевные воротники до-
ходили почти до ушей. Они улыбались и выглядели добрыми». 

                                                      
2 John Giæver: существует множество вариантов перевода — Йон, Юн (в неко-

торых местах и английская форма «Джон»); Евер, Йевер и Гиаве. С переводом 
есть некоторые сложности, т. к. есть утверждение, что вариант «Йон» не подхо-
дит для перевода норвежского John, ведь в Скандинавии на этот перевод претен-
дует распространённое особенно в Исландии имя Jón. Здесь и далее мы остано-
вимся на середине и будем использовать «Йон Гивер». — Прим. пер. 
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Со временем молодой Йон стал задумываться, по-
чему все женщины по материнской линии носили белые 
головные уборы, а у родственниц по отцовской линии 
они были чёрные3. Однажды, за обеденным столом, 
он осмелился поднять этот вопрос — и получил строгий 
приказ не касаться темы. «Мы не будем говорить 
об этом!» — сказала мать. 

Это было около 1910 года. 
Дело обстояло именно так, что в «благие старые 

дни» к жёнам образованных мужчин — то есть к жёнам 
тех мужчин, которые были врачами, священниками и юри-
стами, — обращались как к «фру»4. Эти женщины пользо-
вались, среди прочего, привилегией носить белые голов-
ные уборы. Это относилось исключительно к жёнам тех 
мужчин, чья деятельность принадлежала к должности, 
требовавшей определённой доли книжной учёности. Даже 
если купец был сколь угодно богат, его жена от этого не 
получала титула «фру» и, следовательно, не могла носить 
белый головной убор. Она принадлежала к более низкому 
слою, где женщин называли «мадам». Но это было именно 
«внутреннее ранжирование» среди верхних слоёв общест-
ва. Нижний слой находился в иной вселенной. 

Хотя, вероятно, мадам из рода Гиверов приходи-
лось носить чёрные головные уборы, в Тромсё они при-
надлежали к одной из десяти семей, которые на практике 
управляли всем городом. 

Я упоминал, что цитируемый Йон Гивер был род-
ственником Петера Весселя Цапффе. Отец Йона был сы-
ном Ханса Андреаса Гивера, который был братом матери 
Петера. Таким образом, бабушки и дедушки Йона и Пете-
ра были родными братьями и сёстрами. 

                                                      
3 Kapper på hodet — головные уборы, платки, накидки на голову. Речь идёт 

о традиционных головных уборах замужних женщин в западных и центральных 
районах Норвегии, называвшихся duk или kappe (не путать с современным 
kappe — «плащ»). Традиция устарела к середине XX века. — Прим. пер. 

4 Схожее на немецкое «фрау». 
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Их общий прадед, Ханс Мартинус Гивер, родился 
в 1806 году в Тромсё. Его отец прибыл в Тромсё как шки-
пер, но уже в 1794 году получил торговое гражданство 
как один из первых в городе. Его торговое предприятие 
вскоре стало одним из самых доходных в округе. Когда 
Ханс Мартинус Гивер получил торговое гражданство, он 
занялся бизнесом своего отца5. Фирма Giæver & søn име-
ла помещения у Смёрторгета и причалы между Клодиус-
брюгген и Гамлемолоен. 

Giæver & søn специализировалась на текстиле и 
прекрасно умела удовлетворять весьма привередливых 
женщин Тромсё — как фру и мадам, так и остальных жён. 
Первые две категории были озабочены модой и внима-
тельно следили за изменениями доминирующего конти-
нентального вкуса. Отец и сын Гивер даже вели собст-
венную небольшую швейную фабрику для дамской одеж-
ды и одежды для мальчиков. Они также сдавали помеще-
ния муниципальной школе для девочек. 

Ханс Мартинус Гивер в двадцать семь лет женился 
на Теодоре Ингеборганне Холст. Ей тогда было двадцать 
два года; она переехала в Тромсё из Вердалена. Она про-
исходила из офицерской семьи. 

Многие из их детей затем обосновались именно 
в Вердалене. Ханна Биргитте Гивер вышла замуж в свой 
двадцать третий день рождения за купца Иеронимуса 
Хейердаля Весселя. Они жили вместе в Вардё, где Иеро-
нимус Вессель также был ленсманом6, до 1869 года. Затем 

                                                      
5 Вorger (и borgerskap) переводится как «гражданство», но это не «гражданст-

во» в современном смысле. Тогда это был статус торгового или ремесленного 
гражданина города, своего рода официальная лицензия на ведение бизнеса в кон-
кретном городе. Отец Ханса Мартинуса Гивера получил «гражданство» в Тромсё 
в 1794 году, это значит, что ему дали право торговать и вести коммерческую 
деятельность в городе. А когда сын «получил гражданство» (borgerskap) — это 
означает, что он отдельно получил собственное право вести бизнес, даже если 
родился в городе. Этот статус не наследовался, потому что это была не «нацио-
нальная принадлежность», а право профессионального сословия. — Прим. пер. 

6 Lensmann — полицейский, но в Норвегии того времени это должность, 
сочетающая несколько функции, можно сказать, что ленсман был главным 
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они обосновались в Вердалене, где Иеронимус Вессель 
исполнял обязанности ленсмана. Во время своей службы 
ленсманом в Вардё Иеронимус однажды оказался участни-
ком кораблекрушения. Кромешная тьма и холод простира-
лись во всех направлениях, поскольку событие произошло 
в рождественские дни. Крушение случилось прямо у мыса 
Нордкап, и, по преданию, огромный и крепкий Иеронимус 
якобы преодолел всю длинную, крутую и покрытую льдом 
скалу, пока не достиг плато Нордкапа. 

То, что супружеская пара Ханна Биргитте и Иеро-
нимус Хейердал Вессель в конце концов решила обосно-
ваться в Вердалене, вряд ли было случайностью. Род Вес-
селей происходит из Трёнделага. Самые заметные пред-
ставители этого рода также вошли в историю Норвегии как 
яркие личности. Сын священника Йохан Герман Вессель7 
принадлежал к ядру Норвежского общества в Копенгагене. 
Для потомков он, возможно, останется в памяти прежде 
всего как юморист, но его сатирическое противостояние 
французскому классическому идеалу трагедии в «Любовь 
без чулок» (Kjærlighed uden Strømpe) свидетельствует 
о более глубоком творческом и идейном вовлечении. 

Петер Вессель Торденшельд был, собственно, бра-
том прапрадеда Иеронимуса. Иеронимус же был дедом 
Петера Весселя Цапффе по материнской линии. Эта, по 
сути, довольно отдалённая родственная связь между 
Цапффе и Торденшельдом в дальнейшем обрела опреде-
лённое значение для творчества зрелого философа. Мало 
                                                                                                     
представителем государственной власти в небольших городах и сельских 
районах. — Прим. пер. 

7 Йохан Герман Вессель (норв. Johan Herman Wessel; 6 октября 1742 года, 
Вестбю, Норвегия — 29 декабря 1785 года, Копенгаген, Дания) — норвеж-
ский и датский поэт, автор сатирических поэм, стихотворных посланий, эпи-
грамм, драматических произведений; мастер распространенного в датской 
и норвежской литературе предромантической эпохи жанра так называемого 
комического рассказа в стихах, многие из которых создавал в порядке импро-
визации. Был одним из основателей «Норвежского общества» (1772–1813) — 
своего рода литературного клуба патриотически настроенных норвежцев, 
живших в Копенгагене. — Прим. пер. 
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что указывает на то, что интерес Цапффе к Торденшельду 
проистекал из желания приписать себе эту связь. Он ни-
когда не выдвигал её письменно, но, разумеется, под-
тверждал, когда его об этом спрашивали в интервью. 
Сходство между ними также не поразительно велико, 
но полное некритическое восхищение Цапффе пронизы-
вает его исторические исследования о Торденшельде. 

В 1960-е годы он пытался отплыть в Дюнекиллен 
из своего загородного дома в Сильдоддене у Рисёра. 
В экспедицию он отправился вместе со своей женой Берит. 
Привычные тщательные приготовления затянулись на-
столько, что дальше Невлунгхавна они так и не продвину-
лись и были вынуждены вернуться. На пристани в Невлунг-
хавне, утром, когда они завтракали под растянутым брезен-
товым тентом, они подслушали следующую реплику: 

— «Æ’rc sjekte dett’a?»8 
Их приняли за бродяг. 
Петер Вессель Цапффе бывал в Дюнекиллене и 

раньше, и с парусником, и без него. Он пытался предста-
вить себе ход событий решающего сражения, которое там 
произошло против Швеции и короля Карла XII. Смело-
сти, на которую пошли Торденшельд и его люди, было не 
занимать. Дюнекиллен защищён природным молом с уз-
ким входом в обособленный залив; возможность спасения 
при неудаче была минимальна. Исход сражения мог быть 
только один — или победа, или смерть. 

Именно это мужество Торденшельда завораживало 
Цапффе в сочетании с его качествами «блестящего про-
фессионала» и «добросердечного человека». 

                                                      
8 «Вы что, бродяги?» — диалектная фраза. 
Æ’rc / Æ’re — диалектная редукция от стандартного Er dere («вы/вы (мн. 

ч.)?»). Sjekte dett’a / sjekte dett’a — незафиксированная в стандарте форма; 
в местных диалектах такие окончания часто сокращают dette / detta = dett’a 
(«это/этот»), а глагол звучит как жаргон или как устаревшая/местная форма, 
выражающая сомнение о статусе собеседников. — Прим. пер. 
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«Только совершенный инструмент мог служить тем намере-
ниям, которые рождались в его никогда не знавшей покоя фантазии, 
в его неутомимо работавшей мысли. И так же, как судостроение ещё 
оставалось ремеслом и продвигалось как синтез максимально воз-
можного контакта между мастером и материалом, так казалось и то, 
будто корпус корабля, паруса и ходовая часть словно выросли из его 
собственного организма, подобно молниеносным нервам и играю-
щим мышцам. В бою и манёвре он взрывал своё оркестровое созву-
чие — поющие ванты, трескучие рули и грохот пушек — словно вос-
торженный дирижёр, виртуоз морского искусства — он весь погру-
жён в работу, но при этом хладнокровно просчитывает каждый удар 
и каждый нюанс, даже в самых сложных ситуациях. 

В стратегическом размещении и тактическом проведении 
каждого отдельного боя он находил высшую реализацию своей 
личности. (…) Бой для него — счастье и пир; избыток силы и спо-
собностей делал его неудержимым и выводил за пределы воз-
можностей обычного человека. В ликующем обладании своим ге-
нием он мог вознестись до предельного, почти демонического вос-
торга от игры с морем, врагом и смертью». 

Возможно, несколько странно, что человек, выдви-
гавший такие строгие требования к интеллектуальной 
добросовестности и проверяемости, оперирует столькими 
ценностно нагруженными прилагательными в своём по-
вествовании о Торденшельде. Цапффе косвенно объясня-
ет это в объёмной полемике середины 1970-х годов под 
заглавиями «Герой пера, или: Битва при Холтекилене» 
(Pennehelten — eller: Slaget i Holtekilen), «Паразитизм 
в истории» (Snyltegjest hos historien), «Взгляд на истори-
ческую фальсификацию» (Et innblikk i historieforfalskning) 
и «В наше время так много героев» (Vår tid er så full av 
helter). А почему у нас не должно быть героев? Что мы 
выигрываем, если ни к чему не стремимся? 

Если отсутствуют путеводные звёзды, ориентиро-
ваться крайне трудно. Неужели именно наше чувство не-
полноценности и жажда ощущений заставляют нас ко-
паться в недостатках героев? Следует ли возвеличивать 
подобные черты? 



24 

Один человек из района Дюнекиллена рассказал 
приезжему исследователю, что у него есть пушечное ядро, 
выпущенное одной из пушек Торденшельда. Петер Цапф-
фе обменял этот ржавый комок металла на прекрасную 
саблю и счёл, что заключил выгодную сделку. Его, по-
видимому, озаботило то, что восторг по поводу его ответ-
ного дара соразмерен той радости, которую он испытывал 
по отношению к историческому ржавому фрагменту. 

Брак Иеронимуса и Ханны Биргитте был весьма 
плодовит. С 1865 по 1884 год Ханна Биргитте родила це-
лых двенадцать детей. Гудрун Вессель родилась в 1870 
году. Взрослея, она вместе с сестрой уехала в Стейнкьер 
учиться. В Стейнкьере две сестры встретили молодого 
человека, работавшего в аптеке. 

Фриц Готлиб Цапффе был образованным и приятным 
в общении человеком, который ухаживал за обеими мисс 
Вессель. Гудрун вскоре прониклась к нему симпатией. 

Фамилия Цапффе объясняется как сокращение 
от немецкого слова, обозначающего «разливщик вина»9. 
Вероятно, она восходит к Фленсбургу10 и была занесена 
в Норвегию с дедом Фрица, который осел в Мосс. Фриц 
Готлиб Цапффе родился 9 октября 1869 года в Ларвике. Он 
был сыном художника Карла Йохана Цапффе и Каролины 
Вильгельмины Хансен. Карл Йохан специализировался 
на росписи вывесок. В 1891 году Фриц получил степень 
кандидата фармацевтики. Затем в 1893-м сдал экзамен 
на аптекаря. Когда он и Гудрун поженились в 1897 году, для 
обоих стало ясно, что будет выгодно обосноваться в Тромсё. 
Тамошняя семья, две тети Гудрун и, что не менее важно, её 
влиятельные дяди, обеспечили бы им значительное положе-
ние в обществе просто в силу их существования. 

                                                      
9 Vintapper (норв.). В немецких словарях близкое слово — Zapfer/Zapfe — 

старинное обозначение человека в таверне или обслуживающего розлив напит-
ков. — Прим. пер. 

10 Фленсбург (нем. Flensburg)— самый северный город в современной Гер-
мании. — Прим. пер.  
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Хотя старое сословное общество и пошатнулось 
под ударами индустриализма и последовавших за ним 
атеизма и социализма, в Тромсё оно всё ещё сохраняло 
достаточную живучесть, чтобы молодая семья могла из-
влечь из этого выгоду при своём обустройстве. 

Однако следует добавить, что положение, которого 
Фриц Готтлиб Цапффе со временем достиг, в значитель-
ной мере было также заслугой его общественной актив-
ности. Он участвовал в основании Лыжного клуба Тромсё 
(Tromsø Skiklubb) и был очень активен в Гимнастическом 
обществе Тромсё (Tromsø Turnforening). Он занимался 
местной политикой и входил в контрольный комитет 
обоих банков Тромсё, как Торгово-частного банка Тромсё 
(Tromsø Handels og Privatbank), так и Делового банка 
Тромсё (Tromsø Forretningsbank). Кроме того, он был 
членом Совета сберегательных касс (Sparebankenes 
Forstanderskap). В преклонные годы он получил серебря-
ную медаль «За заслуги», а также, что особенно почётно, 
был удостоен звания рыцаря ордена Святого Олава. 

Когда Фриц и Гудрун Вессель переехали в Тромсё, 
с ними последовал Карл Йохан Цапффе. Каролине Виль-
гельмине Цапффе уже не было в живых, и Карл Йохан 
отошёл от своей деятельности в качестве мастера по рос-
писи вывесок. Свободное время он заполнял прогулками 
и рыбалкой, либо сидел, сосредоточенно работая над до-
машними шкатулками Гудрун, которые он украшал бук-
вами и замысловатыми завитками. 

18 декабря 1899 года родился Петер Вессель Цапф-
фе. Он был окружён любовью и пониманием со стороны 
и деда, и матери, однако сильнее всего на него повлияло 
отсутствие сочувствия и искажённые взгляды на воспита-
ние со стороны отца. 

Амбициозный и разносторонний Фриц не успел 
пробыть в Тромсё и несколько лет, когда взялся ещё и 
за работу корреспондента газеты Morgenbladet. Он посто-
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янно находился в поиске материала для публикаций. 
Журналистское любопытство овладело им до такой сте-
пени, что, по его словам, он обратил внимание на незна-
комого джентльмена лишь потому, что по походке можно 
было заметить, что у того есть какая-то определённая 
цель. «[…] В его быстрой, энергичной походке всегда 
было нечто чрезвычайно целеустремлённое». 

В течение пары недель фармацевт наблюдал за этим 
незнакомым молодым человеком из окна аптеки, пока не 
решил выяснить, чем тот занимается. Он проследил 
за ним в сторону верфей и увидел, как незнакомец под-
нялся на маленький, ветхий корабль Gjøa. Фриц заметил, 
что тот надел рабочую одежду, достал нож и начал ос-
матривать судно на предмет гнили. 

Через знакомых он быстро выяснил имя — Руаль 
Амундсен — и адрес, отель «Хегбомс». Он также узнал, 
что загадочный господин намеревался купить судно, но 
упорно отказывался отвечать на вопросы, для чего оно 
ему нужно. Фриц был сильно взволнован, когда в свой 
следующий выходной отправился в отель, чтобы, воз-
можно, провести своё самое первое интервью. 

«С каждым шагом по лестнице моё мужество опускалось 
на ступень ниже, но потом я начал подниматься по две ступени и, 
наконец, оказался наверху. Осторожный стук — и в ответ громкое 
″войдите″. Отступать было уже поздно. Надежда, что я смогу полу-
чить здесь что-то ценное для Morgenbladet, придала мне решимости. 

— Господин Амундсен? 
— Да. 
Я назвал своё имя, сказал, что я корреспондент 

Morgenbladet и в этом качестве хотел бы узнать, что он собира-
ется делать с Gjøa. 

Он сделал вид, что не слышал, и спросил, не состою ли я 
в родстве с музыкальным торговцем Цапффе в Осло, с которым он 



27 

вместе сдавал экзамен на аттестат зрелости11? — ″Да, я в родст-
ве″. — ″Он был таким ловким гимнастом″, — сказал он. 

″Да, я могу это себе представить, ведь семья немецкого 
происхождения, а Германия — родина гимнастики, значит, это, ве-
роятно, в крови. И, видимо, это проявляется у отдельных членов 
семьи″. — ″Да, но это ведь хорошо, что такое проявляется″. — 
″Здоровье и сила всегда требуют некоторой экспансии, и когда я 
видел Вас вчера на борту Gjøa, у меня сложилось впечатление, 
что и Вы собираетесь направить свои силы на нечто выходящее 
за рамки обычного. Можно ли спросить, не думаете ли Вы отпра-
виться в какую-нибудь экспедицию?″ 

Он раз за разом пытался уйти от этой темы, но я неотступ-
но возвращался к ней, и в конце концов мне показалось, что он сам 
взвешивает, сколько ему следует рассказать. Вдруг он спросил: 
″Вы хорошо знакомы с людьми Арктики, Цапффе?″ — ″О да, как 
у корреспондента Morgenbladet на протяжении многих лет у меня 
было немало контактов с ними″. — ″Не поможете ли Вы мне на-
брать пару человек на Gjøa»?″ — ″С удовольствием, но зачем они 
Вам? Ради корректного отбора мне, пожалуй, следовало бы знать, 
для чего они будут нужны″. — ″Нужен ледовый лоцман и стю-
ард″. — ″Куда?″ — ″Как Вы догадались, я планирую экспедицию, 
но она пока только в зачаточном состоянии″. 

Я подумал, что вот теперь уж выбью из него ответ, и повто-
рил вопрос. Тогда он снова замкнулся в себе, словно в раковине: 
″Нет — этого я не скажу. Я не хочу говорить ничего. Я желаю от-
плыть как можно более незаметно″. Я пытался всеми возможными 
способами выведать у него что-нибудь, но натолкнулся на непро-
биваемую стену и не знал, как её пробить. После, как мне показа-
лось, последней отчаянной попытки он сказал: ″Вам это вряд ли 
удастся″. — ″Нет, — ответил я, — но я думал, что именно таких 
людей Вы и цените, и как один из них хотел бы помочь Вам на-
брать экипаж для экспедиции″. 

                                                      
11 Examen artium — так назывался академический аттестат, выдававший-

ся в Дании и Норвегии и дававший право на поступление в университет. 
Examen artium изначально был введён как вступительный экзамен в Копен-
гагенский университет в 1630 году. В Норвегии экзамен artium был офици-
ально отменён после выпуска 1982 года (но этот термин до сих пор иногда 
неофициально используется для обозначения диплома современной «сред-
ней школы»). — Прим. пер. 
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Он улыбнулся так любезно, что я поверил в свою победу, 
но тут же очень серьёзно произнёс: ″Я скажу Вам одну вещь, 
Цапффе: я крайне неохотно говорю заранее, но обещаю Вам, что 
когда вернусь, Вы будете первым, кому я сообщу о чём-либо″. 

Я почувствовал себя побеждённым; моё лицо, должно 
быть, выдало глубокое разочарование. ″Мне жаль, — сказал он, — 
если я Вас огорчил, но я очень хочу довести кое-что до конца, пре-
жде чем что-то появится в прессе″. Я уважаю это. 

Большинство людей обычно раскрывают как можно больше 
своих планов заранее. Я уже встал, чтобы уйти, но внезапно меня 
осенила мысль, и я сказал: ″Не ответите ли Вы хотя бы на один-
единственный вопрос, пусть и довольно личный и, возможно, не-
скромный?″ — ″Да, отвечу, если смогу″. — ″Итак: Вы полностью 
финансируете экспедицию за свой счёт, или, подобно Жерлаш12, 
намерены устраивать сбор средств по всем пристаням страны?″ 
Вопрос заметно его удивил, и он долго молчал, прежде чем отве-
тить: ″Всё, что у меня у самого есть, я вкладываю в это″. — ″И это-
го хватит?″ — ″Нет, к сожалению″. — ″А недостающая сумма?″ — 
″Придётся надеяться на кредит″. — ″Но не думали ли Вы, что если 
представить план широкой публике, найдутся люди, которые заин-
тересуются им настолько, что поддержат Вас и деньгами, и други-
ми дарами?″ Думал ли он о многочисленных трудностях, с которы-
ми столкнулся Жерлаш? Возможно, размышлял, не удастся ли то-
гда избежать бегства от кредиторов? Или взвешивал, могла ли 
предложенная мною помощь оказаться успешной? ″Да, возмож-

                                                      
12 Бельги́йская антаркти́ческая экспеди́ция (фр. L’expédition antarctique 

belge, также «Экспедиция на ″Бельжике″», фр. expédition Belgica) проходила 
в 1897–1899 годах в Южном океане. В ходе плавания произошли незаплани-
рованный 386-дневный дрейф в море Беллинсгаузена и первая в истории 
зимовка в высоких широтах Антарктики. Руководителю экспедиции — Ад-
риену де Жерлашу было крайне трудно собрать деньги на экспедицию: заяв-
ленный бюджет оказался заниженным, государство не спешило помогать, 
а сам король Леопольд II предпочитал вкладываться в Конго. Немного по-
могли связи семьи и пожертвования — сначала символические суммы 
от простых людей, потом поддержка меценатов вроде Эрнеста Сольве, а так-
же концерты, лекции и даже велогонки и полёт на аэростате. Постепенно 
к делу подключились парламент и богатые купцы, включая Ротшильдов, но 
всё равно средств катастрофически не хватало. Чтобы добрать недостающие 
деньги, «Бельжику» открывали для посетителей, устраивали выставки и сбо-
ры через местные комитеты. В итоге к моменту отплытия средства кое-как 
удалось собрать, но экспедиция ушла в море с долгами, и значительную часть 
расходов позже пришлось покрывать государству. — Прим. пер. 
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но″, — ответил он. ″Не попробуем ли?″ — ″Хорошо, но сначала Вы 
сами должны спросить, и тогда я отвечу″. — ″Цель?″ — ″Северный 
магнитный полюс″. — ″Где он находится?″ — ″На Бусия-Феликс13″. 

Когда меня посвятили в подробности, моё любопытство 
разгорелось, и я спросил, не собирается ли он попробовать зайти 
ещё дальше на запад. Я не забуду того странного выражения, ко-
торое промелькнуло в его глазах: в них было нечто, что, казалось, 
распространялось всё дальше — всё дальше на запад. Никто 
из нас ничего не сказал. Я сидел, всматриваясь в него и стараясь 
уловить ход его мыслей: ″Пойдёте ли вы на запад? Всё дальше 
на запад?″ Он спросил: ″Северо-Западный проход?″. Некоторое 
время он молча смотрел на меня серьёзно, а затем ответил: 
″Да, если погодные условия позволят, я попробую″». 

Отрывок занял всю первую страницу газеты 
Morgenbladet. Три дня спустя Амундсен позвонил Фрицу 
Цапффе и пригласил его на ужин. Вернувшись в гостини-
цу, Фриц увидел телеграмму, которую Амундсен получил 
от своего брата: в результате публикации с ним связались 
три состоятельных джентльмена, которые вместе пожерт-
вовали тридцать тысяч крон на экспедицию. 

Амундсену нужен был человек в Тромсё, который 
мог бы набирать команду и организовать прочее снаря-
жение. Трудно представить себе более подходящего для 
этого человека, чем Фриц. У него была широкая сеть кон-
тактов через Гимнастическое общество и работу в аптеке. 
К тому же он обладал поразительным изобретательским 
чутьём — выражение, которое в данном случае следует 
понимать буквально. Когда Амундсен жаловался на вы-
сокие цены на необходимую соду, Цапффе сам изготовил 
заменитель, который оказался превосходным. Также под-
верглась критике вся доступная «смазка для обуви»: 
у всех этих средств было общее свойство — при экстре-
мальных условиях они не могли удерживать воду. 

                                                      
13 Бу́тия (англ. Boothia Peninsula, ранее назывался Бутия Феликс, а также Бу-

сия Феликс) — большой полуостров в канадской Арктике, южнее острова Со-
мерсет. — Прим. пер. 
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С самодельной пропиткой Цапффе Амундсен мог часами 
стоять в воде по щиколотку и после этого оставался су-
хим. Фриц также раздобыл способную и надёжную саам-
скую швею, которая шила все изделия из оленьего ме-
ха — одежду, спальные мешки, накладки и комаги. 

Фриц очень гордился своей дружбой с Амундсе-
ном. По книге, которую он позже написал о сотрудниче-
стве, можно почувствовать, что его самоотверженная ра-
бота и преданная предвосхищённость имели религиозные 
черты. Не без сожаления Фриц был вынужден отказать 
Амундсену, когда тот пригласил его принять участие 
в экспедиции «Мод» в 1918 году. Тремя годами ранее 
Фриц открыл собственную аптеку и чувствовал себя свя-
занным долгами и практическими делами. Из переписки 
с Амундсеном он понял, что весной 1925 года что-то на-
мечается. На этот раз Фриц был сам себе хозяин и напи-
сал письмо, в котором выразил готовность помочь, если 
его услуги понадобятся. Он тут же получил ответ: 

«Дорогой Цапффе. С величайшей радостью я полу-
чил Ваше письмо от 3-го дня — этим вечером. Я незамед-
лительно телеграфировал Вам, чтобы выразить свою сер-
дечную благодарность. Нет никого, кого я предпочёл бы 
иметь с собой, чем Вас; Вы обладаете всеми качествами, 
какие нужны. Я также очень признателен Вам за то, что 
Вы возьмёте с собой лекарства и тому подобное. У нас 
нет иного предложения. Мы выходим отсюда примерно 
1 апреля, и было бы прекрасно, если бы Вы были готовы 
отправиться как можно скорее. Наверняка мы не задер-
жимся надолго в Тромсё. Если я с радостью принимаю 
Ваше любезное предложение остановиться у Вас, Вы, ко-
нечно, понимаете — я устал от гостиниц. 

Я телеграфирую Вам перед отъездом и с нетерпе-
нием жду встречи с Вами. 
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Не буду вас задерживать, ибо я должен спешить. Так 
что будьте здоровы. С наилучшими пожеланиями, Ваш 
преданный Руаль Амундсен. 

Нам потребуются осока14 и комаги». 
Фриц был вне себя от восторга. Наконец его вели-

кая мечта должна была осуществиться. Он принял зака-
занные для экспедиции товары, бесплатно разместил 
их на хранение у чиновника порта Хёе и лично поручил-
ся за страхование. 

Вечером перед отъездом все участники экспедиции и 
счастливчики из окружения Фрица собрались на ужин 
в доме по адресу Сторгатен, 42. Петер, разумеется, тоже 
присутствовал. Нетрудно представить себе возвышенную 
и торжественную атмосферу, царившую в комнате на вто-
ром этаже. Для хозяина это, должно быть, было смесью 
религиозной торжественности и монашеского посвящения. 

Глубоко тронутый, он произнёс тост и выпил 
за счастье и удачу Амундсена. Едва глотки опустели, как 
за окном раздалась песня. К удивлению присутствующих, 
мужское певческое общество Тромсё и мужской хор Ра-
бочего общества собрались, чтобы воздать хвалу Амунд-
сену и его экспедиции. Окна распахнулись, и в комнате 
прозвучала песня «Там лежит страна у вечных снегов»15 — 
исполненная глубокими мужскими голосами. По словам 
Фрица, на улице собрались тысячи людей. Амундсен поя-
вился в открытом окне. Когда шум восторга утих, он по-
благодарил за внимание: «Мы уходим этой ночью на се-
вер, и мы не знаем, что принесёт будущее, но мы сделаем 
всё, что в наших силах», — сказал он и затем воскликнул 

                                                      
14 Sennegras (sennegras) используется в качестве вкладыша в саамской обуви, 

такой как скаллер и комаги. Растение сначала сушат и отбивают. Затем подхо-
дящее количество закладывают в обувь, которую аккуратно надевают так, что-
бы осока равномерно распределилась вокруг стопы. Это даёт хорошую тепло-
изоляцию и сохраняет ноги сухими и тёплыми. — Прим. пер. 

15 Der ligger et land mot den evige sne — норвежская народная песня на музы-
ку Рикарда Нордраака. — Прим. пер. 
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«Да здравствует Норвегия», что публика поддержала 
троекратным ура. 

Трогательная церемония закончилась исполнением 
Ja vi elsker16. Подвиги Амундсена в полярных краях про-
исходили в период, когда Норвегия жаждала экспансии. 
По мнению журнала Farmand, в 1919 году следовало 
стремиться возродить старое Норвежское королевство. 
Один шаг в этом направлении был сделан тогда, когда 
Норвегии на Версальской конференции в 1920 году была 
предоставлена суверенность над Шпицбергеном. Ссыла-
ясь на саги, остров был переименован в Свальбард. 

Примерно через десять лет трое норвежцев — 
во имя короля Хокона — оккупировали участок на Вос-
точной Гренландии, который они назвали землёй Эйрика 
Рыжего. Правительство Крестьянской партии17 поддер-
жало завоевания норвежских конкистадоров, но датчане 
обжаловали оккупацию в Международном суде в Гааге. 

Там действия были отклонены как противоречащие 
международному праву, и Дания сохранила свою ледяную 
колонию. В те годы, пока шли переговоры, с 1932 по 1933 
год, Хельге Ингстад был норвежским губернатором 
в Гренландии. Юридическую квалификацию для этой рабо-
ты он получил одновременно с тем, как и Петер учился на 
юридическом факультете в Кристиании. Качества Ингстада, 
позволяющие переносить лёд и одиночество, не вызывали 
сомнений. С 1926 по 1930 год молодой юрист бродил в оди-
ночестве по канадской глуши в качестве зверолова. 

                                                      
16 Официальный гимн Норвегии. — Прим. пер.  
17 Бондепарти (Bondepartiet) — норвежская аграрная «Крестьянская партия», 

созданная в 1920 году как политическое представительство крестьянства и 
сельских интересов. В начале 1930-х партия получила власть (правительства 
Колстада и Хунсейда, 1931–1933), и в этот период в ней усилились национали-
стические настроения; часть фланга оказалась под влиянием фашистских и 
нацистских идей, что делает 1930-е противоречивым этапом в её истории. Впо-
следствии (в 1959) партия изменила название на Senterpartiet (Центристская 
партия). — Прим. пер. 
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Через свою работу корреспондентом Morgenbladet 
Фриц был активно вовлечён в политические события 
своего времени. В напряжённые декабрьские дни 1902 
года, когда угольщики в порту Тромсё выступили, чтобы 
защитить свою недавно созданную профсоюзную орга-
низацию, Фриц часто отправлял телеграммы в свою ре-
дакцию в Кристиании. 

Конфликт возник, когда коммерсант и консул 
Вильгельм Хольмбоэ отобрал разгрузочных рабочих — 
не считаясь с соглашениями, которых ранее добился 
профсоюз. Организованные грузчики, около трёхсот че-
ловек, помешали вероломным неорганизованным разо-
вым рабочим, которым было поручено разгружать паро-
ход Lionel перед погрузкой угля. Ситуация обострилась 
в пятницу двенадцатого декабря, когда капитан парохода 
посчитал необходимым угрожать участникам акции сво-
им револьвером. Но борьба на этом не закончилась. 
На следующий день члены профсоюза снова появились; 
на этот раз они поднялись на борт, вооружённые вёслами 
и баграми. Сын торговца углём Яльмар Хольмбоэ и мор-
ской экспедитор Ульрик Огор оба схватились за револь-
веры. То же сделал и капитан Lionel, который в пылу 
сражения выстрелил между ног одному из взволнованных 
рабочих. Под заголовком «Анархия в Тромсё. Угрожали 
револьвером» Фриц донёс эти шокирующие вести до кон-
сервативных читателей Morgenbladet. «Наиболее здраво-
мыслящие граждане города называют действия властей 
полным скандалом», — писал он. Эти «здравомыслящие 
горожане» были шокированы тем, что профсоюз мог дей-
ствовать так без вмешательства полиции. 

«Телеграфные сообщения из Тромсё, которые в эти дни 
принесли новости о беззаконии, царящем там, очень подходят 
для привлечения внимания, которое не является лестным для 
городских властей. Остаётся надеяться, что полиция и власти не 
были настолько запуганы толпой рабочих, как это может пока-
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заться из телеграмм. Это было бы унижением понятия власти и 
опасностью для будущего». 

С точки зрения Morgenbladet было вполне разумно 
смотреть в будущее с недоверием. Индустрия, возникшая 
в начале века, породила рабочий класс, который со време-
нем оказался на удивление хорошо организован. В течение 
последующих десятилетий происходило также междуна-
родное политическое обострение. С одной стороны, рево-
люция в России в 1917 году, подъем Коммунистического 
интернационала в 1919 году и создание Коммунистической 
партии Китая в 1921 году были восприняты с ужасом. 
С точки зрения большевиков не менее страшными были 
приход к власти фашистов в Италии в 1922 году и попытка 
путча нацистов в Германии в 1923 году. 


