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РАЗМЫШЛЕНИЕ 

«Петер, полагаю, ты примкнул к рядам малодуш-
ных!» — говаривал мне отец, подтрунивая, когда я, бу-
дучи мальчишкой, возвращался домой без синяков 
и ссадин. Возражения были тщетны: мне надлежало не-
медля отправиться на поиски стычки с мальчишкой как 
минимум равной силы. Ибо я превыше всего дорожил 
уважением моего отца. При всей своей неизменной доб-
роте, в стенах дома он был подлинным стратегом, правя 
нами со всей строгостью, взращивая в страхе Божьем и 
верности Кайзеру, в простоте и правдивости и наряду 
с сими рыцарскими добродетелями прививая иные, дабы 
закалить нашу плоть. 

Явление он был поразительное: статный, элегант-
ный, остроумный, истинный кавалер и дворянин, старо-
пруссак — суровый и простой. С первого дня войны 
он был солдатом на передовой, а в 1916-м возвратился 
в отчий дом с тяжким недугом сердца, что и свел его 
в могилу в 1917-м. 

На дубовом кресте его могилы начертано: «Здесь 
покоится в Боге верный слуга своего Кайзера и Отечест-
ва, Отто фон Хайдебрек, генерал-майор». Таков был мой 
отец. Матушка же частенько лишь качала головой, когда 
отец находил забаву в моих буйных проделках. Впрочем, 
и она, как правило, не чинила препон моим авантюрам и 
не роптала, коль я являлся домой в изодранной и выпач-
канной одежде. Ее заботой было лишь устроить мне затем 
основательную чистку — необходимость которой я отро-
ду не мог постичь вполне, а посему она требовала не-
усыпного надзора. Когда же сама она не могла присутст-
вовать, то наставляла моих сестер: «Дети, смотрите в оба, 
дабы Петер умылся как подобает». Эта фраза стала кры-
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латой в нашей детской. Мы, трое детей, были безмерно 
привязаны к матери и по сию пору тщимся — тщетно — 
превзойти друг друга в борьбе за главное место в ее серд-
це. Часы, когда она рассказывала нам о жизни Христа, 
читала сказки или распевала с нами народные песни, суть 
одни из ярчайших воспоминаний моего детства. 

Лишь в одном пункте я был с нею крайне не согла-
сен: это была ее настоятельная потребность заставить ме-
ня носить зимой пальто. Я почитал сие требование унизи-
тельным для моего достоинства, проявлением изнеженно-
сти, за кою мне было совестно перед моими небогатыми 
друзьями, пальто не имевшими. 

Помимо данной малой заботы, отягощавшей мой 
дух лишь в зимнюю пору, существовала и другая, куда 
более суровая: школа. Сей институт я ненавидел и прези-
рал. Мои табели были тому соответственным свидетель-
ством. Да, они, в конечном счете, стали столь скверны, 
что родители мои объявили мне однажды: «Коль так пой-
дет и дальше, тебе придется покинуть отчий дом, и мы 
определим тебя в кадетский корпус». Это была музыка 
для моих ушей, ибо не было ничего желаннее для меня, 
нежели облечься в королевский мундир. Я верил, что 
вместе с униформой я в одночасье стану солдатом и му-
жем. Успехи мои немедля стали хуже, и уже следующею 
весной я был зачислен в Кадетское училище в Кеслине. 

Кеслин был городом моего рождения; здесь я узрел 
свет мира двенадцать с половиной лет назад. В несколь-
ких километрах от него, в округе, располагался Парнов, 
родовое поместье. Принадлежавшее нашему роду без ма-
лого 600 лет, оно последним владением отошло моему 
деду. История города и земли Кеслин с незапамятных 
времен тесно переплетена с историей нашего рода. Семе-
ро моих предков за последние два столетия управляли 
округом в качестве ландратов. По величественным лесам 
Голленберга, у самого подножия коего и располагалось 
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Кадетское училище, рыскали мои праотцы, будучи рыца-
рями-разбойниками. Так, 13 декабря 1388 года двое чле-
нов нашей семьи, Викке и Бернхард фон Хайдебреки 
из Парнова, напали в лесах под Цановом на герцога Виль-
гельма Гельдернского, следовавшего в земли Тевтонского 
ордена в Пруссии, ограбили его и, заковав в кандалы, 
препроводили в Фалькенбург в Ноймарке. Наша семейная 
хроника именует данное предприятие злодеянием, но, 
вознося Хвалу Господу и учитывая нравы того времени, 
добавляет: «Обычным негодованием по поводу благород-
ных разбойничьих рыцарей сии и подобные им явления 
не исчерпать. Мужи, в чьих жилах течет жажда к ратному 
делу и авантюрам, были во все времена и, будем надеять-
ся, пребудут в Германии вовек. Коль их необузданная си-
ла не может послужить на благо страны, они дичают». 

Я всегда полагал и, вопреки всем благодеяниям 
Лиги Наций, по сию пору остаюсь при мнении, что ры-
цари-разбойники были людьми воистину замечательны-
ми. Я горд сознавать, что в моих жилах течет такая 
кровь. Да, это несколько немодно. В кадетском корпусе 
я обрел многое из того, о чем мечтал, и многое оказалось 
иным. Так или иначе, я вскоре освоился и одолел тоску 
по дому быстрее многих моих товарищей. Жизнь там 
была, даже по меркам того времени, спартански суро-
вой, а для нынешних представлений и вовсе непостижи-
мой. Особенно «кабанятам», или «мешкам», как нарека-
ли новичков, приходилось несладко. Они обязаны были 
прислуживать старшим кадетам, собирать в свободное 
время теннисные мячи или, в зимнюю пору, часами напро-
лет таскать на санках по двору их замшелые тушки. 
В иллюстрацию — малый пример. 

Мой второй староста по комнате был долговязым 
юнцом лет пятнадцати по прозвищу «Сова». Он величал 
меня не иначе как «свинья» и «старая курица». Попутно 
он учинял мне трижды в день «укрепление мускулов» — 
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удары по мышцам слегка отведенной назад руки. Смотря 
по его настроению и по тому, как я справлялся со своими 
«мешковатыми» обязанностями, «укрепления» были лег-
че или тяжелее, наносились кулаком или головкой са-
пожной колодки. По большей части они были легкими, 
ибо Сова поступал так исключительно из благих побуж-
дений. По крайней мере, он всякий раз уверял меня в сем 
словами: «А ведь ты, свинья, еще поблагодаришь меня 
потом, что я сделал из тебя лихого парня». Должен при-
знать, его воспитание не пошло мне во вред. 

Впрочем, он был ко мне по-своему добр и оберегал 
от притеснений со стороны других. Ненавидел я в нем 
лишь одно — его ящериц, коих он выращивал в стеклян-
ной банке. Мне вменялось в обязанность снабжать сиих 
тварей пропитанием. Однажды он обнаружил в сосуде 
мертвую муху и в гневе устроил мне допрос: «Неужели 
ты, старая курица, возомнил, что мои благородные яще-
рицы станут есть твоих неблагородных мух?!» После-
дующие две недели я провел, выуживая мух во всех мыс-
лимых и немыслимых местах, ибо в наказание за мою не-
способность я должен был предъявлять Сове каждый 
день упакованных в спичечные коробки 30 мух живых, 
а в искупление нанесенного его ящерицам оскорбле-
ния — еще дополнительно 30 мух мертвых. 

С переводом в унтер-секунду, старший класс, была 
связана передислокация в Главное кадетское училище 
в Гросc-Лихтерфельде. Ты вновь становился «мешком» и 
должен был прислуживать унтер-офицерам. И это было 
правильно. После последнего года в подготовительном 
корпусе, с авторитетом старого кадета и полномочиями 
комнатного старосты, настала пора вновь учиться пови-
новаться, дабы впоследствии обрести право повелевать. 
Ибо таков был смысл сей спартанской системы воспита-
ния: прусский кадетский корпус был школой вождей, 
лучше которой и не придумать. Тот, кто вырос в военной 
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дисциплине, имея в течение долгих лет юности возмож-
ность критически наблюдать за своими начальниками, 
впоследствии сумеет избежать тех ошибок, от которых 
сам некогда страдал. То, чему выпускнику обычной шко-
лы, фанен-юнкеру, еще предстояло научиться, кадет при-
носил в армию уже готовым. Он имел понимание радо-
стей и тягот своих подчиненных и мог чувствовать с ни-
ми заодно. Одно из важнейших качеств для вождя, ибо 
оно обеспечивает ему доверие его свиты. 

В Главном кадетском училище мы уже в куда 
большей степени были солдатами. Мы носили при уни-
форме палаш и много упражнялись с оружием. Как часть 
Гвардейского корпуса мы маршировали на больших ве-
сенних и осенних парадах на поле Темпельхофа мимо 
«Е. В.» — как величали Его Величество Кайзера его сол-
даты. На последний год пришлась богатая воспомина-
ниями пора службы пажом при императорском дворе. За-
тем я, еще восемнадцатилетний, был произведен в офице-
ры армии. Выше поручика человеку не подняться! С сими 
чувствами я явился к своему новому командиру, будучи 
по Высочайшему повелению переведен во 2-й Силезский 
егерский батальон. Гарнизоном был Эльс с его знамени-
тым замком, принадлежавшим Его Императорскому Вы-
сочеству кронпринцу — малый городок близ Бреслау, 
окруженный великолепнейшими охотничьими угодьями. 

Егеря принадлежали к числу так называемых фео-
дальных частей. Указанный факт был предметом гордого 
сознания не только офицеров, но и каждого обер-егеря и 
егеря, да и всего населения городка. Батальон был тесно 
связан с особой кронпринца, своего будущего шефа. На-
чалось прекраснейшее время моей жизни, долгий, страст-
но желаемый сон суровой кадетской юности свершился: 
я был офицером! Со всей беззаботностью моих восемна-
дцати лет я ринулся в жизнь, вкушая ее полной мерой, 
верхом и на охоте, в танцах и поцелуях. Я был сведущ 
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во всех четырех седлах. В седло всадника меня некогда 
посадил отец; двенадцати лет отроду он отдал меня 
в школу сурового вахмистра улан. Егерем же меня сделал 
мой любимый дядя. В его угодьях Барзлин и Недлин, что 
неподалеку от Кеслина, я, еще будучи юным кадетом, 
научился травить оленя по всем правилам. Моим же пер-
вым учителем танцев была наша старая кухарка Мария. 
Под ее руководством мы с сестрой, будучи еще детьми, 
отплясывали в кухне с дворовыми парнями и служанками 
краковяк — дикий национальный танец поляков; не ве-
дая, какие куда более дикие танцы придется мне впослед-
ствии станцевать с поляками. Ну а поцелуи… им, как из-
вестно, учиться не надо. 

Как ни прекрасны были спорт и любовь, смысла 
моей жизни они не составляли. Его дала мне служба 
на благо Кайзера. 

Я был солдатом телом и душой и любил свой егер-
ский батальон превыше всего. 75 процентов его офицер-
ского состава, 60 процентов обер-егерей и егерей остались 
на полях чести. Ныне живущие товарищи будут вспоми-
нать о своем старом батальоне с теми же чувствами. 

В среде нашего лейтенантского корпуса мы были 
самыми верными друзьями, связанные друг с другом 
куда более тесными узами, нежели это было принято 
в других частях, что объяснялось нашей сравнительно 
малой общностью в противовес крупным офицерским 
корпусам полков. Да и с обер-егерями и егерями мы со-
стояли в гораздо более личных отношениях, нежели то 
было возможно в гигантской организации армии с ее 
уже почти что излишне строгим служебным распоряд-
ком. Это коренилось в самой природе особого положе-
ния, которое занимал егерский батальон. Будучи сво-
бодным от множества высших инстанций, вроде полка, 
бригады, дивизии, он подчинялся лишь инспектору еге-
рей и стрелков. «Весела жизнь егеря» — звучало не 
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только в их парадном марше, так было и в действитель-
ности. Рвение к службе и, помимо того, веселье в не 
слишком скупо отмеренные свободные часы — такой 
была отличительная черта зеленого мундира. 

Под началом комбата, известного в самых широких 
армейских кругах как строгий начальник, я в первый год 
был взят в жесткие и суровые рамки, а в школе моего 
давнего ротного командира, капитана фон Приттвица, 
был воспитан в пригодного солдата. Йохен Приттвиц, как 
мы его звали, или Йокель, как его боялись и любили еге-
ря, был личностью в равной степени благородной как 
в своей породистой внешности, так и в своем мужествен-
ном и прямодушном характере. Всегда имея на языке 
шутку, возможную лишь для одного Йохена Приттвица, 
он часто и охотно крушил с нами, лейтенантами, кружки. 
Стройный и элегантный в седле, подбадривающий своих 
людей на плацу громким, далеко разносящимся команд-
ным голосом, он пал 22 августа 1914 года. 

Если ранее я говорил о пригодном солдате, какого 
сделал из меня мой капитан, то это почти что ценностное 
суждение, могущее показаться нескромным. Но я знаю: 
Йохен Приттвиц оценивал меня именно так. Впрочем, 
мнения моих начальников обо мне разделились. Посколь-
ку симпатии обычно взаимны, полагаю, что большинство 
ко мне благоволило. Поводом для жалоб служили также 
отнюдь не мои военные успехи — на строевых смотрах я 
всегда выступал хорошо — а скорее мой личный образ 
жизни. Я был несколько легкомыслен, страдал от хрони-
ческой нехватки денег и неоплаченных счетов, переживал 
периоды, когда много кутил и праздновал на каждом по-
павшемся — а попадалось часто — празднике. Вечно на-
строенный на глупые проделки, я порою забывал, что 
я уже не кадет, а королевский прусский лейтенант. 

В последний год перед войной у нас был комбат, 
коему мое жизнепонимание мало импонировало. Особен-
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но не нравилось ему, что я содержал в казино крупный 
неоплаченный счет, а в конюшне — двух лошадей. 
В то же время в Бреслау служил весьма строгий коман-
дующий генерал, поставивший себе задачей сеять бес-
покойство в силезских гарнизонах. И это беспокойство 
передалось и нашему майору. Оно усиливалось по мере 
приближения дня инспекции роты, на которую генерал и 
назначил свой визит. 

«Лейтенанты, в большинстве преступны, многое 
находят смешным». В сию ошибку впали и мы, и притом 
с самой необычной выдумкой. Дабы обратить сущест-
вующее зло к благим целям, майор прикомандировал ме-
ня на день проверки с моими лошадьми к командующему 
генералу в качестве личного ординарца. Подобное назна-
чение обычно означает отличие. Вместо того чтобы вы-
ставлять свои военные таланты перед строгим взором вы-
сокого знатока, ты едешь рядом с ним и, так сказать, про-
водишь инспекцию вместе с ним. 

Меня и поздравили в казино другие лейтенанты 
с завистью. Это был повод для празднества. К несчастью, 
в наступившем праздничном настроении мне пришла 
в голову мысль явиться на действие в самом парадном 
виде. Дабы достойно встретить Его Превосходительство, 
я вознамерился посадить на свою вторую лошадь, осед-
ланную в ее лучшей парадной сбруе, кучера одного при-
сутствовавшего асессора. Посредством заключения пари 
остальные меня к сему подбили. Итак, на следующее утро 
я уже рысил к плацу. Рядом со мной скакал кучер Пауль 
в цилиндре, крагах, ботфортах, белых брюках и синем 
мундире с красным воротником и серебряными пугови-
цами. Зрелище было великолепное; ни один князь не 
мог бы появиться более впечатляюще. 

Так увидел меня и майор, когда я за несколько ми-
нут до назначенного для инспекции времени прибыл 
ко входу на плац и, перейдя в галоп, понесся к выстроив-
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шемуся для парада батальону. Вид мой был столь внуши-
телен, что майор приказал войскам остановиться передо 
мною и отдать честь. Лишь когда я приблизился на сто 
метров, свернул в сторону и помчался обратно, он осоз-
нал свою ошибку. Все смеялись, включая лейтенантов. 
Вскоре после того появилось Его Превосходительство. 
Дабы спасти положение, мне надлежало во что бы то ни 
стало снискать его симпатии, а посему я отрекомендовал-
ся чрезвычайно громко, подтянуто и по-военному. Явля-
ются ли обе лошади моей собственностью — осведомил-
ся он, с пристальным оценивающим взглядом тут же на-
чав осмотр с первого же объекта. 

Затем, указав на почтительно снявшего свою шля-
пу-линдерхут и замершего прямо позади меня кучера 
Пауля: «А это кто?» — «Мой берейтор, Ваше Превосхо-
дительство». Это была даже и не ложь. Его Превосходи-
тельство кивнул одобрительно, доказав, что имеет чувст-
во репрезентации. Да и весь день он пребывал в хорошем 
настроении, что, как говорили, случалось с ним весьма 
редко. То ли он нашел для майора несколько одобритель-
ных слов о моем достойном виде, то ли уже одного факта, 
что он не высказал замечания, оказалось достаточно — 
но ожидаемый и вполне заслуженный выговор за мою 
наглую выходку так и не последовал. 

Мне оставалось лишь порадоваться удаче, что эта, 
с военной точки зрения, немыслимая проделка так хо-
рошо сошла с рук. При ином взгляде генерала она мог-
ла бы обернуться для меня весьма неприятными послед-
ствиями. Во всяком случае, подобные шутки не способ-
ствовали обретению мною благосклонности моего ко-
мандира. Истинное благословение, что летом разрази-
лась война! Если прибегать к словам нашей семейной 
хроники, то лучшего способа одичать подобно моим 
предкам-разбойникам, для меня не было. 
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«Война — повелительница всех вещей!» Потому-то 
о ней и столь трудно писать, потому-то литераторы, кои 
ее вовсе не изведали, должны бы держать от нее подаль-
ше свои персты. 

И сам я не чувствую себя готовым к сей задаче — 
облечь фронтовой опыт в такую форму, дабы описание 
могло устоять перед взором товарищей по окопам, а посе-
му ограничусь кратким изложением моей личной участи. 

Я выступил в поход с воодушевлением. Само собою 
разумеется. Так поступали все, и старые, и молодые. На-
род воспрянул. Но сверх того я испытывал нечто, ведомое 
лишь молодому кадровому офицеру, коего еще не сопро-
вождают в поле заботы о жене и детях. То было чувство 
освобождающего «наконец-то», исполнения заветного 
желания: час испытаний. 

Я находил войну прекрасной, иной, нежели я ее 
грезил, — прекраснее. В сущности, ныне непростительно 
излагать подобное, ибо для таких идеологий в тепереш-
ней Германии места нет. И все же было такое время, все 
молодые лейтенанты Кайзера мыслили именно так. Неза-
бываемы уже первые три недели, когда батальон в соста-
ве 3-й кавалерийской дивизии, скрывая развертывание 
наших армий и разведывая неприятельское, между Лон-
гви и Монмеди, а под конец в Южной Бельгии, смелыми 
рейдами снискал первые кровавые лавры. Затем — вели-
кие битвы в рамках общего фронта, победное шествие 
через Маас к Марне; со смехом и песнями шли мы по 
вражеской земле. Пусть я и видел, как истекают кровью 
товарищи и гибнут друзья — переживание войны было 
столь грандиозно, что ничто не могло омрачить радости 
ремесла. Их смерть лишь пришпоривала. К ней относи-
лись как к чему-то само собой разумеющемуся, она была 
частью нашей профессии, и лишь вопрос времени отделял 
нас от павших. Разумеется, случалось и грустно огляды-
ваться на времена, канувшие в прошлое безвозвратно. 
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Там, где смерть собирает свою жатву, так всегда бывает. 
Однако куда более характерным, нежели сии воспомина-
ния, присущим лишь нам, уникальным и оттого ценным 
было чувство стыда перед «оставшимися» — стыда за то, 
что еще жив, сомнения в себе самом: приложил ли ты все 
усилия, не щадя себя, как того требовал долг. 

Если энтузиазм 1914 года породил переоценку всех 
понятий об идеальных и материальных благах, да и 
о ценности самой жизни, то мы, офицеры действующей 
армии, чувствовали себя призванными быть носителями 
сего восстания Духа. Мы были ими перед лицом врага и 
доказали свое умение. За то, что творилось в тылу, ответ 
перед немецким народом должны дать другие. Мы рас-
тратили самих себя, они же растратили дух 1914 года. 

Почти что чрезмерное обострение нашего кастово-
го сознания привело к тому, что мы, лейтенанты, пола-
гали необходимым особо себя подставлять. То была бра-
вада перед смертью, когда мы под огнем в стрелковой 
цепи ходили во весь рост от человека к человеку или, 
вопреки всем предписаниям о тыле, отказывались снять 
палаш с серебряных портупей. Лейтенант фон Гейсо, 
совсем юный, еще фенрих, когда война началась, начи-
щал перед штурмом в Аргоннах 8 января 1915 года че-
шую своего кивера до парадного блеска. То был его путь 
к смерти. Незабываема картина длинной стрелковой це-
пи егерского батальона, залегшей под тяжелым огнем 
перед многократным превосходством, и адъютант, лей-
тенант граф Пфейль, мерным шагом идущий вдоль нее, 
дабы передать ротам приказ об отрыве от противника. 
Так было 21 августа 1914 года в бою у Изеля. Лишь по-
зиционная война заставила нас отказаться от подобных 
кастовых привилегий. 

Мне не довелось ее изведать. Незадолго до ее нача-
ла, 26 сентября около полудня, французы отстрелили мне 
левую руку. Произошло сие в рукопашной схватке при 



18 

штурме баррикады в самой чаще Аргоннского леса. 
Я еще видел, как рядом со мной закололи штыками одно-
го из моих командиров взвода, фельдфебеля Волленцина, 
как получил пулю. С трех шагов она раздробила кость 
плеча столь основательно, что предплечье буквально бол-
талось на одних лишь клочьях мышц. Было очень больно, 
особенно усилилась боль при перетягивании жгутом; соз-
нания я не терял. Наша атака была отбита французами. 
Соответственно, и моя эвакуация проходила крайне тяже-
ло, с постоянными перерывами из-за перестрелок, в кои 
ввязывался назойливо преследующий нас противник, вы-
нуждая задерживаться доблестных егерей, оказывавших 
мне помощь. Поначалу их было мало, они, поочередно 
стреляя и таща меня на плащ-палатке сквозь чащу, спасли 
меня от плена. Вскоре к ним присоединялись другие, так 
что со временем вокруг меня собрался целый очаг сопро-
тивления. Спустя часы мы достигли Римской дороги, но-
вой позиции батальона, где французское преследование и 
захлебнулось. Еще часы, ожидание и транспортировка 
на повозке с ослом и в грузовике, наступающая ночь, по-
левой лазарет. Здесь первая в моей жизни инъекция мор-
фия избавила меня от поистине нестерпимой боли. Пере-
вязка, многочасовое пребывание в полудреме на соло-
менном ложе в школьном классе, стоны раненых товари-
щей — все они были из моего батальона, налет тяжелой 
артиллерии противника, ужасающий грохот. Следующее 
воспоминание — дальнейшая эвакуация на следующий 
день. Лишь год спустя в Эльсе я узнал, что в ту ночь я 
был засыпан тяжелым французским снарядом. Легкора-
неные егеря откопали меня спустя три четверти часа. 

В печали, что величайшее переживание — война — 
для меня должно было отныне завершиться, я провел за-
тем три четверти года в Тюбингенской университетской 
хирургической клинике. То было тяжелое время: шесть 
месяцев лихорадки, заражение крови и восемь операций. 
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Но пути Господни неисповедимы. Ненавистное ложе, кое 
я в сердцах проклинал не раз, определило судьбу одного 
очень дорогого мне человека. Моя сестра, приехавшая 
в Тюбинген на несколько недель ухаживать за мной, по-
встречала там того из моих врачей, коего я особенно 
уважал. Два года спустя она заключила с ним союз 
очень счастливого брака. 

На Троицу 1916 года я вновь выступил в поле. По-
зади осталась зима подготовки рекрутов в запасном ба-
тальоне. Итоговая проверка молодых егерей, прошедшая 
особенно успешно, снискала мне благосклонность ко-
мандующего генерала. Воспользовавшись милостью ми-
нуты, я повторил свою до сей поры тщетную просьбу и 
добился возвращения на фронт. Я был назначен адъю-
тантом моего доброго знакомого, ротмистра барона фон 
Вертерна, командира колонн боеприпасов в Альпийском 
корпусе. Когда я прибыл к части, та была задействована 
в районе грандиозных битв под Верденом, на восточном 
берегу Мааса. Здесь-то я впервые и познакомился с ве-
ликими трудами сего рода войск, кои мне, офицеру-
егерю, доселе виделись лишь полутыловым формирова-
нием. Ежевечерние перевозки боеприпасов сквозь огне-
вые и газовые завесы к позициям батарей были изнури-
тельны и сопряжены с потерями. 

Гусарский ротмистр Ганс Вертерн был для меня 
более чем рыцарственным командиром — он был моим 
добрым товарищем. И как друзья расстались мы осенью 
того года в перевале Ротентурм на румынской границе. 
Я был прикомандирован к штабу Верховного командова-
ния 9-й армии. Внимание ее гениального командующего, 
генерала фон Фалькенхайна, я привлек незадолго до сего 
несколько своеобразным образом. Вертерн, два офицера-
летчика и я использовали несколько дней отдыха для хоть 
и безуспешной, но весьма забавной охоты на медведя 
в лесах Семиградья. Возвращаясь, мы решили завершить 
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нашу вылазку веселой попойкой в лучшей гостинице 
Кронштадта. В наше веселое общество попал майор кира-
сирского полка из ближнего окружения главнокоман-
дующего. Ему-то я и поведал длинную историю о мате-
ром медведе, коего я, мол, подстрелил, — столь живо, 
во всех деталях, с подражанием слышному уже издалека 
ворчанью и яростному реву якобы пораженного мною 
зверя, что он с восторгом поздравил меня: «Так вы же 
первый, кому в нашей армии удалось подстрелить медве-
дя! Неужели это правда?» 

«Еще бы, ведь Эмиль Ничке был при том!» — за-
верил Эмиль Ничке из Штольпа в Задней Померании, 
ибо имел привычку говорить о себе лишь в третьем ли-
це. Решающим же стало суждение другого летчика, 
Польди Фуггера. Он был имперским графом из Южной 
Германии, и это убедило майора. На следующий день 
я повстречал главнокомандующего на улицах города, 
в сопровождении начальника генерального штаба и на-
шего легковерного кирасира. Я видел, последний указал 
генералу на меня. «Ну, попался», — подумал я. И точно, 
Фалькенхайн подозвал меня к себе. 

«Поздравляю с охотничьей удачей!» 
«Что прикажете, Ваше Превосходительство?» — 

спросил я, изображая полное неведение. 
«Как же, вы ведь медведя подстрелили». 
«Не припоминаю, Ваше Превосходительство», — 

отрекся я с изумлением. 
«Но майор фон Б. только что поведал мне о сем 

во всех деталях», — нетерпеливо воскликнул генерал. 
«Видно, кто-то возвел на господина майора изряд-

ную медвежью напраслину», — заметил я, качая головой. 
Мгновение молчания, а затем мы все страшно рас-

хохотались. Кроме майора, разумеется; он еще не мог 
выпутаться. 
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Как и все принадлежавшие к Верховному коман-
дованию, я тотчас же оказался под обаянием исключи-
тельной личности генерала фон Фалькенхайна. Не толь-
ко ответственный главнокомандующий в смысле приня-
тия окончательных решений, но и во всем единоличный 
вождь своей 9-й армии, он сочетал в себе глубокое по-
нимание нужд и душевных движений войск с товарище-
ским чувством, дополнявшим его великие полководче-
ские дарования. Ко мне лично всегда благосклонный, 
он за общими трапезами частенько находил для меня 
особо дружеское слово. 

Мой непосредственный начальник, чьим первым 
офицером для поручений я стал, был капитан Хут, офи-
цер связи Верховного командования сухопутных сил — 
человек больших дарований и сильного характера, в рав-
ной степени солдат и организатор, политически одарен-
ный, с ясным и метким суждением, некогда кадровый 
офицер, затем основатель заводов «Альбатрос». Широкий 
по натуре, с разносторонними интересами, он, за вычетом 
чисто военных профи, был самой значительной лично-
стью в штабе. Я многому у него научился и охотно на не-
го работал. Особенно когда работа вела на фронт, я был 
при деле, ибо тогда Хут был в своей стихии. Да, я сопро-
вождал его в поездках, что не ограничивались только 
лишь передовой. Как то путешествие на автомобиле из 
Германнштадта в Семиградье через едва занятую нашими 
войсками долину Алтул, через горный перевал мимо от-
ступающих румынских частей, напрямик через Валах-
скую равнину, за Дунай, в Болгарию и обратно за 48 ча-
сов. Немедленная связь между Фалькенхайном, прорвав-
шим румынские горные позиции в Трансильванских Аль-
пах, и Макензеном, форсировавшим Дунай у Свиштова 
со стороны Болгарии, была тем самым установлена. 
В другой раз мы втроем — принц Стефан Шаумбург-
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Липпский был с нами — въехали в Бухарест, и именно за 
два часа до взятия города. 

Мы видели, как производилась погрузка румынских 
батальонов с помощью всего городского парка трамвай-
ных вагонов — зрелище, вероятно, единственное в своем 
роде — и своим внезапным появлением на автомобиле 
обратили эскадрон румынских гусар в беспорядочное 
бегство по улицам города. 

Наступление остановилось на Серете. Позиционная 
война. Короткая весна, долгое, знойное балканское лето, 
да к тому же спокойный участок фронта — такую войну 
еще можно было вынести. И все же то было не то, чего я 
хотел, когда рвался из однообразия гарнизонной службы 
обратно на театр военных действий. Я желал быть прича-
стным к великому действу, а чувствовал себя теперь 
в роли зрителя. Я опасался утратить свой фронтовой опыт. 
Обрести его я мог лишь там, где вырос, — в рядах эльс-
ских егерей. Посему я просил о назначении командиром 
роты в мой батальон. Его Превосходительство фон Фаль-
кенхайн был тем временем отозван на другой театр войны, 
его преемник отклонил мою просьбу. 

Я не унялся и обратился напрямую в Верховное ко-
мандование сухопутных сил, а именно к тому, кто поис-
тине там определял ход дел, пусть его имя и стояло лишь 
на втором месте, — к Людендорфу. Я написал ему личное 
письмо, и уже две недели спустя получил ответ. Я был 
прикомандирован на испытательный срок на восемь не-
дель к Резервному егерскому батальону № 6. По истече-
нии сего срока надлежало доложить, возможно ли мое 
использование на фронте лишь с одной рукой. 

Тем временем я заболел дизентерией, хоть и силь-
но, но ненадолго. Известие о моем назначении исцелило 
меня. С опозданием всего на несколько дней я выехал; 
со мною мои четверо верных из Эльса. Йозеф Фила, про-
званный как Филакс, что опекал, помимо меня, своего 
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неразлучного друга, моего волкодава Вольфа, и Пауль 
Богон, любивший мою гнедую кобылу Тамару не менее, 
нежели Филакс — Вольфа. Мы застали наш батальон 
в районе Крайенбурга. Там он был сосредоточен для на-
ступления против Италии и ожидал приказа на разверты-
вание для атаки. Капитан Фриц фон Бланкенбург, мой 
давний собутыльник и товарищ прекрасных мирных лет 
в Эльсе, был комбатом, лейтенант Рунге, один из бес-
страшнейших командиров штурмовых групп — его адъю-
тантом. Командир 2-й роты, обер-лейтенант фон Липпа, 
еще несколько месяцев назад делил со мною письменный 
стол в штабе армии. Все они были самыми верными 
друзьями, велика была радость встречи, необходимость 
вживаться отпадала, повсюду старые знакомые и боевые 
товарищи — я был дома. 

Поход против Италии был «живой водой» для сол-
дата. Прорвавшись с Тольмейнского направления через 
горы, мы вторглись теми же путями, что некогда готы, 
прошли по его землям, привыкнув к победе, радовались 
его красоте, пили изобильные вина его, проводили дни 
в грезах под теплым южным солнцем, внимая голосу сво-
ей крови и ее неиссякаемой силе. Наследие германцев! 

Лишь декабрь напомнил нам вновь морозом и 
льдом о нашей северной родине. Он привел нас еще раз, и 
именно к ожесточенным боям, на вершины итальянских 
Альп и потребовал кровавых жертв. Целью наших атак 
была Монте-Граппа. Хоть штурм егерской дивизии и ис-
торг у противника различные высоты и пики великого 
горного массива, сама Граппа с ее вырубленными в ска-
лах траншеями и кавернами оказалась мощной крепо-
стью. Взять ее нам было не суждено. Мы истекли бы пе-
ред ней кровью, посему операция была прекращена. После 
морозного Рождества на голой скале в завоеванных тяж-
кою ценою позициях на высотах свыше 1700 метров мы 
были сменены в новогоднюю ночь 1918 года. За несколько 
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недель отдыха и подготовки на теплых южных склонах 
Альп мы в последний раз вдохнули полной грудью мяг-
кий воздух, отведали сладкого вина, всю нежную красоту 
Италии. Затем Верховное командование призвало нас 
к великой решительной схватке во Францию. 

И я уже не взирал на войну с улыбкой, как в 1914-м. 
Слишком уж изменилась война за эти три с половиной го-
да. Ранение и госпитальная койка, неоднократное пережи-
вание собственной и чужой нужды перед лицом жестокой, 
пусть и лишь кажущейся, случайности смерти, все лихоле-
тье Германии — все это, естественно, не могло пройти 
бесследно и для меня. А посему и я глядел на грядущие 
события куда более сурово. Мне, как и всем прочим, было 
ведомо, какую безмерную дань жертв потребует от нас на-
ступление, в которое должна была ныне перейти скованная 
долгой обороной фронтовая полоса. И все же настроение 
было приподнятое, как уже давно не бывало. 

Великая битва во Франции весной 1918-го оберну-
лась грандиозной победой немецкого оружия. Воспомина-
ния о 1914-м ожили. Когда наступление остановилось, наш 
батальон занимал позиции по обе стороны большого шоссе 
на Амьен, на самой западной точке всего театра военных 
действий. Последовали тяжкие недели, да что там — самое 
для меня трудное время за всю войну. Перед нами — 
француз с его лучшими частями и массами артиллерии 
на этом важнейшем для него участке фронта, непосредст-
венно позади нас, в топких берегах — река Авр. Плацдарм 
с единственной тыловой связью, да и та зачастую на часы 
непроходима из-за вражеского артобстрела. 

Приказом дивизии я был назначен командиром со-
седнего егерского батальона № 18; тамошний комбат по-
гиб. Здесь я не знал никого, чувствовал себя одиноким, 
а в такие времена это не на пользу. Лишь один был рядом, 
кто мне близок. Когда воздух сгущался до предела, а 
вражеская артиллерия не знала пощады, он подскакивал 
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ко мне, мой егерь Филакс. С каким-нибудь пустячным 
вопросом, шуткой: когда я соберусь бриться. Когда огонь 
стихал на четверть часа, мы выползали из своих нор, си-
дели вместе, сплетались в единую цепь нашими заботами 
и надеждами. Когда же буря взвывала вновь, это каждый 
раз было прощанием. Я не мог смотреть ему в глаза; мне 
было его бесконечно жаль, хоть я и не ведал — почему. 

Мною владел неописуемый страх — страх его по-
терять. Он был единственным, кому я мог открыться, а 
мне это было необходимо. Ибо частенько мне казалось, 
что я достиг предела возможного, — столь беспомощным 
чувствовал я себя со своей одной рукой. Это высижива-
ние часами и днями, свернувшись ежом в какой-нибудь 
воронке, было для меня вдвойне тяжело. 

Время ползло. И затем, слишком рано, наступил 
хмурый апрельский вечер. В лощине. Весь батальонный 
штаб собрался на тесном пространстве. Тяжелый снаряд 
разорвался на стволе тополя над нами. Осколки впились 
в землю отвесно. Последствия были ужасны. Все, кроме 
меня, — мертвы или ранены. Как всегда при катастрофах, 
когда смерть внезапно врывается в круг товарищей — 
многоголосый крик: «Санитары!» Лишь один голос зву-
чал иначе: «Господин капитан, господин капитан!» Это 
был Филакс! Страх увидеть его изуродованное тело ско-
вал меня, не знаю, как надолго. Когда я подскочил, его 
уже отнесли в сторону. Осколки в груди, спине и колене. 
Я сразу понял — смерть. И вдруг я осознал свою жалость. 
Уже несколько дней она метила его. 

Морфий — вот все, что оставалось сделать. Я позвал 
врача, но тот был сам ранен. Когда он все же пришел, 
я грубо обошелся с ним. Я должен был так поступить, 
иначе разрыдался бы. Рукопожатие, прощай, товарищ, — 
и затем унесли друга, навсегда. Последние дни до нашей 
смены были мучительны; я слишком уж привязался 
к этому красивому, белобрысому пареньку. 
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Первые осенние ветры повеяли над полями сраже-
ний Франции. Год великих свершений остался позади 
с тех пор, как я с моими четырьмя верными отправился 
на ратную потеху в Италию. И вновь созрело решение 
вернуться на фронт. Но на сей раз манили отнюдь не не-
хоженые угодья для веселой охоты, как тогда. О нет, 
я уже не был тем лихим охотником, и с легким «Хорри-
до» и «Гусаса» на устах, как в тот великий рейд в Ита-
лию, на сей раз было не совладать. 

Три месяца назад я покинул войска, будучи в конце 
июня переведен в штаб 2-й армии. Я мог лишь благода-
рить судьбу, ибо она привела меня в обстоятельства, 
лучше каковых и не пожелаешь. Моя деятельность как 
первого офицера для поручений, интересная и поучи-
тельная, давала мне непосредственное понимание всех 
оперативных мер армейского командования. Первый 
офицер генерального штаба и, можно сказать, влиятель-
нейшая личность оперативного отдела, к коему я был 
причислен, приходился мне дядей. В его прекрасном по-
местье Вустерханзе в Померании я провел в мирное вре-
мя радостные летние недели. Теперь же я научился почи-
тать его и как начальника. Когда в начале августа на на-
шем участке фронта вновь разгорелись гранд-баталия, 
Верховное командование сухопутных сил направило 
для разгрузки оперативного отдела, денно и нощно по-
груженного в работу, молодого офицера генерального 
штаба; случай распорядился так, что им оказался мой 
брат. Так мы, трое одной фамилии, собрались вокруг 
главнокомандующего, его превосходительства фон дер 
Марвица. Сам уроженец Померании и помещик в округе 
Кеслин, генерал был связан с нами многими общими уза-
ми. Мне не составило труда снискать его благосклон-
ность. В собравшемся вокруг него штабе царил прекрас-
ный товарищеский дух, исходивший от величественной 
натуры этого благородного человека. Мы все восхища-
лись его храбростью и упованием на Бога, с коими он вел 
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свою армию через эту последнюю долгую бурю, начав-
шуюся 8 августа глобальную бойню. В тот день против-
ник, используя свои превосходные тыловые коммуника-
ции и пользуясь непроглядной туманной погодой, смял 
позиции нашей армии массами танков. 

Прорвать немецкий фронт ему не удалось. Желез-
ная энергия Людендорфа воспрепятствовала сему. С тех 
пор минуло два месяца, а буря все не утихала, усилива-
лась, держала, в конечном счете, весь Западный фронт от 
моря до Мозеля в напряжении. Всю позднюю осень она 
бушевала с невиданной силой. Непрерывно, в вечно не-
изменном ритме, она вторгалась изо дня в день в водово-
рот нашей работы, в череду обрушивающихся донесений, 
в изменчивые картины постоянно меняющихся ситуаций. 

Я регистрировал ее во всех фазах и проявлениях. 
То была моя задача как первого офицера для поручений. 
В качестве такового я должен был поддерживать связь 
с фронтом. Так я оставался в тесной связи с войсками, пе-
реживал почти ежечасно детали и ход событий, видел, как 
они формируются в грандиозное по масштабам действо. 

Первые утренние сводки, кои я собирал по телефо-
ну для передачи в Верховное командование сухопутных 
сил, возвещали о кровавых днях. Частые поездки в каче-
стве сопровождающего главнокомандующего приводили 
к непосредственному впечатлению на передовой. Переда-
ча последних приказов в ночной ад держала меня в плену 
даже во сне. Тогда сквозь мои сны частенько проходили 
усталые, изможденные фигуры товарищей. С взглядом, 
почти укоризненным, как мне казалось, смотрели они 
на меня, с вопросом: а где же ты? Тогда я подал рапорт 
о направлении на фронт. 

Не ведаю, что влекло меня туда. Быть может, вос-
хищение; быть может, я завидовал товарищам в величии 
духа их самоотверженности. Была ли то лишь жажда 
в последний раз приобщиться к великой войне перед ее 
концом или бегство от жалких известий из тыла? Возмож-
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но, мною двигало осознание: то — конечная борьба за бы-
тие или небытие, ныне решается судьба Германии, и каж-
дый, сколько-нибудь способный носить оружие, должен 
принадлежать сражающимся войскам. Что ни толкало ме-
ня — героические ли то были побуждения или примитив-
ные, — я тогда не размышлял о сем, а просто пошел. 

Решение созревало постепенно, исполнение же его 
свершилось внезапно. На участке нашей армии была за-
действована 2-я велосипедная пехотная бригада. Шесть 
велосипедных егерских батальонов, всего две недели на-
зад отдохнувших и переброшенных из Финляндии на За-
падный фронт, многочисленные и необстрелянные — 
войска высшей боевой ценности. В одном из первых боев 
на новом театре военных действий пал командир одного 
из егерских батальонов. При приеме вечерних донесений 
я вскоре узнал эту новость. Я велел соединить себя с ко-
мандиром бригады, полковником Тюммелем, и напомнил 
ему старое обещание, данное им мне три четверти года 
назад в Италии. Там он командовал егерским полком, а я 
во время боев за массив Монте-Граппа был командиром 
одного из подчиненных ему егерских батальонов. Вскоре 
после этого полковник Тюммель был отозван команди-
ром велосипедной бригады на остров Эзель. Прощаясь 
с нами, он спросил, не желал бы я последовать за ним ту-
да. Если освободится батальон, он тогда запросит меня 
в качестве командира. Ныне же я напомнил ему об этих 
словах — и успешно. Уже на следующий день я был на-
значен вместо павшего командира командиром 7-го вело-
сипедного егерского батальона. 

15 октября я прибыл к своим новым войскам. Они 
состояли в армейском резерве и располагались примерно 
в 15 км позади линии фронта, в Ле-Кенуа. Обстоятельст-
во, коему я был рад, ибо оно давало мне возможность за-
вязать личные отношения с подчиненными. В тот же день 
я посетил всех обер-егерей и егерей шести велосипедных 
рот, как и моторизованной пулеметной роты, на их квар-
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тирах. Я тогда перекинулся словом с каждым отдельным 
человеком и вынес гордое впечатление, что поставлен 
во главе войск, со священной серьезностью готовых про-
нести судьбоносную борьбу Отечества до последнего че-
ловека. Так был уготован путь доверия. Уже на следую-
щий день нам предстояло ступить на него вместе. 

Ранним утром, в 8 часов, тревога! Англичане значи-
тельными силами в первые утренние часы прорвались 
через канал Солесм и вклинились в наш фронт у Осси. 
Линии противника образовывали полукруг шириною бо-
лее дивизии, вдаваясь на восток в немецкие позиции. Ба-
тальон получил приказ контратакой с юга отбросить про-
тивника за канал, в то время как с севера против места 
прорыва была брошена пехотная дивизия. 

Уже к полудню мобильные части были собраны 
в непосредственной близости за линией фронта. Здесь, 
в зоне видимости противника, велосипеды были погруже-
ны на грузовики. Выдача провианта, затем дальнейший 
марш на исходные позиции. Приблизительно в половину 
первого батальон был готов к атаке. Наша артиллерия вела 
непрерывный, но умеренный огонь по Осси. Непосредст-
венная артиллерийская подготовка предусмотрена не была. 

В 2 часа батальон перешел в атаку. Три роты в пер-
вой линии, две роты во второй, за центром — одна рота 
в резерве; все в сомкнутом строю. Я шел с самой передо-
вой волной. Холмистая, в остальном же открытая мест-
ность, находившаяся под постепенно усиливающимся 
артиллерийским огнем, вела к нашей передовой линии. 
Когда мы пересекли ее, по рядам пехотинцев прошел гул, 
полуизумленный, полуодобрительный: «Черт возьми, 
а егеря-то еще идут вперед!» Это придавало сил. И тут — 
отдельные выкрики нам вслед: «Штрейкбрехеры!» Я не по-
верил своим ушам, был словно поражен ударом, ибо то бы-
ла измена! След марксистского растления тыла или яд вра-
жеской пропаганды? Я хотел броситься назад и пристрелить 
негодяя. Но атака катилась дальше, а я вместе с ней. 
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«Противогазы наружу!» Еще около километра нам 
пришлось пройти, а затем мы миновали заграждение. 
Вспышки одиночных винтовочных выстрелов. Сырая по-
года, врага не видно. Гряда высот, сильный ружейно-
пулеметный огонь. В 150 метрах перед нами — деревня. 
Я остался стоять на высоте, видел, как длинный фронт 
моего батальона перемахнул через гребень, ринулся еще 
на 50 метров вперед, затем залег. Разделенные лишь сот-
ней шагов, линии вгрызаются друг в друга в огневом бою. 
Превосходя передовые роты, с гряды высот в бой вступа-
ет вторая волна. Резервная рота спешит вперед марш-
маршем. Я направляю ее за крайний правый фланг, там, 
у выдающегося вперед кладбища, мы ближе всего к про-
тивнику. Когда их сомкнутая цепь становится видна 
на гребне, поднимается — словно притянутая одновре-
менно одним магнитом — весь батальон во всех своих 
частях, от фланга до фланга, и устремляется в атаку — 
величественная картина сражения — с далеко разнося-
щимся «Ура!» на вражеские позиции, исчезает в Осси, 
проносится через деревню, достигает канала. Сотнями 
пленных отмечен наш успех. 

Спустя несколько минут со всех сторон завывает. 
Деревня лежит под сокрушительным огнем всей враже-
ской артиллерии. Я ориентируюсь. Донесения рот допол-
няют картину. Атака немецкой дивизии, наступавшей 
с севера, провалилась. В тылу нашего правого фланга и 
оттуда на север англичане находятся в захваченных утром 
позициях по эту сторону канала. Невозможное положе-
ние. К тому же остался всего час светлого времени. Мы 
вынуждены действовать по собственному решению. Со-
вещание с командирами рот; часто мы едва могли понять 
друг друга из-за рвущихся кругом тяжелых снарядов. Ре-
зультат: добровольная вторая атака, для которой я отвожу 
три роты с фронта. 

Одержанная победа, незначительные потери, быст-
рота операции — их настроение превосходно! С наступ-



31 

лением темноты они идут вперед, в ходе штурмовой ата-
ки захватывают вражеские позиции в тылу и с фланга, 
взламывают их, уничтожают, берут новых пленных, гонят 
«томми» перед собой, вышибают их на другой берег, дос-
тигают канала. Когда ночь опускается на поле боя, вся 
позиция вновь в немецких руках. Сообщение Верховного 
командования от 18 октября 1918 года: «На участке Сел-
лы противник вклинился в наши линии у Осси. Вело-
сипедные батальоны контратакой отбросили врага и 
вновь заняли прежние позиции». Так мы, фронтовые сол-
даты, до последнего дня войны исполняли наш само со-
бою разумеющийся долг. 

 
В то же время в Берлине разыгрывались те гранди-

озные парламентские баталии, недельные битвы речей и 
переговоров, затмившие все доселе бывавшее. В конеч-
ном счете, стоявшим за эрцбергеровской мирной резолю-
цией черно-красно-золотым партиям удалось воспрепят-
ствовать «легкомысленным» устремлениям «преступного 
милитаризма», желавшего через восстание немецкого на-
рода укрепить сопротивляемость фронта и тем самым за-
ложить основу для приемлемого мира. 

Оценка этой черно-красно-золотой победы, при-
ведшей к краху Германии, проигрышу войны и позорно-
му миру в Версале, различна. Шейдеман, одна из самых 
ярких фигур среди всех тыловых воителей, восхвалял ее 
со ступеней Рейхстага и перед монументом своего пред-
шественника на посту рейхсканцлера, «некоего Бисмар-
ка», словами: «Немецкий народ одержал победу на всем 
фронте». Иначе наши враги! Они выковали словесно 
кинжальный удар в спину немецкой армии. 


