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СОРОК ТРИ ГОДА МОЛЧАНИЯ 
Вступление Владислава Педдера 

Дорогой читатель, с самого начала необходимо 
обозначить контекст для данной книги, в особенности для 
читателей, со мной не знакомых. Я автор дилогии «Тра-
гическое», и эта книга является продолжением моей ра-
боты по популяризации и развитию философии песси-
мизма на русском языке. Начиная с Дэвида Бенатара 
и Петера Весселя Цапффе, моя деятельность неуклонно 
движется ко все более темной философии — и после То-
маса Лиготти и Эмиля Чёрана пришло время обратиться 
к Ульриху Хорстманну и Герману Теннессену, чтобы 
в конечном счете достичь квинтэссенции в лице Филиппа 
Майнлендера. И разумеется, это далеко не все авторы и 
не вся философия, о которых хотелось бы заявить и кото-
рых хотелось бы представить русскоязычному читате-
лю, — но в ближайшие годы, а может и десятилетия, это 
все, что можно сделать публично. 

Вы держите в руках первый перевод на русский 
язык Das Untier 1983 года — работы Ульриха Хорстман-
на, философа и литературоведа. Ульрих Хорстманн ро-
дился 31 мая 1949 года в Бюнде. В 1974 году он защитил 
докторскую диссертацию по английскому языку и фило-
софии — об Эдгаре Аллане По1. Уже первая научная ра-
бота задала характерный вектор его мысли. После защиты 
он преподавал в Университете Южной Африки в Прето-
рии, затем, после хабилитации2 в 1983 году, — в Мюнсте-
ре. С 1991 года и вплоть до выхода на пенсию Хорстманн 

                                                      
1 Ansätze zu einer technomorphen Theorie der Dichtung bei Edgar Allan Poe (1975). 
2 Хабилитация (нем. Habilitation от лат. habilis «способный, пригодный») — 

термин, который означает процедуру получения высшей академической квали-
фикации, следующей после ученой степени доктора философии. 
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занимал должность профессора английской и американ-
ской литературы в Университете Гиссена. Жил в Марбур-
ге. Писал также под псевдонимом Клаус Штайнталь. 

С 1976 года, параллельно с академической деятель-
ностью, Хорстманн публиковал эссе, романы, пьесы и 
переводы с английского. Das Untier вышел в 1983 году 
в Вене, в издательстве Medusa Verlag, и немедленно вы-
звал бурную общественную реакцию. Хорстманн полу-
чал письма с угрозами. Книга была прочитана как про-
вокация, как черная сатира на пацифистский дух эпо-
хи — годы, когда движение за мир переживало подъем, 
а ядерное разоружение казалось нравственным импера-
тивом. Именно этому духу Хорстманн объявил войну, 
но лишь из убеждения, что гуманистический оптимизм 
есть ложь, что накопленный ядерный арсенал представ-
ляет собой инструмент, который история давно готовила 
для своего закономерного завершения. Последующие 
публикации — написанные в том же духе нигилизма и 
неприятия мира — окончательно сняли вопрос о сатире. 
Хорстманн говорил всерьез. 

В 1988 году он был удостоен премии Клейста — 
одной из старейших и наиболее престижных литератур-
ных наград немецкоязычного мира. Выдвинул его на со-
искание поэт Гюнтер Кунерт. 

В массовом представлении Хорстманна принято 
описывать как человека, доведшего до крайности песси-
мизм и мизантропию Шопенгауэра. Это верно, хотя пер-
вично возникает ассоциация с Эдуардом фон Гартманом 
и с Филиппом Майнлендером — прямыми идейными 
продолжателями Шопенгауэра. Первый будет представ-
лен самим Хорстманном в этой книге, второй является 
автором «Философии искупления» (Die Philosophie der 
Erlösung), философом, пришедшим к выводу о том, что 
небытие предпочтительнее существования. Майнлендер 
развивал идею воли к смерти как высшей воли, ведущей 
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к искуплению, — однако речь шла не только об индиви-
дуальном самоубийстве, хотя он сам в конечном счете его 
осуществил. Искупление мыслилось им как коллектив-
ный процесс угасания: через отказ от продолжения рода, 
через аскезу и добровольный уход из жизни человечество 
могло бы исполнить волю мироздания к небытию. 
В основе этого лежала его богословско-метафизическая 
посылка — Бог умер, распавшись на множество частей, 
и весь мировой процесс есть не что иное, как движение 
этих осколков обратно к блаженному ничто. Воля к смер-
ти у Майнлендера — это завершение того, что было нача-
то самим Богом. Вопрос о том, читал ли Хорстманн 
Майнлендера до написания Das Untier, остается откры-
тым, по крайней мере в тексте Das Untier Майнлендер не 
упоминается ни разу, а уже через шесть лет Хорстманн 
напишет свое эссе «Mainländers Mahlstrom». Позднее 
Хорстманн сам подготовил к изданию Die Philosophie der 
Erlösung (1989), а также каждые несколько лет выступает 
на коллоквиумах, посвященных Майнлендеру, последнее 
эссе о котором Den Bach runtergehen. Wie Mainländer sich 
für das Schwächeln stark macht написано Ульрихом 
в 2024 году3, что делает его интеллектуальный интерес 
к Майнлендеру очевидным. Там, где Майнлендер предла-
гал индивидуальное угасание воли, Хорстманн в 1983 го-
ду настаивает на коллективном и окончательном — 
на ядерном самоуничтожении вида как единственно чест-
ном выводе из человеческой истории, хотя позднее он и 
отойдет от этой радикальной идеи и заявит, что это была 
лишь попытка заглянуть в подобный сценарий развития 
человечества. В настоящее время я все еще продолжаю 
работу над переводом Die Philosophie der Erlösung Майн-
лендера, и в будущем русскоязычный читатель сможет 
самостоятельно выстроить эту линию мысли — от Шо-

                                                      
3 Философский коллоквиум о Филиппе Майнлендере в Испании, Мадрид, 

6 сентября 2025. 
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пенгауэра через фон Гартмана и Майнлендера к Хорст-
манну — и решить, где проходит граница между песси-
мизмом как позицией и пессимизмом как приговором. 
И хотя описывать философию Хорстманна во вступлении 
было бы излишним, задать направление необходимо. 
В двух предложениях описать ее можно так: 

«Конечная цель истории — поле осыпающихся ру-
ин. Ее последний смысл — песок, что ветер гонит сквозь 
глазницы человеческих черепов». 

Теперь о переводе. Вопрос о переводе центрально-
го понятия Ульриха Хорстманна — слова Untier — фи-
лософский, и именно в таком качестве он заслуживает 
отдельного разговора. Перевод всегда есть интерпрета-
ция, и выбор одного слова вместо другого неизбежно 
влечет за собой смещение смысла — иногда незначи-
тельное, иногда принципиальное. В данном случае цена 
ошибки особенно высока, поскольку Untier является 
концентрированным выражением всей антропологиче-
ской программы Хорстманна. 

Немецкое слово Untier имеет долгую историю и ус-
тойчивое семантическое ядро. Этимологически оно вос-
ходит к средневерхненемецкому и обозначает животное, 
вышедшее за пределы нормы: дикое, свирепое, легендар-
ное, внушающее ужас. Но это не просто зверь в нейтраль-
ном зоологическом смысле, скорее существо, которое 
превосходит обычное животное по своей дикости, опас-
ности или мифической природе, — дракон из саги, чудо-
вище из предания, существо, стоящее на границе между 
природным и сверхъестественным. Показательно, что 
слово в немецком сохранило свою устойчивость с эпохи 
Средневековья до наших дней, оставаясь при этом пре-
имущественно литературным, фольклорным, драматиче-
ским и не используется в нейтральных описаниях живой 
природы, где немцы предпочтут wildes Tier. В самом не-
мецком языке существует ряд слов со схожей семанти-
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кой: Monster («монстр»), Bestie («бестия», «хищный 
зверь»), Ungeheuer («чудовище», «нечто огромное и пу-
гающее»), Scheusal («мерзость», «отвратительное сущест-
во»), Biest («тварь», «зверюга»). Все они присутствуют 
в немецком, и все они — включая Monster — не являются 
точными эквивалентами Untier, поскольку несут иные 
коннотации. Сам Хорстманн остановился именно 
на Untier, и это важно. 

Морфологически Untier распадается на приставку 
un- и корень Tier («животное»). Приставка un- в немецком 
не означает отрицания в строгом логическом смысле — 
она скорее указывает на избыточность, на выход за пре-
делы нормы, на нечто, нарушающее ожидаемый порядок. 
Untier — это не «не-животное» и не «анти-животное», это 
животное, ставшее чем-то большим или иным, чем жи-
вотное, — животное, переступившее границу. Именно 
здесь и возникает главная переводческая трудность. 

Первым очевидным кандидатом является слово 
«зверь». Оно архаично, литературно, обладает нужной 
торжественностью. Однако «зверь» в русском языке ус-
тойчиво ассоциируется с животным началом, с приро-
дой, с биологической дикостью — и именно это делает 
его непригодным для перевода Хорстманна. Untier 
у Хорстманна — понятие, направленное против антро-
поцентризма, против гуманизма, взгляд на человека из-
вне, лишенный гуманистических эвфемизмов, взгляд, 
отказывающийся признавать человека центром и мерой 
всего сущего. Если перевести Untier как «зверь», это 
создаст ложное впечатление, будто речь идет о возврате 
к животному состоянию, о прославлении биологической 
природности. Между тем Хорстманн движется в прямо 
противоположном направлении. 

Слово «чудовище» влечет иные, не менее серьез-
ные проблемы. Корень «чудо» отсылает к мифологиче-
скому, сверхъестественному, дивному. «Чудовище» — 
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это существо из волшебной сказки или религиозного 
предания, нечто принципиально иное по своей природе, 
нечто, вызывающее не только страх, но и изумление. 
Untier лишен этой мифологической ауры. Он холоден, 
аналитичен, материалистичен в своей безжалостности. 
Это не существо из легенды, это концептуальная пози-
ция, философская перспектива, взгляд с той стороны гу-
манистического проекта. 

Еще одно близкое русское слово «тварь»: несет ус-
тойчивый религиозный след: тварь как творение Божие, 
как существо, созданное творцом. Это прямо противоре-
чит антиантропоцентрической и имплицитно атеистиче-
ской направленности книги Хорстманна. 

«Нелюдь» слишком прямолинейно указывает 
на человеческое как на точку отсчета и норму: нелюдь — 
это тот, кто отклонился от человеческого стандарта. 
Хорстманн же ставит под сомнение саму правомерность 
этого стандарта, саму категорию «человек» как привиле-
гированное понятие. Переводить Untier как «нелюдь» 
значило бы воспроизвести именно ту антропологическую 
рамку, от которой текст стремится освободиться. 

Если присмотреться к работам коллег, то можно 
увидеть, что испанское издание книги вышло под загла-
вием El Monstruo — «Монстр». Испанские переводчики, 
по всей видимости, руководствовались теми же сообра-
жениями, которые привели меня к тому же выбору неза-
висимо от них. Слово «монстр» существует и в самом 
немецком языке (Monster), однако Хорстманн созна-
тельно предпочел ему Untier — более укорененное 
в немецкой языковой традиции, более темное. Monster 
в немецком несет налет массовой культуры. Untier — 
это слово из другого времени, более архаичного и более 
весомого. Перенося текст на русский язык, эта специфи-
ка теряется в любом случае: ни одно русское слово не 
воспроизводит в точности то семантическое пространст-
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во, которое занимает Untier в немецком. Вопрос лишь 
в том, какое слово теряет меньше. 

«Монстр» в русском языке лишен тех ярких мифо-
логических, религиозных или зоологических коннотаций, 
которые делают непригодными «чудовище», «тварь» и 
«зверь». Он обозначает нечто, вышедшее за пределы нор-
мы, нечто пугающее и чуждое — но без жесткой привяз-
ки к конкретной традиции. Именно эта семантическая 
нейтральность делает «монстра» наилучшим носителем 
идеи Хорстманна. «Монстр» у Хорстманна — это челове-
ческое существо, животное, рассмотренное без антропо-
логических прикрас: слепая сила, антиантропоцентриче-
ская перспектива, взгляд с изнанки гуманизма. 

Настоящий перевод выполнен с немецкого ориги-
нала — четвертого издания 2010 года, вышедшего под 
расширенным подзаголовком Konturen einer Philosophie 
der Menschenflucht выходившего с послесловием Франка 
Мюллера в издательстве Johannes G. Hoof в Варендорфе. 

Это моя первая работа с немецким языком в качест-
ве языка-источника. Полноценного перевода Das Untier 
на английский не существует — к 2026 году есть лишь 
машинный английский перевод, без участия человека 
в понимании контекста, с потерей смысла и нерешенны-
ми проблемами философской терминологии. Единствен-
ным профессиональным переводом книги остается, на-
сколько я осведомлен, испанский — El Monstruo, — од-
нако испанский я не знаю в той же мере, что и немецкий. 
Работая над текстом, я привлекал все доступные инстру-
менты и источники, сверял варианты, возвращался 
к спорным местам и уточнял сложные фрагменты у носи-
телей немецкого языка, благо место моего проживания 
без проблем это позволяет. Можно назвать это реконст-
рукцией, но ни в коем случае не профессиональным пере-
водом, хотя и реконструкцией, в которую я вложил много 
сил. Я рассчитываю охватить широкую аудиторию, и по-
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этому в данной работе вы обнаружите больше трехсот 
примечаний на разные темы. Главной же сложностью бы-
ла передача «духа немецкой философии». Можно пойти 
по сложному пути и оставлять немецкие, часто двусмыс-
ленные, часто непереводимые термины в оригинале или 
находить аналоги в русском — тогда не получится как 
с переводом Майнлендера от С. П. Колбасова: всем инте-
ресно содержание, но не многие дойдут до середины даже 
первого тома. И дело не в плохом переводе, напротив, 
вероятно, он очень точен стилю автора, а первопроходче-
ская деятельность Колбасова делает его работу недоступ-
ной для любой критики. Дело в самой философии песси-
мизма — она как никогда в упадке, и важнее передать не 
стиль автора или немецкое словообразование, а донести 
инфернальный пессимизм книги широкой аудитории. 
И пусть никто не уйдет обиженный. Для тех, кто в пер-
вую очередь ценит «немецкий дух», я снабдил текст сно-
сками для немецких слов и терминов. 

Забегая вперед, из книги Хорстманна можно вывести 
следующее: «Монстр» (Untier) с самого начала не был чем-
то само собой разумеющимся для самого себя: в праформе 
антропофугального восприятия мира он был способен 
представить этот мир без себя. Den Menschen zu Ende озна-
чает не «домыслить человека до конца» в рамках сущест-
вующей системы понятий, но «завершить проект челове-
ка» — исчерпать саму идею. Das Ende des Menschen — это 
конец самого понятия. Именно мышление «конца челове-
ка» как категории открывает то, что Хорстманн называет 
«антропофугальной перспективой» и «спекулятивным бег-
ством от «человека»» (Menschenflucht). Бегство от челове-
чества как коллективного было бы бессмысленным — 
от популяции не убежишь в мысли. Бегство возможно 
лишь от концепта, от гуманистической границы, которую 
и обозначает слово «человек». Цель, к которой движется 
эта перспектива, — «Монстр» (Untier): то, что находится 
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по ту сторону удобной, оптимистичной, лояльной к сво-
ему виду (Gattungsloyalität) концепции человека. Это по-
пытка посмотреть на человеческое существо извне, и это 
всегда сложная и почти невозможная задача. 

Масштаб этой идеи поразителен именно своей все-
поглощающей силой — она с равной убедительностью 
объясняет самые разные жизненные и интеллектуальные 
позиции. Это близко и моему взгляду — тому, что я на-
звал космическим пессимизмом и описывал во второй 
своей книге «Процессуальный пессимизм»4, — противо-
поставленному космическому нигилизму как современ-
ной философской рамке, возведенной в абсолют силой 
науки. Описывая мир как процесс, направленный к стра-
данию и распаду по необходимости, я пришел к выводу, 
что отказ от создания новых существ, обреченных войти 
уже в поврежденный и разлагающийся мир, — может 
быть единственной адекватной реакцией на происходя-
щее, но это, конечно, не сможет изменить самого направ-
ления, заложенного в предопределении движения мира 
к конечному распаду. Благодаря работе Ульриха можно 
представить, что и антинатализм также укладывается 
в логику «Монстра» (Untier) — в своей морали человече-
ство лишь исполняет его волю, уничтожая даже намек 
на жизнь. Так антинатализм можно рассмотреть не чем 
иным, как превентивной мерой — упреждающим унич-
тожением еще не существующего. 

Однако я иду дальше и продолжаю линию, наме-
ченную в «Процессуальном пессимизме» и интеллекту-
ально восходящую именно к Филиппу Батцу. Das Untier 
вписывается в нее с точностью, которую трудно отри-
цать, — и все же было бы ошибочно видеть «Монстра» 
лишь в человеческом роде. Монстр есть имя того, что за-
ложено в самом бытии, — процесса распада, которому 

                                                      
4 Педдер, В. Процессуальный пессимизм: О природе вселенского страдания и 

человеческом ничто. — М.: Тотенбург, 2026. — 326 с. ISBN 978-5-96216-2493-1 
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подчинено все сущее. Утверждать, что именно человече-
ству суждено привести этот процесс к завершению, зна-
чит возвращаться к антропоцентризму — и это, возмож-
но, является уязвимым местом в концепции «Монстра». 
Столь же сомнительным представляется вложение в него 
содержания «коллективного бессознательного», распро-
страняемого на весь человеческий род, движимого еди-
ной волей к смерти в духе Эдуарда фон Гартмана. 

Здесь, на мой взгляд, обнаруживается проблема 
причинно-следственного характера. Хорстманн, вероятно, 
прав в своих выводах и целях, однако не в причине. Са-
моуничтожение как цель и самоуничтожение как следст-
вие — принципиально различные вещи. Человечество 
разрушает себя и весь мир лишь потому, что является 
разновидностью хищника, масштабировавшего то, что 
присуще любому органическому существованию. 

Хищником является все живое и не важно, траво-
ядное или плотоядное, животное или растение, — по-
скольку жизнь по своей структуре есть уничтожение и 
поедание жизни. Это единственная доступная форма 
существования во Вселенной, в которой мы рождены. 
Каждый организм выживает за счет другого — и именно 
это выживание, накапливаясь и масштабируясь, ускоря-
ет общий распад мира. Человек довел этот процесс 
до планетарного масштаба в силу той же необходимо-
сти, которая движет травой, прорастающей сквозь ка-
мень. Войны и убийства — суть результат взаимодейст-
вия миллиардов индивидуальных решений, каждое 
из которых продиктовано той же необходимостью вы-
живания, — решений, которые никто извне координиру-
ет, но ведет самой необходимостью в выживании. Финал 
этого процесса тоже превосходит любую антропоцен-
трическую рамку, ведь речь идет уже не о смерти рода 
людского, а о смерти самой Вселенной. 
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Впрочем, ближе к концу книги Хорстманн сам на-
щупывает нечто подобное — хотя и не решается перейти 
от догадки к утверждению: 

«Быть может, воля человека к уничтожению и 
самоуничтожению — это вообще лишь высшее и 
впервые дошедшее до самосознания проявление 
первичного импульса и протоинстинкта, присущего 
всему живому и гонящего его к собственной гибе-
ли. Быть может, вся эволюция была не чем иным, 
как исполинским обходным путем, который избра-
ла плазма, чтобы — после грехопадения самозаро-
ждения и изгнания из неорганического — лишить 
себя обретенного ею потенциального бессмертия и 
после эонов безудержного роста вновь войти в нир-
вану пыли и газов. И быть может, Монстр со всей 
своей изобретательностью, самосознанием и фило-
софией — вовсе не венец творения, а лишь петля на 
его шее: изящный метод, на который еще миллиар-
ды лет назад напала первая одноклеточная, чтобы 
после стольких же клеточных делений, умножав-
ших ее жизнь, все же покончить с собой». 

Но тут же он оговаривается: «Кто упрекает подоб-
ные домыслы о долгом марше амебы в смерть — о тер-
пеливом самоубийстве ДНК — в сказочности и фанта-
стичности, забывает познавательный потенциал тех 
прамифов о сумерках богов и катаклизме, с которых на-
чалось наше исследование. То, что новый миф излагает-
ся с эволюционно-теоретической обстоятельностью, ма-
ло что меняет, по существу». 

Я хочу сказать, что точность, с которой Хорстманн 
описывает будущее человечества, сложно отрицать, но 
нужно смотреть шире, не только на органику на Земле, но 
и на все остальные компоненты нашей Вселенной, и по-
нять, что все в ней стремится к распаду и уничтожению. 
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Слова «Превратим нашу пораженную болезнью обмена 
веществ планету в подобие Луны» не сработают лишь 
потому, что органика возникнет вновь, на других участ-
ках Вселенной, и все повторится вновь. Разоблачая гу-
манизм, Хорстманн сам приходит к нему через мысль об 
освобождении органики, к мысли о планете, на которой 
остались лишь минералы. Но выхода на самом деле нет, 
пока существует сама Вселенная, стремящаяся к распа-
ду, и в этом отношении Майнлендер был самым прямо-
линейным, несмотря на метафизические изыскания сво-
его времени. Но не подумайте, что это критика, это 
лишь мое личное дополнение к качественной интеллек-
туальной работе Хорстманна. 

Из эссе, посвященных Майнлендеру, видно, что 
Хорстманн, едва ли не главный популяризатор Майнлен-
дера в немецкоязычном пространстве, тем не менее не-
редко обвиняет последнего, не замечая той же проблемы 
в собственной работе, той самой, которую Майнлендер 
почти преодолел, — антропоцентризма. Майнлендер 
мыслил человека как венец творения5, способный довести 
дело Бога до его завершения, а Хорстманн лишь размыш-
ляет, боясь произнести со всей серьезностью и замараться 
перед академическим сообществом, что человек для него 
такой же венец творения, «изящный метод, на который 
еще миллиарды лет назад напала первая одноклеточная, 
чтобы после стольких же клеточных делений, умножав-
ших ее жизнь, все же покончить с собой», и от того мас-
кирует свой антропоцентризм под маской антропофу-
гального мышления. 

Но здесь нет места «возможно», человек не венец 
творения, как не является им и сама жизнь, наш вклад 

                                                      
5 Человек в его системе занимает привилегированное место не в банальном 

теологическом смысле, а как единственное существо, способное сознательно 
исполнить Волю к смерти (Wille zum Tode) — и тем самым завершить то, что 
Бог начал своим самоуничтожением. 
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в энтропию ничтожно мал и не необходим, но на опреде-
ленном этапе наше существование стало возможным 
из самого свойства и состава Вселенной. Уничтожив себя 
или весь род по Майнлендеру, или всю Землю по Хорст-
манну, мы приблизим распад Вселенной, но лишь на ни-
чтожно малую долю времени, настолько малую, что ее не 
отличить от нуля, и этот биологический двигатель энтро-
пии возникнет вновь, будучи возможным в этой Вселен-
ной. Само существование жизни, вопреки воззрениям 
части пессимистов, разгоняет энтропию больше, чем по-
пытки уничтожить эту жизнь. Человек таков, как и любое 
другое живое существо, и не в его силах закончить распад 
Вселенной. Нет никаких причин искать освобождения 
в исчезновении биологической жизни, Вселенная не оста-
новится в своем распаде без нее, но в мучениях, в страда-
нии живого Вселенная показывает свое истинное лицо, 
подобно тирану, который не остановится, пока не достиг-
нет своей цели любым путем. 

Впрочем, Хорстманн спустя годы задумался над 
тем, почему кнопка запуска Третьей — «подготовитель-
ной», как он ее называет, — мировой войны так и не была 
нажата, при том что все было готово. Кратко он пишет 
об этом еще в 1999 году, в беседе с Фрицем Остермайе-
ром, которую я также включил в данный сборник. Однако 
именно работой Abschreckungskunst6 2012 года он закры-
вает интеллектуальную линию «Монстра». Хорстманн 
перебирает расхожие объяснения — религиозное, поли-
тическое, военное — и предлагает признать заслугу вооб-
ражения, которая в этих спорах неизменно остается в те-
ни, и при том воображения в его катастрофилической, 
апокалиптической разновидности. По итогу Хорстманн 
формулирует аргумент, почему катастрофа так и не слу-

                                                      
6 Ulrich Horstmann — Abschreckungskunst: Zur Ehrenrettung der apokalyptischen 

Phantasie, Wilhelm Fink GmbH & Co Verlags KG, 2012 ISBN-13:  978-3770552887. 
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чилась или пока не случилась. Лихорадочная, мультиме-
дийная волна постапокалиптических фантазий — романы, 
фильмы, театральные постановки, песни 1970-х и 1980-х 
годов — сработала как искусство устрашения, сделав не-
мыслимое мыслимым прежде, чем оно успело стать дейст-
вительным. Чем грандиознее возможное последствие дей-
ствия, тем менее оно поддается представлению и тем сла-
бее срабатывает механизм торможения. Третью мировую 
войну предотвратило искусство. Именно этот провал вооб-
ражения из необходимости и должно было восполнить ис-
кусство. Но рано праздновать, и Хорстманн напоминает, 
что арсеналы по-прежнему полны и продолжают наращи-
ваться для достижения финального Инферно на Земле. 

С момента выхода книги прошло сорок три года. 
За это время Das Untier так и не был переведен на рус-
ский, а имя Хорстманна в русскоязычной среде известно 
единицам. Что там говорить, статью о Хорстманне в рус-
скоязычной Википедии мне пришлось создавать с нуля, 
как и отстаивать ее право на существование, а в статье о 
Майнлендере даже в 2026 году можно было найти миф о 
стопке книг под ногами, и это при всей строгости интер-
нет-энциклопедии к источникам. Современный русскоя-
зычный читатель, интересующийся философским песси-
мизмом, по большей части вынужден довольствоваться 
переводами Чёрана — автора, вклад которого я не отри-
цаю, но не перестану утверждать его явную переоценен-
ность, — и Шопенгауэра. Но пессимизм как традиция 
глубже, строже и беспощаднее, чем то, что доступно рус-
скоязычному читателю. Отдельную благодарность я вы-
ражаю переводчикам, благодаря чьим стараниям у рус-
скоговорящего читателя есть по крайней мере хотя бы 
один перевод Майнлендера, Бенатара, фон Гартмана, 
Теннессена и других авторов, хотя найти их, в отличие 
от двух вышеназванных авторов, либо проблематично, 
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либо возможно только в форме электронного издания. 
Этот факт лишь подчеркивает общую скудость не только 
переводов пессимистов, но и их печати и обсуждения. 
Этот перевод, разумеется, не лишен недостатков, однако 
даже несовершенный перевод лучше, чем отсутствие та-
кового, — и сорок три года молчания вокруг этого текста 
служат тому достаточным подтверждением. 

В данное издание кроме Das Untier входит также не-
сколько работ, без которых это издание не может считать-
ся полным, — они мягко заканчивают линию пессимизма 
Петера Весселя Цапффе и одновременно служат мостом 
к «Философии искупления» Филиппа Майнлендера. 

Первым по хронологии идет эссе Хорстманна 
Mainländers Mahlstrom 1989 года — текст, написанный 
примерно через шесть лет после Das Untier и уже тогда 
выдающий в авторе человека, чья связь с Майнлендером 
выходит далеко за пределы академического интереса. Эс-
се написано в жанре философской прозы с элементами 
биографии — Хорстманн ведет читателя через жизнь и 
мысль Майнлендера с той дотошностью, которая обнару-
живает в Хорстманне скорее союзника Майнлендера, не-
жели просто исследователя. Именно здесь впервые скла-
дывается образ «Философии искупления» (Die Philosophie 
der Erlösung) как первой энтропийной метафизики. 

Затем идет Der philosophische Dekomponist — эссе 
из собственного предисловия Хорстманна к антологии 
работ Майнлендера 2004 года7. Ранее это эссе уже было 
опубликовано в сборнике Was Philipp Mainländer 
ausmacht: Offenbacher Mainländer-Symposium 2001 и име-
ет некоторые расхождения с вариантом 2004 года. 
Я использую именно издание 2004 года по причине пол-

                                                      
7 Vom Verwesen der Welt und anderen Restposten. Eine Werkauswahl 

von Philipp Mainländer und Ulrich Horstmann, Warendorf, 2004 («О разложении 
мира и прочих остатках. Подборка произведений Филиппа Майнлендера 
и Ульриха Хорстманна»). 
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ного доступа к тексту и невозможности получить полную 
копию издания 2001 года. Это эссе примечательно тем, 
что именно в нем Хорстманн, вписав себя от первого лица 
в сцену смерти Майнлендера, создал устойчивый миф 
о том, что тот использовал стопку только что отпечатан-
ных экземпляров «Философии искупления» как подставку 
для виселицы. Никаких документальных свидетельств 
этому нет, но образ оказался сильнее документов — и с тех 
пор кочует по биографическим статьям и пересказам как 
установленный факт, вытеснив скучную, но более досто-
верную версию самоубийства из полицейского отчета. 

Следом идет интервью для австрийского телеканала 
ORF 1991 года «Дискуссия между футурологом Робертом 
Юнгом и Ульрихом Хорстманном»8 и беседа с Фрицем 
Остермайером9 в эфире австрийской национальной ра-
диостанции FM4 1999 года. 

В завершение сборника я включил эссе Германа 
Теннессена «Счастье — это для свиней. Философия про-
тив психотерапии», а точнее его второе издание под на-
званием «Серьезно-комическая встреча клинической пси-
хологии и экзистенциальной философии». Первое изда-
ние Happiness is for the Pigs 1966 года вышло в Journal of 
Existentialism (Vol. VII, No. 26, зима 1966/67) с подзаго-
ловком Philosophy versus Psychotherapy. Второе издание 
представляет собой переработанную версию того же эссе, 
опубликованную в сборнике Toward Unification in Psy-
chology под иным названием — The Serio-Comic Encounter 
of Clinical Psychology and Existential Philosophy. Оба тек-
ста практически идентичны, второе издание 1969 года 
отличается большей подробностью и снабжено разверну-
тыми комментариями от коллег Теннессена. Что до изда-

                                                      
8 Я транскрибировал его из оригинального видео и постарался адаптировать 

под текстовой формат. 
9 Транскрипт Рене Кайзера. 
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ния 1966 года, то оно переводилось на русский язык лишь 
единожды — Павлом Рицем в 2018 году, и было опубли-
ковано в двадцать шестом номере «Опустошителя», так и 
оставшись за пределами широкой читательской аудито-
рии. Интерес к Теннессену возник немного позже. 
В 2024–2025 годах я получил из библиотеки Осло экзем-
пляр «Я выбираю истину — диалог между Петером Вес-
селем Цапффе и Германом Теннессеном»10, перевел и из-
дал эту работу вместе с эссе «Последний Мессия», на-
помнив тем самым сторонникам темной философии и 
просто реалистам о норвежских авторах и обнаружив чи-
тательскую потребность в работах Теннессена — в част-
ности, в новом издании «Счастье — это для свиней». 
При этом объем для самостоятельного издания оставался 
недостаточным, расширенное же издание 1969 года было 
тогда мне недоступно. Теннессен — норвежский фило-
соф, чья работа неотделима от норвежской традиции пес-
симизма, — завершает здесь линию философских работ 
Петера Весселя Цапффе11. Разумеется, картина остается 
незавершенной, и за ее пределами лежат, к примеру, ра-
боты Йенса Бьернебу, который был тесно знаком 
с Цапффе, писал рецензии к его работам и сам был пло-
довитым писателем, который, однако, после очередного 
приступа депрессии покончил с собой. Но признаюсь, я 
ощущаю, что у меня больше нет сил заниматься этой ра-
ботой, находясь под постоянным давлением — давлением 
времени и цензуры прежде всего, поскольку каждый день 
приходит страх, что работа будет отменена, запрещена, 

                                                      
10 Комично, что в 2026 году в Норвегии не знают о переводе книги на рус-

ский и считают, что впервые публикуют текст «Я выбираю истину» в Сети, 
хотя я отсканировал и выложил его на Academia.edu еще в 2024 г. Что, правда, 
не удивительно, учитывая, что текст не переведен даже на английский язык. 

11 Существуют еще пара интервью Теннессена Livssyn uten Kirke и Herman 
Tønnessen og Helmut Ormestad на норвежском и работа Language Analysis and 
Empirical Semantics («Анализ языка и эмпирическая семантика»), но они 
к теме не относятся. 
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объявлена вне закона прежде, чем успеет завершиться, да 
и оставшиеся важные переводы работ по этике и песси-
мизму уже не суждено выпустить на русском, как и гово-
рить об этом открыто. За три года я в непрерывном режи-
ме последовательно переводил, редактировал и система-
тизировал десяток книг по пессимизму. Часть переведен-
ных работ до издания так и не дошла, однако у этой гонки 
был и обратный эффект — на тщательную вычитку и сти-
листическую доработку попросту не оставалось времени. 
Главным было опубликовать на русском пессимистов, 
которых издательства всегда будут обходить стороной, и 
предоставить обычному человеку к ним доступ без язы-
кового барьера, тем самым создать прецедент — дать им-
пульс будущим авторам, переводчикам и издателям, по-
казать, что они не одиноки в своем мироощущении, а за-
одно опровергнуть укоренившееся издательское убежде-
ние, будто пессимизм в России не читаем, коммерчески 
нецелесообразен или читатель к нему не готов. Пока это-
го убеждения никто не оспаривал, и пессимизм оставался 
уделом самиздата и маргинальных журналов. Надеюсь, 
моя работа показала издателям и переводчикам, что инте-
рес к пессимизму существует — и за ним стоит широкая 
аудитория, и в будущем, в том будущем, где темную фи-
лософию не будут клеймить и отгораживать, можно будет 
найти Юлиуса Банзена, Дэвида Банатара, Сару Перри, 
Хулио Кабреру и других. Кабрера вероятно будет важен 
тем, кто интересуется творчеством Теннессена, рассмат-
ривая проблему человеческого положения глубже12. Пло-
ды, впрочем, можно собирать уже сейчас. В 2026 году 
издательство «Опустошитель» выпустило второй пере-

                                                      
12 Тогда как Теннессен видел ее лишь как эпистемологическую, а не экзи-

стенциальную. Кабрера же, в отличие от него, не ограничивается анализом и 
критикой, убирая излишний оптимизм Теннессена и предлагает «негативную 
этику» — основанную на представлении о человеческой жизни как «струк-
турно негативной». 
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вод — «О трагическом» П. В. Цапффе, на этот раз с анг-
лийского, и в том же году одно из крупнейших изда-
тельств России АСТ выпускает «Злого демиурга» Эмиля 
Чёрана. Это заслуга прежде всего тех, кто в одиночестве, 
чаще всего анонимно, переводил Цапффе, Лиготти, 
Майнлендера, Гартмана, Бенатара и других задолго 
до того, как те вошли в широкое общественное сознание, 
тех, кто создавал свой контент в Сети и переводил нарез-
ки зарубежных антинаталистов и эфилистов, даже после 
остракизма последних на Западе за радикальные взгляды. 

Настало время оставить вас наедине с книгой. Сле-
дующая, заключительная наша встреча состоится уже 
в безднах разума Филиппа Майнлендера. 

 


