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ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ ВЛАДИСЛАВА ПЕДДЕРА 

Этот сборник объединяет три ранее не публи-
ковавшихся интервью Петра Весселя Цапффе и пять 
аналитических статей, посвященных различным сто-
ронам его философской деятельности. Первая бесе-
да, датированная 17 декабря 1959 года и проведенная 
Хеннингом Синдингом Ларсеном для газеты 
Aftenposten, открывает читателю раннее осмысление 
Цапффе роли индивидуального страдания в форми-
ровании мировосприятия. Это очень важное интер-
вью, в нем Цапффе показывает свое личное отноше-
нию к ряду вопросов жизни, то, что ранее он начал 
в «Последнем Мессии» и не мог публиковать в рам-
ках академической работы «О трагическом». Не уди-
вительно, что именно это интервью вдохновило То-
маса Лиготти, что впоследствии вылилось в его «За-
говор против человеческой расы». При этом, не-
смотря на всю важность этого интервью, — найти 
его было самым сложным этапом для меня, в моем 
распоряжении были лишь отрывочные записи, на-
звание газеты и год публикации, на поиски и много-
численные запросы в архивы Норвегии и газеты уш-
ло больше года. Вторая публикация, интервью с Гей-
ром Т. Х. Эриксеном для журнала Gateavisa (№  102, 
июль 1984 года), фокусируется на юридическом 
и нравственном измерении конфликта человека 
с жизнью, разбирая термин «судебный процесс про-
тив жизни» как метафору внутреннего суда. 
В третьем разговоре 1990 года, озаглавленном Jesus 
må ha vært en psykopat, записанном Бо Вьюфом для 
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региональной газеты, Цапффе в последний год своей 
жизни разграничивает понятия пессимизма и ниги-
лизма и утверждает, что нигилизм — единственная 
форма честности по отношению к факту непостижи-
мости сознания. Это интервью созвучно с докумен-
тальным фильмом о Петере Весселе Цапффе, в кото-
ром тот успел принять участие для NRK TV — Den 
humoristiske pessimisten, вышедшем в том же году, 
что и интервью Бо Вьюфа. 

Частично материалы для сборника предостав-
лены архивом Норвежской национальной библиоте-
ки (Nasjonalbiblioteket), за что я лично благодарен 
за помощь архивариусу Леннарту Нильсену (Lennart 
Nilsen), который направил мне копию газеты 
1959 года из закрытого фонда. 

Ни одно из этих интервью до сих пор не пуб-
ликовалось ни на русском языке, ни тем более в ми-
ровом пространстве. Публикация интервью позволя-
ет читателю лично убедиться в том, как менялось 
мировосприятие философа на протяжении его зрело-
го периода, от начала 1960‑х к середине 1980‑х, а не 
только через статьи, которые во многом и основаны 
на этих первоисточниках, на это и был направлен 
выпуск данного сборника. 

После интервью следует цикл из пяти статей, 
каждая из которых исследует связь мыслей Цапффе 
с ключевыми фигурами западной философии. Тема 
Томаса Лиготти раскрыта через анализ общего мо-
тива «страха перед не‑я» и его отражения в творче-
стве норвежского автора, подчеркивая, что и Лигот-
ти, и Цапффе видят в сознании источник зла не 
меньший, чем в окружающем мире. Статья о связи 
с Сереном Кьеркегором рассматривает понятие от-
чаяния как переходный этап между верой и ниги-
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лизмом, показывая, что Цапффе развивает идеи дат-
ского мыслителя дальше, применяя их к социокуль-
турным условиям Скандинавии. Исследование на-
следия Шопенгауэра демонстрирует, как представ-
ление о «воле к жизни» трансформируется и какие 
риски это влечет для этики. 

Должен с прискорбием сообщить, что сборник 
не полный, отсутствует нескольких работ, которые 
были созданы Цапффе в конце жизни. В частности, 
все еще в поиске полный текст его панегирика 
в жанре черного юмора, предназначавшегося для 
чтения на собственных похоронах. Сохранился лишь 
фрагмент, читаемый спустя десятилетия в рукопис-
ных заметках: 

«Дорогие, все те, кто пришел попрощаться 
с обителью моей души. Попрощайтесь с непостижи-
мым синтезом, объединявшим их с 1899 года и со-
хранявшимся 90 лет, прежде чем снова распасться на 
неорганические элементы. Спасибо, что пришли, все 
вы и каждый в отдельности, каждый со своей собст-
венной точкой зрения на произошедшее как на зако-
номерность или случайность. Этому мы должны 
быть отчасти благодарны, а отчасти рассматривать 
как коварного врага, если только мы считаем созна-
ние за то ответственным. А если нет, то нам сказочно 
повезло, но, с другой стороны, наоборот. Часто ока-
зывается, что наше сознание только и ждет в засаде, 
чтобы в неожиданный момент напасть на нас. 
В любом случае, человечество приходит из Ничто и 
идет к Ничто. За этим нет ничего и беспокоиться не 
о чем. Прощайте, все». 

Наконец, сборнику недостает интервью для га-
зеты Asker og Bærum: по сведениям Юргена Хааве 
в его книге «Обнаженный под космосом. Петер Вес-
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сель Цапффе — биография» Цапффе в нем опровер-
гал ярлык «пессимиста», называя себя «нигили-
стом», текст интервью до сих пор не найден. Работа 
над поисками материалов продолжается. 

Я проверил все доступные фонды и отобрал 
те статьи, которые отражают главные этапы и клю-
чевые темы философского поиска Цапффе. Если чи-
татель обнаружит в этом томе пробелы, подобные 
отсутствующим текстам, прошу отнестись к ним 
как к вызову будущим исследователям: документа-
ция жизни и мыслей Цапффе по-прежнему фрагмен-
тарна, и только системная работа может заполнить 
возникшие пробелы. 

Хочу отдельно обсудить сложности перевода 
в работах Петера Весселя Цапффе, это издание — 
продукт своего времени. Оно останется отпечатком 
в истории нашего времени. Для полного понимания 
мысли и философии Петера Весселя Цапффе я на-
стоятельно рекомендую обратиться к оригиналу на 
норвежском и не рекомендую использовать перево-
ды на английский язык, они, как и данный перевод 
на русский язык (в том числе и мои предыдущие 
переводы «Последнего Мессии», «Я выбираю исти-
ны» и «О трагическом»), не могут в полноте пере-
дать мысли Цапффе и его терминологию, хотя я и 
стремился всюду добавлять оригинальные слова и 
фразы на норвежском в сносках и скобках. 
Я уверен, что пытливый ум читателя найдет для се-
бя много интересного в оригинале, чего невозмож-
но донести при переводе. 

 



 

ИНТЕРВЬЮ  
С ПЕТЕРОМ ВЕССЕЛЕМ ЦАПФФЕ 
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Интервью Хеннинга Синдинга-Ларсена для газеты Aftenposten, 
четверг, 17 декабря 1959 г. 

ФИЛОСОФ В РЕЗЕРВЕ. ДОКТОРУ ФИЛОСОФИИ 
ПЕТЕРУ ВЕССЕЛЮ ЦАПФФЕ ЗАВТРА 

ИСПОЛНЯЕТСЯ 60 ЛЕТ 

En tenker i reserve dr. philos. Peter Wessel Zapffe 60 år i morgen. 
Interviuet av Henning Sinding Iarsen. Aftenposten,12/59 

 
Перевод с норвежского 

 
 
Редко случается, чтобы докторская диссерта-

ция была столь внушительна, что могла бы прель-
стить даже штангиста1. Диссертация доктора фило-
софии Петера Весселя Цапффе «О трагическом» от-
пугнула многих своим устрашающим объемом. 
А жаль, ибо тот, кто отважится погрузиться в ее 
626 страниц, быстро окажется во власти магии стиля, 
внушительной силы словесных образов, буйства 
фантазии, порождающих чудовищные образы, и осо-
бенно сильно охватывает тебя глубина трагического 
пафоса, стоящая за попыткой проникновения в са-
мую суть трагического. Послушайте, что профессор 
Арне Несс говорит о докторе Цапффе, которому зав-
тра исполняется 60 лет: «Его философия базируется 
на том, что он называет ″объективно трагиче-
ским″ — катастрофой, которая не человеческой не-
состоятельностью в битве, но возникает из превос-

                                                 
1 Vektlofter. Речь о том, что работа настолько объемная и «тяжелая» (в бук-

вальном и переносном смысле), что она могла бы заинтересовать штангиста как 
снаряд для подъема. — Прим. пер. 
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ходства, из избыточного оснащения по сравнению 
с теми биологическими, социальными и метафизи-
ческими возможностями, которые может дать 
жизнь. Катастрофа лежит на пути развития чело-
века как духовного существа. Цапффе занимает ис-
ключительное положение в скандинавской филосо-
фии жизни. Своим главным трудом «О трагиче-
ском» он создал философское сооружение, которое 
в целях всеобъемлющего анализа затрагивает целый 
ряд центральных вопросов нашего времени, и делает 
это с той оригинальностью и интенсивностью во-
влечения, что напоминает Серена Кьеркегора! 

По образованию Петер Вессель Цапффе — 
юрист. Именно он писал стихи о прецедентах к го-
сударственному юридическому экзамену. Однако 
его интересы простирались далеко за пределы 
юриспруденции. Его привлекала литература, изо-
бразительное искусство и многое другое. Его жажда 
знаний не знала границ — об этом свидетельствует 
впечатляющий библиографический список, который 
он приложил к докторской диссертации. Тем не ме-
нее Цапффе считал себя недостаточно подготовлен-
ным. В предисловии он упоминает некоторые тре-
бования, которые следовало бы предъявить автору 
труда о трагическом: 

«Помимо этого, необходимо было бы доско-
нально изучить трагические произведения, их про-
цесс создания, а также самому прожить богатую 
и насыщенную жизнь, иметь опасных врагов и зна-
чительных друзей, познать предательство и вер-
ность, испытать личные и любовные отношения 
с различными женщинами, быть свободным и свя-
занным, пережить собственные падения со жгучим 
стыдом и выстоять перед незаслуженными ударами 
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судьбы с горьким чувством несправедливости, бо-
роться за существование на исходе сил, испытывать 
паническую потребность в частичном или всеобъем-
лющем признании, знать ликование триумфа, быть 
закаленным в экстазе героизма, парализованным 
страхом, истерзанным моральными конфликтами, 
собирать плоды познания со зрелым рассудком и обо-
стренной чувствительностью, проходить через перио-
ды депрессии и экзистенциальной тревоги, а также 
пережить череду значительных кризисов и душевных 
потрясений. Лишь тогда можно было бы рассчиты-
вать на то, что в душе возникнут те самые резонанс-
ные камеры, которых требует этот материал». 

Некоторые читатели удивятся и спросят: «Не-
ужели это тот самый Цапффе, что написал забавный 
трактат о спальных мешках в ежегоднике Туристи-
ческой ассоциации?» Да, это он. Он — человек не-
ожиданностей. В молодости был одним из самых 
страстных покорителей горных вершин в Норвегии. 
Он не замечал пропасти под ногами. Зато теперь он 
ясно видит обрывы, которые, по его убеждению, ок-
ружают нас со всех сторон, так что все пути в конце 
концов ведут вниз. Интервьюеру не нужно долго бе-
седовать с ним, чтобы почувствовать это. 

— Как ощущается, когда стукнуло шестьдесят? 
— Это все равно что израсходовать три чет-

верти из восьмидесяти дукатов, выданных на до-
рожные расходы, и не иметь ни малейшего понятия, 
куда они пропали. 

— Говорят, что шестидесятилетие — прекрас-
ный возраст: мол, к этому моменту наступает ясность? 

— Все зависит от того, что именно проясни-
лось. Покров Майи — иллюзий — спадает с вещей: 
кто‑то в женственной грации замечает лишь пере-
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распределение жировой прослойки, а в улыбке — 
лишь обнаженный череп и зубы. Вот такая «ясность» 
— сомнительное благо. 

— А зрелость? 
— Мы копим знания, прозрения, открытия, 

словно бросаем монеты в копилку. Когда та, наконец, 
полна, ее владелец приходит и разбивает ее вдребез-
ги. Мы — туман над болотом, снежные заносы на 
горной вершине, пена на гребне волны. Синтез распа-
дается, потенциал утекает. Вот и все, таков итог. 

— Не могли бы вы пояснить это подробнее? 
— Если сравнить пепел безделушки с пеплом 

истинного шедевра, то при окислении вся разница 
стирается. Но я скажу Вам одно: Ваши читатели 
от этого не получат ни малейшей пользы. Мои 
взгляды и главные вопросы настолько безнадежно 
несвоевременны, столь негативны, столь непопуляр-
ны и так далеки от жизни, что мне больше по душе 
хранить молчание. Да и роль «просветленного муд-
реца», который, положив руку на веху, оборачивает-
ся к человечеству и посыпает им в пищу золотые 
зерна, мне чужда. Впрочем, я и сам кое-что написал 
о юбилярах-академиках, что в приступе дешевой ис-
кренности подносят нам булыжники житейской муд-
рости, словно жемчужины диадемы.2 Хорошо про-
жил тот, кто хорошо спрятался3, говаривали римля-
не. Гораздо разумнее опираться на едва уловимый 

                                                 
2 В оригинале …som i de billigste førsteinnfall skjænker oss pandestenen av sine 

erfaringers diadem — «…которые в самых дешевых первых порывах дарят нам 
лобный камень из диадемы своего опыта». Ключевое слово — pandestenen, что 
дословно означает «лобный камень» (pande — «лоб», sten — «камень»). Это, 
конечно, не устойчивое выражение в норвежском языке, а образное, ироничное 
высказывание. Я постарался сохранить иронично-циничное отношение к ака-
демикам. — Прим. пер. 

3 Bene qui latuit, bene vixit. — Прим. пер. 
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намек — на то глубокое, тихое, сильное, мягкое, что 
исчезает, стоит только заговорить. 

— Почему же вы стали писателем? 
— Я не «стал писателем». Но иногда случается, 

что аффекты — например, гнев — берут верх, и тогда 
уже недостаточно быть папашей за обеденным сто-
лом, который в бессмертных взрывах разъясняет ша-
тающимся сотрапезникам, как надлежит править ми-
ром. Я имею в виду гнев с двумя «н» (sinnet), а не ум 
(sindet). Те, кто стер это различие, наверное, и не зна-
ют другого «ума», кроме как гнева. Так что теперь 
я уже успел настроить против себя и сторонников 
языковых реформ, и поклонников культурного сме-
шения — тех, кто хочет вновь перепридумать язык 
с джинсовыми бантиками и денатурированной синте-
тикой, — и других, кого стоило бы направить на об-
следование в министерство. А также христиан и ком-
мунистов, прогрессистов и энтузиастов развития. 
Скоро, пожалуй, и «художники» накинутся на меня. 
А после этого в стране останется совсем немного лю-
дей, которых я еще осмеливаюсь называть «своими». 

— Какова была цель вашего творчества? 
— Пожалуй, давно настало время задать себе 

этот вопрос. Ведь «цель» редко бывает осознанной и 
тем более сформулированной. Но когда я сейчас 
прислушиваюсь к себе, то должен признать, что это 
должно было быть что-то вроде «господства созна-
ния над бытием» — истинной гегемонии мировоз-
зрения. При этом я старался сохранить интеллекту-
альную неподкупность и не исказить опыт. Развив 
в себе философскую силу смирения, я пришел к ис-
ключительно важному открытию: степень моей жа-
жды не влияет на вероятность воды поблизости. 
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Прежде всего, вероятно, речь шла о решении 
моих собственных экзистенциальных проблем 
(об «адаптации» не могло быть и речи) перед лицом 
бытия, уникальности и устройства «я», жизни и 
смерти — в большей степени, чем о «спасении чело-
вечества», — хотя в юности нам кажется, что эти две 
вещи идеально совпадают. Исследование мировоз-
зрения становится самоцелью, ибо становится ясно: 
у человечества есть дела поважнее «спасения». Все 
пророки универсализируют личный опыт. Так что 
лишь для личного пользования я осознал: жизнь при-
надлежит нам, а не мы — жизни. Что мы должны 
терпеть как смерть, так и другие причуды природы — 
это совсем не то же самое, что просто соглашаться 
с ними — мы научились этому во время оккупации. 

— Вам не хочется «радости увядания», как го-
ворит поэт о листе в лесу? 

— С чего бы вдруг? Мы ведь никогда не висе-
ли на ветвях и не трепетали на ветру. 

— Но в науку вы верите? 
— Это зависит от характера задач. Говорят, что 

дух подобен мерцающему огню в ночи; поэтому нам 
нужно быть смиренными перед всем, что мы не по-
нимаем. Какие пароксизмы самоиспаряющейся хо-
лодной смиренности можно было бы ожидать от ов-
цы или устрицы? Мы «знаем, что ничего не знаем», 
но исследование того, чего мы не знаем, постепенно 
становится респектабельным. Мы переоснащены 
в способности ставить проблемы — и даже умение 
решать их привело нас на грань катастрофы. 

— Вы нигилист? 
— О нигилисте обычно говорят, что «для него 

нет ничего святого». Возможно, он ответил бы, что 
ложь уж точно не священна для него — эта всеобщая 
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обязательная жизненная ложь, проявляется ли она 
как декларированный цивилизационный оптимизм 
или как фальшивый, натужный крик у тех, кто дол-
жен скрывать тревожные факты от детей, чтобы те 
не испугались еще до того, как начали жить. 

— То есть? 
— Чем скорее человек осмелится привести себя 

в гармоничное соответствие с биологическими усло-
виями своего существования, тем лучше. И это озна-
чает добровольное отступление от самого процесса 
существования, из презрения к своим условиям 
в мире, подобно тому как теплолюбивые виды жи-
вотных вымерли, когда температура упала. На самом 
деле это моральный климат всего сущего, который 
мы не можем вынести, и эволюция может происхо-
дить безболезненно через норму двоих носителей 
интереса. Вместо этого мы разрастаемся и побежда-
ем повсюду, потому что в вынужденной борьбе мы 
научились изувечивать формулу в наших сердцах. 
Самое абсурдное проявление этой усиливающейся 
грубости мы, возможно, находим в тезисе о том, что 
каждый человек якобы обязан переносить безымян-
ные страдания и самую худшую смерть, если это 
спасает или приносит пользу остальным членам его 
группы. Отказники нападают на тех, кто осуждает и 
убивает, вместо того чтобы выражать свое отвраще-
ние к мировому порядку, который создал такую си-
туацию. Для независимых наблюдателей очевидно, 
что здесь были объединены несопоставимые явле-
ния, что никакие будущий триумф или метаморфоза 
не могут оправдать того, что человек оказывается 
униженным и уничтоженным против своей воли. 
Именно на мостовой из искалеченных судеб выжив-
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шие несутся дальше — к новым пустым сенсациям и 
новой массовой смерти. 

— Вы бы предпочли не родиться? 
— Надо сначала родиться, чтобы иметь воз-

можность выбирать, а тогда выбор сам по себе 
включает разрушение. Но спросите моего брата, что 
сидит в кресле. 

— Но там же никого нет! 
— Да, он не зашел так далеко. Но спросите его, 

когда он мчится ветром под небом, шумит о прибой, 
благоухает в траве, поглощая себя в охоте за живой 
добычей. Думаете, он страдает от того, что не смог 
исполнить свое предназначение, стоя в очереди на 
жилье OBOS4? Или вы когда‑нибудь скучали по не-
му? Оглянитесь в набитом битком трамвае между 
15 и 16 часами и спросите себя: стали бы вы позво-
лять жребию выбрать одного из этих уставших го-
рожан, чтобы он был тем, кого вы вновь ввели в этот 
мир? Вы даже не замечаете, как один выходит, 
а двое заходят. Но трамвай едет дальше. 

— А разве нет никакого развития? 
— Зубную боль не вылечить, причиняя себе 

боль сразу в четырех зубах. «Развитие» носит количе-
ственный характер. Чтобы обеспечить множащиеся 
ряды потомков хлебом насущным, местом в колыбе-
ли, непрерывным стоном в свободное время, прихо-
дится превращать природу в товар. Новое поколение 
обнаружит, что мы взорвали некий ландшафт — 
ландшафт собственного разума. Запасов не должно 
быть; необитаемый остров — преступление. Во всех 

                                                 
4 OBOS (полное название — Oslo Bolig og Sparelag) — крупнейший норвежский 

кооператив жилищного строительства, основанный в 1929 году. — Прим. пер. 
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муниципалитетах одна цель: стать больше. Гораздо 
больше. Максимально больше. И что дальше? 

— Тогда начнется переселение на другие планеты. 
— Сперва это будет грандиозное пережива-

ние — не меньше, чем у марсианина, приземливше-
гося на поле Неддеруда5. Но как только сенсация 
уляжется, начнутся споры о цене маргарина. 

— Вы упомянули обязательства. У вас есть 
этика? И на чем она основана? 

— Этика, основанная на опыте, естественным 
образом вырастает из наших условий как космиче-
ских узников концентрационного лагеря. В слепом 
законе бренности у нас есть общий враг. Поэтому мо-
делью должна служить этика спасательной шлюпки. 

Тот, кто хочет умереть, должен иметь на это 
право. Но тот, кто ворует воду из бочки, становится 
пособником врага — и лишь любовь, неуместная 
с точки зрения этики, способна помешать выдать его 
новому хозяину. 

— Имеет ли это мировоззрение практическое 
следствие? 

— Прежде всего мы должны сделать вопрос 
о производстве носителей интереса этически значи-
мым. Перед тем как подать монету нищему, человек 
вертит ее в руках, терзаемый выбором. А носителя 
интереса бросают в космическую жестокость — 
не моргнув глазом. Никто не моргает… разве что ко-
гда играет в «ку-ку». Перспектива пугающая. Я ведь 
в самом начале предупреждал, что вам не стоило 
в это ввязываться. Вы лишитесь читателей — и рис-
куете быть признанным соучастником. 

                                                 
5 Nadderudjordet — «поле Неддеруда» Реальный топоним в Аскере (где жил 

Цапффе) — символ обыденности. — Прим. пер. 
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— Не хотите ли, наконец, сказать что-нибудь 
«позитивное»? Я ведь знаю, вы цените какие-то вещи. 

— Да, у меня есть обширные участки нормаль-
ной, не говоря уже об обыденной, натуры. Раз уж мы 
здесь, существует множество вещей, которым можно 
порадоваться. Даже в спасательной шлюпке хорошая 
история вызывает улыбку, а дрейфующий ящик 
с припасами дает повод для праздничной трапезы. 

— Разве писатель не должен давать людям что-
то, на что можно опереться? 

— Если сама жизнь не может дать им ничего, 
на что можно опереться, то вряд ли это удастся писа-
телям — разве что речь идет о новой иллюзии. 

Кстати, почему это кошке не нужно помогать 
найти, на что «опереться» в жизни? Не кроется ли 
тут, пожалуй, что-то гнилое в Датском королевстве? 

— У Вас есть хобби? 
— Мне не нравится это слово, потому что все 

эти занятия столь же существенны, как и основная 
работа. Деньги — это время, а время — это возмож-
ность. Проблема свободного времени в том, что вре-
мени не хватает. Всю жизнь я был раздроблен 
на множество мелких талантов. Они вытесняют друг 
друга, как птицы на кормушке, — ни один не может 
спокойно раскрыться. Результат — лоскутное одеяло 
из попыток, наполовину или на четверть освоенных 
умений. Я проявлял себя как альпинист среди ху-
дожников, как стюард среди фотографов, как шахма-
тист среди наездников. С самого детства я сочетал 
героическую тягу к приключениям с чувством, что 
сейчас же хочу домой к маме. 

— То, что вы однажды написали о бревенчатом 
доме, говорит о вашей любви к хорошим материалам 
и добротному ремеслу. Можно это процитировать? 
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— Пожалуйста. 
— «Бревенчатый дом находится где-то между 

пещерой в скале и Ле Корбюзье — на той ступени 
архитектурной истории, где человек начал стано-
виться хозяином природы. Но лишь начал. Сруб — 
это скорее компромисс, нежели диктат. В нем есть 
упругость и равновесие между волей и сопротивле-
нием, и строитель относится к своим подчиненным 
с добротой и уважением. Бревна живут и дышат; 
они — наши сородичи под солнцем; у каждого своя 
история и своя особенность. Им дается усадка и дру-
гие права, и стороны договариваются о взаимных 
условиях. В бетонной казарме природа не побежде-
на — она раздавлена. ″Типовой дом″ бездушен; он 
склеен из мертвого праха природы в ее пятой транс-
формации. А душам приходится приспосабливаться 
к дому. Ведь им в нем жить». 

— Есть ли человеческая личность, которая про-
извела на Вас особенно сильное впечатление? 

— Если нужно назвать кого-то одного, то, по-
мимо Ибсена, это будет Анри-Фредерик Амьель. Он 
обладает той полной медитативной расслабленно-
стью, что позволяет мысли, тяжелой, как свинец, по-
гружаться в великие концептуальные глубины — глу-
бины, недоступные тому, чье внимание напряжено 
благополучием дня. Но этот избирательный, велико-
душный, склонный к самопознанию и самоотречению 
тип человека, благородный мечтатель, пронзенный 
иглой настоящего, — разумеется, совершенно безза-
щитен в обществе, которое признает лишь измеримые 
ценности. И нация из таких утонченных умов окажет-
ся беззащитной перед любым жестоким и ослеплен-
ным завоевателем. В своей дешевой победе он с пре-
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зрением прощается со сломленной мимозой, не ведая, 
что это человечество прощается с самим собой. 

— Чувствуете ли Вы родство с Амьелем? 
— Некоторые из его состояний — это идеальные 

вершины, на которые я с завистью поглядываю из уни-
зительного положения необходимости. Но у этого 
идеала нет будущего. Один известный редактор 
в «Кристиании» сказал своему сыну: «Ты все еще за-
нимаешься этой чепухой?» Ну что ж, он лишь засви-
детельствовал собственную духовную смерть. Но как 
может земля, покрытая шестью миллиардами вопя-
щих от нужды носителей плоти, дать место тем, кто 
лишь размышляет и отчаивается? Кто осмелится тре-
бовать от этой охваченной паникой, неукротимо над-
вигающейся лавины, от этого тихоокеанского прибоя 
челюстей и когтей, чтобы он направил свою мощь 
внутрь себя, вспомнил о мертвых и замученных и ка-
ждое утро с трепетом облачался в милость случая? 
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