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ность выступать испытуемым, когда мне требовался чет-
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а особую благодарность выражаю Николь Ариане Сири 
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ключевых этапах работы над этой книгой. Наконец я обя-
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Р. Тангенесу за переводы и исследования творчества Пете-
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этих ценных материалов полностью лежит на авторе. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ РЭЯ БРАСЬЕ  
К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ 

Мы знаем, какой вердикт готовят тем, кто осмелит-
ся усомниться в общепринятом убеждении, согласно ко-
торому «быть живым — это хорошо», позаимствовав на-
стойчивую фразу из этой книги. Тех, кто сомневается 
в нормативном оптимизме нашего вида, будут упрекать 
в неблагодарности, трусости, покровительственно на-
ставлять за поверхностность. Там, где любовью к себе 
измеряют психическое здоровье, ее отсутствие непремен-
но трактуют как признак бессилья духа. Философия, не-
когда презиравшая мнения, теряет самообладание, когда 
предметом спора становится вопрос о том, нормально ли 
быть живым. А одобрение жизни, надменно украшенное 
эпитетом «трагическое», оказывается неуязвимым к уп-
рекам в самодовольстве, в то время как его критиков объ-
являют неблагодарными. «Оптимизм», «пессимизм»: То-
мас Лиготти оценивает эти дискредитированные слова, 
снимая с них патину привычности, лишившую их акту-
альности, и возвращая им часть их былой сути. Оптимист 
устанавливает курс обмена между радостью и горем, оп-
ределяя ценность жизни. Пессимист, отказывающийся 
от принципа обмена и предписания продолжать инвести-
ровать в будущее, даже когда валюта жизни в настоящем 
обесценена, клеймится как ненадежный инвестор. 

«Заговор против рода человеческого» представляет, 
пожалуй, наиболее последовательный вызов интеллекту-
альному шантажу, вынуждающему нас быть вечно благо-
дарными за «подарок», которого мы не просили. Быть 
живым — это не хорошо: эта простая частица «не» во-
площает дерзость мысли лучше любой банальности о тра-
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гическом благородстве жизни, переполненной страдани-
ем, разочарованиями и самообманом. Нет природы, дос-
тойной благоговения или воссоединения; нет «я», которое 
заслуживало бы восшествия на трон капитана собствен-
ной судьбы; нет будущего, ради которого стоило бы ра-
ботать или на которое стоило бы надеяться. Жизнь, по 
беспощадному приговору Лиготти, — ЗЛОКАЧЕСТ-
ВЕННО БЕСПОЛЕЗНА. 

Критики наверняка обвинят Лиготти в лицемерии, 
заявив, что сам факт написания этой книги продиктован 
жизненными императивами, которые он стремится пори-
цать. Но такое обвинение надуманно: Лиготти открыто 
признает, что живым невозможно полностью вырваться 
из тисков жизни. Это признание не уменьшает силу его 
диагноза, ведь, как знает Лиготти, если жить — значит 
лгать, то даже говорить правду о лжи жизни будет субли-
мированной ложью. 

Именно эта сублимация оказывается почти единст-
венным приближением к правде, на которое способен 
бескомпромиссный нигилизм Лиготти. Освобожденный 
от унизительной покорности общественной полезности, 
которая сковывает большинство профессиональных фи-
лософов, Лиготти в своем беспощадном разборе софиз-
мов, придуманных апологетами жизни, доказывает, что 
он более проницательный патологоанатом человеческого 
состояния, чем любой ханжеский филантроп. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ ТОМАСА ЛИГОТТИ  
КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ 

Во избежание любых ложных впечатлений сразу 
оговорю, что я — автор историй о сверхъестественном 
ужасе. Строго говоря, «Заговор против рода человеческо-
го» представляет собой более чем незначительное исклю-
чение из этой практики. Тем не менее некоторые читате-
ли данной книги могут счесть ее, по сути, принадлежа-
щей к области сверхъестественного, странного, жуткого и 
тому подобного. Хотя это документальное произведение, 
его подзаголовок «Замысел ужаса» словно подталкивает 
к такому выводу. Однако у слов часто бывает два и более 
значений, и нет ничего необычного в том, что авторы 
пользуются этим при создании названия своей работы. 
Стало быть, обозначает ли термин «замысел» (contrivance) 
мой умысел при создании этого тома или отсылает ис-
ключительно к его предмету — грандиозному заговору, 
который я пытаюсь осветить, — так или иначе, семанти-
ческая неясность неизбежна. 

Ближайшее происхождение «Заговора против рода 
человеческого» восходит к интервью, которое я дал 
в 2004 году, но истинное происхождение идеи гораздо 
более раннее, из моего детства. Ложные воспоминания 
есть у всех, но я не могу избавиться от убеждения, что это 
воспоминание истинно. Произошло это, когда мне было 
девять лет. Я спорил с отцом и матерью из-за какого-то 
ныне забытого инцидента. Конфликт завершился тем, что 
я выбежал за дверь нашего дома. Снаружи стояли мои 
друзья, они заметили мою ярость и спросили, в чем дело. 
Первые мои слова были оскорбительны по отношению 
к родителям. «Не стоит так говорить», — сделал мне за-
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мечание один из друзей. Я видел, что остальные с ним 
согласны. «Почему?» — дерзко ответил я. И тогда про-
звучал ответ: «Потому что если бы не твои мама и папа, 
тебя бы не было на свете». 

Я задумался над простой логикой этого упрека 
за мои жесткие слова о родителях. Что-то в ней казалось 
порочным. Должен ли я благодарить предков за то, что 
они даровали мне жизнь, словно я был чудовищем Фран-
кенштейна, неодушевленным конструктом, в которые они 
вдохнули силу? Разве до их успешных попыток ввести 
меня в царство живых я был лишь скоплением мертвой 
материи в ином измерении? Или же они спасли меня, по-
добно тому, как Иисус Христос умер за мои грехи, — 
формулировка, которая так и не захватила мое воображе-
ние, сколько бы ее ни повторяли в годы моего обучения 
в католической школе? Учитывая, что смерть занимала 
важное место в моем религиозном воспитании, подобные 
мысли естественно приходили в юный ум. То, что после 
кончины меня ждет рай или ад, было одним из догматов 
веры, которые я воспринимал всерьез. Но как я мог быть 
усопшей душой до своего рождения? Мой детский мозг, 
бегущий от когнитивного диссонанса, не мог принять, что 
я был так же мертв до жизни, как буду после того, как 
перестану дышать. Мне казалось нелепым, что смерть — 
это тиски, сжимающие мою жизнь с обоих концов. 
И все же я не мог полностью отвергнуть это предположе-
ние. Если не среди мертвых, то где же я существовал 
до того, как родители «спасли» меня? Видимо, в глазах 
моих приятелей это было настолько ужасное место, что 
они упрекнули меня за оскорбление моих «творцов». 

К счастью, размышления о всей этой проблеме бы-
стро уступили место играм с друзьями. Тем не менее я 
оставался поглощен неотвратимостью смерти, особенно 
после того, как уверенность в религиозных доктринах 
во мне постепенно угасла. Немного позже, разумеется, я 
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осознал, что мое предсуществование (preexistent) было не 
смертью, а просто небытием (nonexistence). Однако во-
прос о том, можно ли однозначно установить, было ли это 
небытие хорошим или плохим, или ни тем, ни другим, 
был достойным философов и выходящим за пределы мо-
их возможностей. 

В позднем подростковом возрасте я начал сомне-
ваться в относительной ценности небытия по сравнению 
с жизнью, даже если первая альтернатива казалась мне 
столь же непривлекательной, как и почти любому друго-
му. По крайней мере в теории небытие выглядело пред-
почтительнее. Более того, это казалось местом, где стоило 
остаться. Это заметно мрачное мнение, и подобные твер-
дые убеждения порой побуждают людей выражать их 
словами. Формой выражения, которую я избрал, стало 
написание историй о сверхъестественном ужасе, которые 
я начал сочинять в 1970-х. Мудрым решением было 
уничтожить почти все из литературных опытов моих уче-
нических лет, оставив лишь один рассказ из того десяти-
летия в рукописном черновике, над которым я работал 
более десяти лет, прежде чем посчитал его достойным 
публикации вместе с другими, созданными в 1980‑е. 
Хронологически моим «первым» произведением стал 
рассказ «Последний пир Арлекина» (The Last Feast of 
Harlequin). Действие происходит в маленьком городке, 
а сюжет вращается вокруг странного культа, превознося-
щего небытие и соблюдающего духовный запрет на вос-
производство человеческой жизни. Другие мои рассказы, 
написанные ранее и позже, основывались на схожих те-
мах, включая «Тень, тьму» (The Shadow, the Darkness), где 
один персонаж упоминает книгу под названием «Иссле-
дование заговора против рода человеческого» (An Investi-
gation into the Conspiracy against the Human Race). Эта 
книга, как говорится, «основывается на небытии, на во-
ображаемой природе всего, что мы считаем собой» — 
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идея, которую я развиваю на страницах настоящей рабо-
ты. Я почти дал тому рассказу название «Заговор против 
рода человеческого», не подозревая, что годы спустя на-
пишу книгу с таким же именем на схожую тему. 

Ничто из сказанного выше не должно создавать 
впечатления, будто эта книга была некоей судьбой или 
следовала предначертанному сюжету. В жизни слишком 
много ложных начинаний и остановок, крушений и обыч-
ных сложностей во всех ее главных аспектах, чтобы вос-
принимать ее как нечто иное, чем «сплошная череда не-
счастий», как говорится. Все, что я могу утверждать, — 
это то, что отобранные для этого предисловия события 
связаны с созданием «Заговора против рода человеческо-
го» и в некоторой степени раскрывают своеобразный 
темперамент его автора, оставляя читателям полное право 
судить о нем самостоятельно. 

 



 
 



ЗАГОВОР ПРОТИВ  
РОДА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО  

Замысел ужаса 



 
 
 
 
 
 
 

Посмотри на свое тело — 
раскрашенную марионетку, 

жалкую игрушку, 
Состоящую из сочлененных частей,  

готовую вот-вот развалиться, 
Больное, страдающее существо, 

с головой, полной ложных фантазий. 
— Дхаммапада 
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ВВЕДЕНИЕ:  
О ПЕССИМИЗМЕ И ПАРАДОКСЕ 

В своем исследовании «Природа зла» (The Nature 
of Evil, 1931) Радослав А. Цанофф приводит лаконичное 
размышление немецкого философа Юлиуса Банзена, за-
писанное им в 1847 году, когда тому было семнадцать 
лет. «Человек — это осознающее себя Ничто», — написал 
Банзен. Можно считать эти слова юношескими или про-
явлением ранней гениальности, но они принадлежат 
древней традиции презрения к нашему виду и его устрем-
лениям. Тем не менее господствующие настроения по 
поводу человеческого начинания обычно лежат где‑то 
между сдержанным одобрением и громогласной хваль-
бой. Как правило, тот, кто жаждет публики или хотя бы 
места в обществе, мог бы воспользоваться следующим 
девизом: «Если не можешь сказать ничего позитивного 
о человечестве, скажи что‑нибудь двусмысленное». 

Вернемся к Банзену. Он вырос и стал философом, 
который не только не высказывал ничего ни положитель-
ного, ни двусмысленного о человечестве, но и пришел 
к мрачному выводу обо всем существовании. Как и мно-
гие, осмелившиеся заняться метафизикой, Банзен заявлял, 
что вопреки видимости вся реальность есть выражение 
единой, неизменной силы — космического движения, ко-
торое разные философы описывали по‑разному. 
По мнению Банзена, эта сила и ее движение носят чудо-
вищный характер, порождая вселенную беспристрастного 
зверства и взаимного истребления ее обособленных час-
тей. Более того, «вселенная по Банзену» никогда не имела 
ни намека на замысел или направление. С самого начала 
это была пьеса без сюжета и без действующих лиц — 



18 

лишь фрагменты слепого, бесцельного самоуничтожения. 
В философии Банзена все вовлечено в беспорядочную 
фантасмагорию резни. Все рвет и разрывает все… вечно. 
И при этом вся эта суета в пустоте остается незаметной 
почти для всех участников. В мире природы, скажем, ни-
кто не ведает о своей вовлеченности в кровавый пир. Лишь 
«осознающее себя Ничто» Банзена может постичь проис-
ходящее и содрогнуться от толчков хаоса в разгар пира. 

 
— 

 
Как и всякая пессимистическая философия, интер-

претация Банзеном существования как нечто чуждого и 
ужасного не нашла отклика у осознающих себя Ничто, 
чьего признания он искал. Хорошо это или плохо, но бес-
компромиссный пессимизм лишен массовой привлека-
тельности. В конечном счете, те немногие, кто утруждал 
себя аргументацией в пользу мрачной оценки жизни, 
могли бы вовсе не рождаться. Как подтверждает история, 
люди меняют свое мнение почти обо всем — от того, ка-
кого бога почитать, до того, как стричься. Но когда дело 
касается экзистенциальных суждений, человечество в це-
лом непоколебимо высокого мнения о себе и своем поло-
жении в этом мире и твердо уверено, что не является сбо-
рищем осознающих себя Ничто. 

Следует ли тогда вовсе отказаться от порицания 
самодовольства нашего вида? Это было бы блестящим 
решением — правилом номер один для инакомыслящих. 
Правило номер два: если уж приходится открывать рот — 
избегай споров. 

Деньги и любовь, возможно, и вращают мир, 
но препирательства с этим миром не сдвинут его с места, 
если он того не желает. Как сказал британский писатель и 
христианский апологет Г. К. Честертон: «Логикой истину 
можно найти лишь тогда, когда ты уже нашел истину без 
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нее». Честертон хочет сказать, что логика не имеет отноше-
ния к истине, ибо если истину можно найти без нее, то ло-
гика излишня в любых поисках истины. Его единственный 
мотив ввести логику в рассуждение — подразнить тех, для 
кого она весьма значима в отыскании истины, хотя и не той, 
что питала моральный дух Честертона как христианина. 

Известный парадоксальностью своих убеждений, 
как в приведенном выше случае, Честертон — равно как 
и всякий, кто способен высказать о человечестве нечто 
позитивное или двусмысленное — неизменно выходит 
победителем в крестовом походе за истину. (Ничего па-
радоксального в этом нет.) Потому, если ваша истина 
противоречит истине тех, кто сочиняет или приветствует 
парадоксы, укрепляющие статус-кво, вам было бы разум-
нее собрать свои аргументы, порвать их на клочки и вы-
бросить в чужое мусорное ведро. 

Впрочем, тщетная полемика обладает своей притя-
гательностью и может служить забавным дополнением 
к горькой радости извержения гневной желчи, личного 
идолопоклонничества и безудержного пустословия. Что-
бы оправдать столь необузданное применение рацио-
нального и иррационального (не то чтобы их вообще 
можно было разделить), настоящий «замысел ужаса» 
укоренен в тезисе философа, чьи тревожные мысли каса-
лись участи быть человеком. Но не стоит заранее раскры-
вать все карты в этом предисловии к уничижению. Пока 
достаточно сказать, что упомянутый философ представ-
лял человеческое существование трагедией, которой мог-
ло бы не быть, не случись в наших жизнях единственного 
катастрофического события: эволюции сознания — роди-
теля всех ужасов. Он также изображал человечество как 
вид противоречивых существ, чье выживание лишь усу-
губляет их участь — участь мутантов, воплощающих из-
вращенную логику парадокса. Парадокса реального, а не 
просто неудачной эпиграммы. 
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Даже беглый обзор темы покажет, что не все пара-

доксы равны. Некоторые из них — чисто риторические, 
кажущееся противоречие логике, которое, если им искус-
но манипулировать, может быть благополучно разрешено 
в конкретном контексте. Гораздо более интригующими 
являются те парадоксы, что мучают наши представления 
о реальности. В литературе сверхъестественного ужаса 
знакомый сюжет — когда персонаж сталкивается с пара-
доксом во плоти, так сказать, и либо вступает с ним 
в схватку, либо гибнет в ужасе перед этой онтологиче-
ской извращенностью — тем, чего не должно быть, 
но что все же есть. Самыми известными примерами жи-
вого парадокса считается «нежить» — блуждающие тру-
пы, жаждущие вечного присутствия на земле. Но вопрос 
о том, должно ли их существование длиться вечно или 
быть прервано ударом кола в сердце, здесь несуществе-
нен. Существенно другое — сверхъестественный ужас 
самой мысли о том, что такие существа могут хотя бы 
на мгновение существовать вопреки своей невозможно-
сти. Другие примеры слияния парадокса и сверхъестест-
венного ужаса — неодушевленные предметы, престу-
пающие через свою природу. Возможно, самым ярким 
случаем является марионетка, рвущаяся оторваться 
от своих нитей и ставшая самостоятельно движущейся. 

Ненадолго поразмышляем о некоторых особенно-
стях марионеток. Их изготавливают мастера кукол, и 
оживают они лишь по воле кукловода. Здесь же речь 
о марионетках, созданных по нашему подобию, хотя ни-
когда не с такой тщательностью, чтобы мы могли принять 
их за людей. Если бы они были созданы столь искусно, 
их сходство с нашими мягкими формами стало бы одно-
временно слишком странным и ужасным — настолько, 
что никто не решился бы смотреть на них без тревоги. 
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Поскольку пугать людей не входит в задачи продажи ма-
рионеток, их не лепят так филигранно, чтобы их приняли 
за человека, разве что в полумраке сырого подвала или за-
хламленного чердака. Нам нужно видеть в них именно ма-
рионеток. Тем не менее они все равно способны нас ужас-
нуть. Ведь если взглянуть на куклу определенным обра-
зом, мы порой можем почувствовать, что она смотрит 
в ответ — не так, как смотрит человек, но как смотрит ма-
рионетка. И даже потребуется совсем немного, чтобы нам 
почудилось, что она вот‑вот оживет. В эти мгновения лег-
кого потрясения в нас вспыхивает психологический кон-
фликт, диссонанс восприятия, который пронизывает наше 
существо дрожью сверхъестественного ужаса. 

Родственным понятию сверхъестественного ужаса 
является «зловещее» (жуткое). Оба термина уместны при 
описании нечеловеческих форм, наделенных человече-
скими свойствами, а также при упоминании кажущихся 
живыми, но не теми, чем кажутся, как нежить — чудо-
вищные создания парадокса, вещи, что одновременно не 
одно и не другое, или, что еще зловещее и ужаснее, вещи, 
что оказываются сразу двумя сущностями. Существу-
ют ли подлинные проявления сверхъестественного — не-
известно, но они ужасают нас как идея, поскольку мы 
уверены, что живем в естественном мире, пусть и напол-
ненным резней, но все же только в физическом, а не в ме-
тафизическом смысле. Вот почему мы обычно отождест-
вляем сверхъестественное с ужасом. И ожившая марио-
нетка стала бы олицетворением именно такого ужаса, ибо 
она отрицала бы все концепции естественного физика-
лизма и утверждала метафизику хаоса и кошмара. Она 
оставалась бы марионеткой, но марионеткой с разумом и 
волей — человеческой марионеткой, парадоксом, более 
разрушительным для рассудка, чем нежить. Но сами они 
так не думали бы. Человеческие марионетки не могли бы 
вообще вообразить себя марионетками, когда их напол-
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няет сознание, вызывающее непреклонное ощущение 
своей особой избранности среди всех прочих объектов 
творения. Стоит лишь начать верить, что ты действуешь 
сам по себе — что движения и мысли исходят из тебя 
самого, — как невозможно допустить, что ты более не 
хозяин самому себе. 

Будучи нашим подобием, марионетки не равны нам 
в этом мире. Они — актеры в своем собственном спектак-
ле, существующем внутри нашего мира и отражающем 
его. Что же мы видим в этом отражении? Только то, что 
хотим увидеть, что можем вынести. Через профилактику 
самообманом мы прячем то, что не хотим допустить 
до сознания, словно предадим себя страшной для сознания 
тайне, слишком ужасной, чтобы ее знать. Наши жизни 
полны необъяснимых вопросов, на некоторые из которых 
одни осмеливаются ответить, а остальные проходят мимо. 
Обнаженные обезьяны или воплощенные ангелы — так мы 
порой себя представляем, но не человеческими марионет-
ками. Мы убеждены, что самостоятельны и свободно пере-
двигаемся и говорим, когда заблагорассудится. И кто по-
смеет усомниться в этом, будет признан сумасшедшим или 
тем, кто пытается погрузить других в замысел ужаса. 

Как всерьез принимать кукловода, перешедшего 
на другую сторону? 

Когда марионетки заканчивают свое представление, 
они возвращаются в свои коробки. Они не садятся в крес-
ло, не читают книги, их глаза не перекатываются, как ша-
рики, по словам. Они — лишь предметы, подобно трупу 
в гробу. Если бы они когда‑нибудь ожили, наш мир 
стал бы парадоксом и ужасом, в котором все было бы не-
определенным, вплоть до того, что мы сами — лишь че-
ловеческие марионетки. 

Весь сверхъестественный ужас вырастает из того, 
чему мы верим, что должно быть и чего не должно быть. 
Как свидетельствовали ученые, философы и духовные 
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деятели, наши головы полны иллюзий; вещи, включая 
человеческие, не являются надежно тем, чем кажутся. 
Но одно мы знаем наверняка: где граница между естест-
венным и неестественным. 

Другое, что мы знаем: природа не совершает столь 
неуместных ошибок, чтобы позволить вещам, включая 
человеческие, сбиться на путь сверхъестественного. Ес-
ли бы она допускала подобные промахи, мы сделали бы 
все, чтобы похоронить эту мысль. Но нам нет надобности 
прибегать к таким мерам — мы и так достаточно естест-
венны. Никто не может доказать, что наша жизнь в этом 
мире — сверхъестественный ужас, и никто не способен 
внушить нам сомнение в этом. Любой вам это скажет — 
и прежде всего автор книг, ставящих сверхъестественное, 
зловещее и ужасающе парадоксальное как неотъемлемую 
часть нашей природы. 

 


