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ПРЕДИСЛОВИЕ  
ВЛАДИСЛАВА ПЕДДЕРА 

Дорогой читатель, рад представить вам перевод 
«Заговора против рода человеческого». Позволю себе не-
скромное утверждение: эта книга — одна из самых зна-
чительных проявлений пессимистической мысли со вре-
мен Майнлендера и Шопенгауэра. Она произвела оше-
ломляющий эффект и заметно повлияла на облик совре-
менного пессимизма и антинатализма. Именно Лиготти 
познакомил многих с норвежским философом Петером 
Весселем Цапффе, а пример любительского перевода «За-
говора» на русский подтолкнул меня к собственным пе-
реводческим усилиям. Работа над этим текстом была за-
вершена в середине 2025 года, но путь к ней оказался го-
раздо длиннее: он включал поиски и переводы трудов Пе-
тера Весселя Цапффе. 

Философия пессимизма сама по себе непривлека-
тельна, особенно в мрачные, смутные для истории перио-
ды; поэтому ее выживание целиком зависит от последо-
вателей, — вы редко встретите ее на полках библиотек, 
а многие ее темы на практике табуированы в законода-
тельстве далеко не одной страны, пессимистично настро-
енным авторам приходится прикрывать свои мысли 
за вуалью нигилизма, лишь бы привлечь к своей работе 
хоть немного внимания. По этой причине вы вряд ли ско-
ро (если когда-нибудь вообще) увидите перевод книги 
Сары Перри, вышедшей в 2014 году, предисловие к кото-
рой написал Томас Лиготти, — ее имя даже отсутствует 
в списках книг по философии пессимизма. Ее пессимизм, 
как и пессимизм Гери «Инмендхэма» Мошера или Уль-
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риха Хорстманна, не дает утешения и не притягивает чи-
тателя своей прямолинейностью. 

Как обычно, выражаю глубочайшую благодарность 
revliscap за энтузиазм, проявленный при создании перво-
го русского перевода этой книги, выполненного в 2018 
году. Сказать того же о последующем переводе 2023 года 
я не могу: он также опирается на первое издание 2011 го-
да и искажает терминологию. Следует отметить, что рус-
скоязычного перевода версии «Заговора» 2006 года, вы-
ложенной на форуме ligotti.net задолго до выхода офици-
ального издания и отличающейся от него, — все еще не 
существует. Именно из-за проблем предыдущих перево-
дов появилось это издание. 

Эта работа — мой перевод второго, улучшенного 
издания Лиготти 2018 года с предисловием автора и 
с точным сохранением терминологии Цапффе. В процессе 
работы над переводом «О трагическом» с норвежского я 
обнаружил, что все существующие русскоязычные вари-
анты «Заговора» неизбежно искажают терминологию 
Цапффе через перевод с английского посредника. Поэто-
му я взял на себя задачу сначала перевести непосредст-
венно с норвежского работы Цапффе — «Последний 
Мессия», «Я выбираю истину» и другие — и лишь затем 
вернуться к «Заговору против рода человеческого». 

Чтобы закрыть любые вопросы относительно пере-
водческих решений, я снабдил это издание многочислен-
ными сносками, раскрывающими каждый выбор перевода 
и его альтернативы. Но есть в переводе и определенные 
отличия от оригинала, за что я прошу прощения у почи-
тателей трагической традиции, но это была вынужденная 
необходимость, надеюсь, вы простите меня за некоторое 
отхождение от оригинала. Отрывки из работ Цапффе я 
брал из норвежских оригиналов, чтобы передать неповто-
римый стиль автора и исключить искажения, возникаю-
щие при повторном переводе терминов с норвежского 
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на английский, а затем на русский. Я не мог приступить 
к переводу «Заговора», пока не отыскал все необходимые 
фрагменты, используемые в тексте, — в том числе знаме-
нитое интервью Цапффе 1959 года. Эти материалы ранее 
не публиковались в Сети; сегодня они выпускаются 
в сборнике «Интервью и критический анализ философии 
Петера Весселя Цапффе» под моей редакцией и с моими 
переводами. После переводов Цапффе к концу 2024 году 
я написал свою работу «Опыт трагического», обсуждая 
нигилизм и усугубляя пессимизм Цапффе и Лиготти, где 
ввел понятие «различающего опыта» — фундаментально-
го, непосредственного взаимодействия с действительно-
стью, формирующего всю динамику жизни. В этом пото-
ке важен не столько объем стимулов, сколько возни-
кающие между ними различия, ведь именно они под-
держивают опыт: когда сознание перестает фиксировать 
статистически значимые несоответствия, возникает ску-
ка или акедия, лишающая жизнь насыщенности. Нельзя 
избежать опыта, а попытка укрыться от него карается 
акедией или смертью. Даже отчаяние — это форма пе-
реживания. Человек обречен на поиск смысла, даже зная 
о его иллюзорности. Если выразиться метафорой, то 
опыт — безжалостный и беспристрастный архитектор 
всего живого. Он не просто мучает существ, он форми-
рует их, прокладывая свои русла в их сознании. А отказ 
от него — это не избавление, а новое его проявление. 
Невозможно скрыться от опыта — есть лишь смена его 
форм, и это и есть величайшая трагедия. 

Эта идея, которую я ввел в «Опыт трагического», 
стала концептуальным каркасом моего подхода к Лигот-
ти, ибо его «роковой избыток сознания» есть не что иное, 
как поток переживания, разрушающий все утешающие 
нарративы и выявляющий истинную структуру «самости» 
как побочного эффекта этого опыта, но моя идея идет 
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дальше, углубляя и уходя от антропоцентрического рас-
смотрения трагедии как черты человеческого сознания. 

В «Заговоре против рода человеческого» Лиготти 
выстраивает аргументацию вокруг трех взаимосвязанных 
тезисов: жесткого детерминизма, отрицания личности, 
«Я» и метафоры марионетки. Детерминизм у него не аб-
страктен — это следствие бессмысленности бытия, когда 
сознание, обладая даром рефлексии, обречено обнаружи-
вать каждый новый диссонанс лишь для того, чтобы убе-
диться в том, что дар этот злокачественен по своей сути. 

Когда Лиготти отрицает «Я», он показывает не про-
сто поток безличных процессов, но алгоритм, где каждая 
мысль и желание уже заданы, а ощущение автономии — 
лишь иллюзия, рождаемая в ходе эволюции. 

И, наконец, метафора марионетки — квинтэссенция 
человеческого разума, который может и не осознавал, кто 
он есть, но точно осознал, кем он не является. Мы действи-
тельно подобны марионеткам, движемся не по своей воле, 
по заранее заданному сценарию причин и следствий. 

Пусть это предисловие станет для вас точкой опо-
ры: напоминанием о том, что между вами и страницами 
книги лежит не просто текст, а многолетний диалог куль-
тур и мыслей, где, независимо от места и времени, песси-
мисты разоблачают замысел ужаса, напоминание, которое 
необходимо передавать каждому новому поколению, ведь 
пессимизм — культурный мем, не передающийся по на-
следству. Настоящий пессимист всегда является послед-
ним представителем своего рода, пока остальная часть 
Земли восклицает: «Быть живым — это хорошо!» 

 



 
 
 
 
 
 
 

Посвящается памяти  
Петера Весселя Цапффе 
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ВЫРАЖЕНИЕ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ 

Хочу выразить признательность Тиму Джески и 
Скотту Уэзерби за предоставленные материалы, необхо-
димые при написании этой книги; участникам форума 
Thomas Ligotti Online и его администратору Брайану Эд-
варду По за участие в обсуждении ранней версии «Заго-
вора против рода человеческого»; Роберту Лиготти 
за готовность выступать испытуемым, когда мне требо-
вался четкий отклик разума, близкого к моему; и Джен-
нифер Гарипи за многолетнюю поддержку и проница-
тельные советы. Кроме того, я не могу не отметить цен-
ные указания и труды С. Т. Джоши, Давида Е. Шульца и 
Джонатана Пэджетта, а особую благодарность выражаю 
Николь Ариане Сири за ее талант и опыт, которыми она 
щедро поделилась на ключевых этапах работы над этой 
книгой. Наконец я обязан — как и все почитатели фило-
софского пессимизма, не знающие датско‑норвежского 
языка (риксмол), — Гисле Р. Тангенесу за переводы и ис-
следования творчества Петера Весселя Цапффе. Ответст-
венность за использование этих ценных материалов пол-
ностью лежит на авторе. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ РЭЯ БРАСЬЕ  
К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ 

Мы знаем, какой вердикт готовят тем, кто осмелит-
ся усомниться в общепринятом убеждении, согласно ко-
торому «быть живым — это хорошо», позаимствовав на-
стойчивую фразу из этой книги. Тех, кто сомневается 
в нормативном оптимизме нашего вида, будут упрекать 
в неблагодарности, трусости, покровительственно настав-
лять за поверхностность. Там, где любовью к себе изме-
ряют психическое здоровье, ее отсутствие непременно 
трактуют как признак бессилья духа. Философия, некогда 
презиравшая мнения, теряет самообладание, когда пред-
метом спора становится вопрос о том, нормально ли быть 
живым. А одобрение жизни, надменно украшенное эпите-
том «трагическое», оказывается неуязвимым к упрекам 
в самодовольстве, в то время как его критиков объявляют 
неблагодарными. «Оптимизм», «пессимизм»: Томас Ли-
готти оценивает эти дискредитированные слова, снимая 
с них патину привычности, лишившую их актуальности, 
и возвращая им часть их былой сути. Оптимист устанав-
ливает курс обмена между радостью и горем, определяя 
ценность жизни. Пессимист, отказывающийся от принци-
па обмена и предписания продолжать инвестировать 
в будущее, даже когда валюта жизни в настоящем обес-
ценена, клеймится как ненадежный инвестор. 

«Заговор против рода человеческого» представляет, 
пожалуй, наиболее последовательный вызов интеллекту-
альному шантажу, вынуждающему нас быть вечно благо-
дарными за «подарок», которого мы не просили. Быть 
живым — это не хорошо: эта простая частица «не» во-
площает дерзость мысли лучше любой банальности о тра-
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гическом благородстве жизни, переполненной страдани-
ем, разочарованиями и самообманом. Нет природы, дос-
тойной благоговения или воссоединения; нет «я», которое 
заслуживало бы восшествия на трон капитана собствен-
ной судьбы; нет будущего, ради которого стоило бы ра-
ботать или на которое стоило бы надеяться. Жизнь, по 
беспощадному приговору Лиготти, — ЗЛОКАЧЕСТ-
ВЕННО БЕСПОЛЕЗНА. 

Критики наверняка обвинят Лиготти в лицемерии, 
заявив, что сам факт написания этой книги продиктован 
жизненными императивами, которые он стремится пори-
цать. Но такое обвинение надуманно: Лиготти открыто 
признает, что живым невозможно полностью вырваться 
из тисков жизни. Это признание не уменьшает силу его 
диагноза, ведь, как знает Лиготти, если жить — значит 
лгать, то даже говорить правду о лжи жизни будет субли-
мированной ложью. 

Именно эта сублимация оказывается почти единст-
венным приближением к правде, на которое способен 
бескомпромиссный нигилизм Лиготти. Освобожденный 
от унизительной покорности общественной полезности, 
которая сковывает большинство профессиональных фи-
лософов, Лиготти в своем беспощадном разборе софиз-
мов, придуманных апологетами жизни, доказывает, что 
он более проницательный патологоанатом человеческого 
состояния, чем любой ханжеский филантроп. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ ТОМАСА ЛИГОТТИ  
КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ 

Во избежание любых ложных впечатлений сразу 
оговорю, что я — автор историй о сверхъестественном 
ужасе. Строго говоря, «Заговор против рода человеческо-
го» представляет собой более чем незначительное исклю-
чение из этой практики. Тем не менее некоторые читате-
ли данной книги могут счесть ее, по сути, принадлежа-
щей к области сверхъестественного, странного, жуткого и 
тому подобного. Хотя это документальное произведение, 
его подзаголовок «Замысел ужаса» словно подталкивает 
к такому выводу. Однако у слов часто бывает два и более 
значений, и нет ничего необычного в том, что авторы 
пользуются этим при создании названия своей работы. 
Стало быть, обозначает ли термин «замысел» 
(contrivance) мой умысел при создании этого тома или 
отсылает исключительно к его предмету — грандиозному 
заговору, который я пытаюсь осветить, — так или иначе, 
семантическая неясность неизбежна. 

Ближайшее происхождение «Заговора против рода 
человеческого» восходит к интервью, которое я дал 
в 2004 году, но истинное происхождение идеи гораздо 
более раннее, из моего детства. Ложные воспоминания 
есть у всех, но я не могу избавиться от убеждения, что это 
воспоминание истинно. Произошло это, когда мне было 
девять лет. Я спорил с отцом и матерью из-за какого-то 
ныне забытого инцидента. Конфликт завершился тем, что 
я выбежал за дверь нашего дома. Снаружи стояли мои 
друзья, они заметили мою ярость и спросили, в чем дело. 
Первые мои слова были оскорбительны по отношению 
к родителям. «Не стоит так говорить», — сделал мне за-
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мечание один из друзей. Я видел, что остальные с ним 
согласны. «Почему?» — дерзко ответил я. И тогда про-
звучал ответ: «Потому что если бы не твои мама и папа, 
тебя бы не было на свете». 

Я задумался над простой логикой этого упрека 
за мои жесткие слова о родителях. Что-то в ней казалось 
порочным. Должен ли я благодарить предков за то, что 
они даровали мне жизнь, словно я был чудовищем Фран-
кенштейна, неодушевленным конструктом, в которые они 
вдохнули силу? Разве до их успешных попыток ввести 
меня в царство живых я был лишь скоплением мертвой 
материи в ином измерении? Или же они спасли меня, по-
добно тому, как Иисус Христос умер за мои грехи, — 
формулировка, которая так и не захватила мое воображе-
ние, сколько бы ее ни повторяли в годы моего обучения 
в католической школе? Учитывая, что смерть занимала 
важное место в моем религиозном воспитании, подобные 
мысли естественно приходили в юный ум. То, что после 
кончины меня ждет рай или ад, было одним из догматов 
веры, которые я воспринимал всерьез. Но как я мог быть 
усопшей душой до своего рождения? Мой детский мозг, 
бегущий от когнитивного диссонанса, не мог принять, что 
я был так же мертв до жизни, как буду после того, как 
перестану дышать. Мне казалось нелепым, что смерть — 
это тиски, сжимающие мою жизнь с обоих концов. 
И все же я не мог полностью отвергнуть это предположе-
ние. Если не среди мертвых, то где же я существовал 
до того, как родители «спасли» меня? Видимо, в глазах 
моих приятелей это было настолько ужасное место, что 
они упрекнули меня за оскорбление моих «творцов». 

К счастью, размышления о всей этой проблеме бы-
стро уступили место играм с друзьями. Тем не менее 
я оставался поглощен неотвратимостью смерти, особенно 
после того, как уверенность в религиозных доктринах 
во мне постепенно угасла. Немного позже, разумеется, 
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я осознал, что мое предсуществование (preexistent) было 
не смертью, а просто небытием (nonexistence). Однако 
вопрос о том, можно ли однозначно установить, было ли 
это небытие хорошим или плохим, или ни тем, ни другим, 
был достойным философов и выходящим за пределы мо-
их возможностей. 

В позднем подростковом возрасте я начал сомне-
ваться в относительной ценности небытия по сравнению 
с жизнью, даже если первая альтернатива казалась мне 
столь же непривлекательной, как и почти любому друго-
му. По крайней мере в теории небытие выглядело пред-
почтительнее. Более того, это казалось местом, где стоило 
остаться. Это заметно мрачное мнение, и подобные твер-
дые убеждения порой побуждают людей выражать их 
словами. Формой выражения, которую я избрал, стало 
написание историй о сверхъестественном ужасе, которые 
я начал сочинять в 1970-х. Мудрым решением было 
уничтожить почти все из литературных опытов моих уче-
нических лет, оставив лишь один рассказ из того десяти-
летия в рукописном черновике, над которым я работал 
более десяти лет, прежде чем посчитал его достойным 
публикации вместе с другими, созданными в 1980‑е. 
Хронологически моим «первым» произведением стал 
рассказ «Последний пир Арлекина» (The Last Feast of 
Harlequin). Действие происходит в маленьком городке, 
а сюжет вращается вокруг странного культа, превознося-
щего небытие и соблюдающего духовный запрет на вос-
производство человеческой жизни. Другие мои рассказы, 
написанные ранее и позже, основывались на схожих те-
мах, включая «Тень, тьму» (The Shadow, the Darkness), где 
один персонаж упоминает книгу под названием «Иссле-
дование заговора против рода человеческого» (An 
Investigation into the Conspiracy against the Human Race). 
Эта книга, как говорится, «основывается на небытии, 
на воображаемой природе всего, что мы считаем со-
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бой» — идея, которую я развиваю на страницах настоя-
щей работы. Я почти дал тому рассказу название «Заго-
вор против рода человеческого», не подозревая, что годы 
спустя напишу книгу с таким же именем на схожую тему. 

Ничто из сказанного выше не должно создавать 
впечатления, будто эта книга была некоей судьбой или 
следовала предначертанному сюжету. В жизни слишком 
много ложных начинаний и остановок, крушений и обыч-
ных сложностей во всех ее главных аспектах, чтобы вос-
принимать ее как нечто иное, чем «сплошная череда не-
счастий»1, как говорится. Все, что я могу утверждать, — 
это то, что отобранные для этого предисловия события 
связаны с созданием «Заговора против рода человеческо-
го» и в некоторой степени раскрывают своеобразный 
темперамент его автора, оставляя читателям полное право 
судить о нем самостоятельно. 

 

                                                      
1 One damn thing after another — американская идиома, которая означает 

«Если случилась одна неприятность, то будут и другие» (аналог русской фразы 
«беда не приходит одна»). — Прим. пер. 



 

ЗАГОВОР ПРОТИВ  
РОДА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО:  

Замысел ужаса 



 
 
 
 
 
 
 

Посмотри на свое тело — 
раскрашенную марионетку, 

жалкую игрушку, 
Состоящую из сочлененных частей,  

готовую вот-вот развалиться, 
Больное, страдающее существо, 

с головой, полной ложных фантазий. 
— Дхаммапада 

 



19 

ВВЕДЕНИЕ:  
О ПЕССИМИЗМЕ И ПАРАДОКСЕ 

В своем исследовании «Природа зла» (The Nature of 
Evil, 1931) Радослав А. Цанофф приводит лаконичное 
размышление немецкого философа Юлиуса Банзена, за-
писанное им в 1847 году, когда тому было семнадцать 
лет. «Человек — это осознающее себя Ничто», — написал 
Банзен. Можно считать эти слова юношескими или про-
явлением ранней гениальности, но они принадлежат 
древней традиции презрения к нашему виду и его устрем-
лениям. Тем не менее господствующие настроения 
по поводу человеческого начинания обычно лежат где‑то 
между сдержанным одобрением и громогласной хваль-
бой. Как правило, тот, кто жаждет публики или хотя бы 
места в обществе, мог бы воспользоваться следующим 
девизом: «Если не можешь сказать ничего позитивного 
о человечестве, скажи что‑нибудь двусмысленное». 

Вернемся к Банзену. Он вырос и стал философом, 
который не только не высказывал ничего ни положитель-
ного, ни двусмысленного о человечестве, но и пришел 
к мрачному выводу обо всем существовании. Как и мно-
гие, осмелившиеся заняться метафизикой, Банзен заявлял, 
что вопреки видимости вся реальность есть выражение 
единой, неизменной силы — космического движения, ко-
торое разные философы описывали по‑разному. По мне-
нию Банзена, эта сила и ее движение носят чудовищный 
характер, порождая вселенную беспристрастного зверства 
и взаимного истребления ее обособленных частей. Более 
того, «вселенная по Банзену» никогда не имела ни намека 
на замысел или направление. С самого начала это была 
пьеса без сюжета и без действующих лиц — лишь фраг-
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менты слепого, бесцельного самоуничтожения. В фило-
софии Банзена все вовлечено в беспорядочную фантасма-
горию резни. Все рвет и разрывает все… вечно. И при 
этом вся эта суета в пустоте остается незаметной почти 
для всех участников. В мире природы, скажем, никто не 
ведает о своей вовлеченности в кровавый пир. Лишь 
«осознающее себя Ничто» Банзена может постичь проис-
ходящее и содрогнуться от толчков хаоса в разгар пира. 

 
— 

 
Как и всякая пессимистическая философия, интер-

претация Банзеном существования как нечто чуждого и 
ужасного не нашла отклика у осознающих себя Ничто, 
чьего признания он искал. Хорошо это или плохо, но бес-
компромиссный пессимизм лишен массовой привлека-
тельности. В конечном счете, те немногие, кто утруждал 
себя аргументацией в пользу мрачной оценки жизни, 
могли бы вовсе не рождаться. Как подтверждает история, 
люди меняют свое мнение почти обо всем — от того, ка-
кого бога почитать, до того, как стричься. Но когда дело 
касается экзистенциальных суждений, человечество в це-
лом непоколебимо высокого мнения о себе и своем поло-
жении в этом мире и твердо уверено, что не является сбо-
рищем осознающих себя Ничто. 

Следует ли тогда вовсе отказаться от порицания 
самодовольства нашего вида? Это было бы блестящим 
решением — правилом номер один для инакомыслящих. 
Правило номер два: если уж приходится открывать 
рот — избегай споров. 

Деньги и любовь, возможно, и вращают мир, но 
препирательства с этим миром не сдвинут его с места, 
если он того не желает. Как сказал британский писатель 
и христианский апологет Г. К. Честертон: «Логикой ис-
тину можно найти лишь тогда, когда ты уже нашел ис-
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тину без нее». Честертон хочет сказать, что логика не 
имеет отношения к истине, ибо если истину можно най-
ти без нее, то логика излишня в любых поисках истины. 
Его единственный мотив ввести логику в рассужде-
ние — подразнить тех, для кого она весьма значима 
в отыскании истины, хотя и не той, что питала мораль-
ный дух Честертона как христианина. 

Известный парадоксальностью своих убеждений, 
как в приведенном выше случае, Честертон — равно как 
и всякий, кто способен высказать о человечестве нечто 
позитивное или двусмысленное — неизменно выходит 
победителем в крестовом походе за истину. (Ничего па-
радоксального в этом нет.) Потому, если ваша истина 
противоречит истине тех, кто сочиняет или приветствует 
парадоксы, укрепляющие статус-кво, вам было бы разум-
нее собрать свои аргументы, порвать их на клочки и вы-
бросить в чужое мусорное ведро. 

Впрочем, тщетная полемика обладает своей притя-
гательностью и может служить забавным дополнением 
к горькой радости извержения гневной желчи, личного 
идолопоклонничества и безудержного пустословия. Что-
бы оправдать столь необузданное применение рацио-
нального и иррационального (не то чтобы их вообще 
можно было разделить), настоящий «замысел ужаса»2 
укоренен в тезисе философа, чьи тревожные мысли каса-
лись участи быть человеком. Но не стоит заранее раскры-
вать все карты в этом предисловии к уничижению. Пока 
достаточно сказать, что упомянутый философ представ-

                                                      
2 Contrivance of horror — фраза из подзаголовка книги. Contrivance — искус-

ственное устройство/конструкция (от contrive — «изобретать», «создавать хит-
роумным способом»). Варианты перевода: конструкция ужаса (акцент на ис-
кусственности мироздания), механизм ужаса (акцент на механистической без-
душности системы), порождение или устройство ужаса. Я остановился 
на «замысел ужаса», хотя фраза теряется аспект «собранности» или «механич-
ности», но в духе Лиготти. Кроме того, назвав contrivance механизмом, может 
возникнуть ассоциация с механизмами отвлечения П. В. Цапффе, о чем будет 
говориться далее. — Прим. пер. 
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лял человеческое существование трагедией, которой мог-
ло бы не быть, не случись в наших жизнях единственного 
катастрофического события: эволюции сознания — роди-
теля всех ужасов. Он также изображал человечество как 
вид противоречивых существ, чье выживание лишь усу-
губляет их участь — участь мутантов, воплощающих из-
вращенную логику парадокса. Парадокса реального, а не 
просто неудачной эпиграммы. 

 
— 

 
Даже беглый обзор темы покажет, что не все пара-

доксы равны. Некоторые из них — чисто риторические, 
кажущееся противоречие логике, которое, если им искус-
но манипулировать, может быть благополучно разрешено 
в конкретном контексте. Гораздо более интригующими 
являются те парадоксы, что мучают наши представления 
о реальности. В литературе сверхъестественного ужаса 
знакомый сюжет — когда персонаж сталкивается с пара-
доксом во плоти, так сказать, и либо вступает с ним 
в схватку, либо гибнет в ужасе перед этой онтологиче-
ской извращенностью — тем, чего не должно быть, но 
что все же есть. Самыми известными примерами живого 
парадокса считается «нежить» — блуждающие трупы, 
жаждущие вечного присутствия на земле. Но вопрос 
о том, должно ли их существование длиться вечно или 
быть прервано ударом кола в сердце, здесь несуществе-
нен. Существенно другое — сверхъестественный ужас 
самой мысли о том, что такие существа могут хотя бы 
на мгновение существовать вопреки своей невозможно-
сти. Другие примеры слияния парадокса и сверхъестест-
венного ужаса — неодушевленные предметы, престу-
пающие через свою природу. Возможно, самым ярким 
случаем является марионетка, рвущаяся оторваться 
от своих нитей и ставшая самостоятельно движущейся. 
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Ненадолго поразмышляем о некоторых особенно-
стях марионеток. Их изготавливают мастера кукол, и ожи-
вают они лишь по воле кукловода. Здесь же речь о марио-
нетках, созданных по нашему подобию, хотя никогда не 
с такой тщательностью, чтобы мы могли принять их 
за людей. Если бы они были созданы столь искусно, их 
сходство с нашими мягкими формами стало бы одновре-
менно слишком странным и ужасным — настолько, что 
никто не решился бы смотреть на них без тревоги. По-
скольку пугать людей не входит в задачи продажи марио-
неток, их не лепят так филигранно, чтобы их приняли 
за человека, разве что в полумраке сырого подвала или за-
хламленного чердака. Нам нужно видеть в них именно ма-
рионеток. Тем не менее они все равно способны нас ужас-
нуть. Ведь если взглянуть на куклу определенным обра-
зом, мы порой можем почувствовать, что она смотрит 
в ответ — не так, как смотрит человек, но как смотрит ма-
рионетка. И даже потребуется совсем немного, чтобы нам 
почудилось, что она вот‑вот оживет. В эти мгновения лег-
кого потрясения в нас вспыхивает психологический кон-
фликт, диссонанс восприятия, который пронизывает наше 
существо дрожью сверхъестественного ужаса. 

Родственным понятию сверхъестественного ужаса 
является «зловещее» (жуткое)3. Оба термина уместны при 
описании нечеловеческих форм, наделенных человече-
скими свойствами, а также при упоминании кажущихся 
живыми, но не теми, чем кажутся, как нежить — чудо-

                                                      
3 Термин uncanny в английском языке происходит от немецкого unheimlich и 

буквально означает «неродной», «незнакомый», «не свойственный дому». 
В классической работе Зигмунда Фрейда The “Uncanny” (1919) это слово трак-
туется как сочетание одновременно притягательного и отталкивающего ощу-
щения — когда нечто знакомое вдруг кажется странным и пугающим. Зловещий 
или жуткий передает аспект тревожного предчувствия и надвигающейся угро-
зы. В контексте сверхъестественного ужаса слово uncanny обозначает именно 
«зловещую чуждость» — нечто одновременно родное и чужое, вызывающее 
глубокое беспокойство. В русском языке это слово часто встречается в эффекте 
зловещей долины (uncanny valley). — Прим. пер. 
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вищные создания парадокса, вещи, что одновременно не 
одно и не другое, или, что еще зловещее и ужаснее, вещи, 
что оказываются сразу двумя сущностями. Существу-
ют ли подлинные проявления сверхъестественного — не-
известно, но они ужасают нас как идея, поскольку мы 
уверены, что живем в естественном мире, пусть и напол-
ненным резней, но все же только в физическом, а не в ме-
тафизическом смысле. Вот почему мы обычно отождест-
вляем сверхъестественное с ужасом. И ожившая марио-
нетка стала бы олицетворением именно такого ужаса, ибо 
она отрицала бы все концепции естественного физика-
лизма и утверждала метафизику хаоса и кошмара. Она 
оставалась бы марионеткой, но марионеткой с разумом и 
волей — человеческой марионеткой, парадоксом, более 
разрушительным для рассудка, чем нежить. Но сами они 
так не думали бы. Человеческие марионетки не мог-
ли бы вообще вообразить себя марионетками, когда их 
наполняет сознание, вызывающее непреклонное ощуще-
ние своей особой избранности среди всех прочих объек-
тов творения. Стоит лишь начать верить, что ты дейст-
вуешь сам по себе — что движения и мысли исходят 
из тебя самого, — как невозможно допустить, что ты 
более не хозяин самому себе. 

Будучи нашим подобием, марионетки не равны 
нам в этом мире. Они — актеры в своем собственном 
спектакле, существующем внутри нашего мира и отра-
жающем его. Что же мы видим в этом отражении? Толь-
ко то, что хотим увидеть, что можем вынести. Через 
профилактику самообманом мы прячем то, что не хотим 
допустить до сознания, словно предадим себя страшной 
для сознания тайне, слишком ужасной, чтобы ее знать. 
Наши жизни полны необъяснимых вопросов, на некото-
рые из которых одни осмеливаются ответить, а осталь-
ные проходят мимо. Обнаженные обезьяны или вопло-
щенные ангелы — так мы порой себя представляем, но 
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не человеческими марионетками. Мы убеждены, что са-
мостоятельны и свободно передвигаемся и говорим, ко-
гда заблагорассудится. И кто посмеет усомниться 
в этом, будет признан сумасшедшим или тем, кто пыта-
ется погрузить других в замысел ужаса. 

Как всерьез принимать кукловода, перешедшего 
на другую сторону? 

Когда марионетки заканчивают свое представление, 
они возвращаются в свои коробки. Они не садятся в крес-
ло, не читают книги, их глаза не перекатываются, как ша-
рики, по словам. Они — лишь предметы, подобно трупу 
в гробу. Если бы они когда‑нибудь ожили, наш мир 
стал бы парадоксом и ужасом, в котором все было бы не-
определенным, вплоть до того, что мы сами — лишь че-
ловеческие марионетки. 

Весь сверхъестественный ужас вырастает из того, 
чему мы верим, что должно быть и чего не должно быть. 
Как свидетельствовали ученые, философы и духовные 
деятели, наши головы полны иллюзий; вещи, включая 
человеческие, не являются надежно тем, чем кажутся. 
Но одно мы знаем наверняка: где граница между естест-
венным и неестественным. 

Другое, что мы знаем: природа не совершает столь 
неуместных ошибок, чтобы позволить вещам, включая 
человеческие, сбиться на путь сверхъестественного. Ес-
ли бы она допускала подобные промахи, мы сделали бы 
все, чтобы похоронить эту мысль. Но нам нет надобности 
прибегать к таким мерам — мы и так достаточно естест-
венны. Никто не может доказать, что наша жизнь в этом 
мире — сверхъестественный ужас, и никто не способен 
внушить нам сомнение в этом. Любой вам это скажет — 
и прежде всего автор книг, ставящих сверхъестественное, 
зловещее и ужасающе парадоксальное как неотъемлемую 
часть нашей природы. 

 


