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Предисловие 

В настоящее время по немецким землям прокати-
лась волна салонного консерватизма. Современники, ко-
торые на протяжении десятилетий воскуряли фимиам ле-
вому или, по меньшей мере, леволиберальному духу вре-
мени, ныне пытаются укрепить свои позиции под консер-
вативным (или же «либерально-консервативным») знаме-
нем. Таким образом, возникает впечатление, будто кон-
серватизм — это всего лишь продолжение либерализма 
другими средствами; он превращается в нечто произ-
вольное, бесформенное. 

Какова же цель этой книги в сложившейся ситуа-
ции? Консервативный публицист очерчивает в ней круг 
своих взглядов. Он хочет показать две вещи. Во-первых, 
что «консервативный» — это не смутное чувство и не 
алиби для тех, кто хочет капитулировать. Во-вторых, что 
консерваторы, в отличие от своих оппонентов, не застря-
ли на баррикадах XIX века, а видят проблемы сегодняш-
него дня. Консерваторов, собственно говоря, прошлое 
интересует гораздо меньше, чем некоторые полагают 
(или хотят заставить поверить в это), — их куда больше 
увлекает то, что есть. Поэтому «Взгляд справа» означает: 
видеть реальность не через утопические или морализа-
торские очки, а в ее парадоксальном, сложном единстве. 
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ДЕБАТЫ О КОНСЕРВАТИЗМЕ 

1. Консерватор в технической цивилизации 

С момента выхода моей первой книги «Консервативная революция» 
(1950) я неоднократно высказывался по вопросу «Что такое консерватив-
ное?». В западногерманской публицистике эта дискуссия поначалу шла в при-
вычной колее. Несколько оживилась она лишь тогда, когда в начале шестиде-
сятых годов стала вырисовываться эра Аденауэра. По мере того как рука 
Великого Старца постепенно ослабевала, стали видны зачатки левого движе-
ния, а с ними — и зачатки правого. Систематически дебаты о консерватизме 
начались в 1962 году с дискуссии в журнале «Монат» («Месяц»), которую 
я открыл статьей «Консервативный. 1962 год» в апрельском номере. В после-
дующие годы я вновь и вновь предпринимал попытки провести разграничи-
тельные линии, например, 15 августа 1964 года в цюрихской «Вельтвохе» 
(«События в мире за неделю») статьей «Федеративная Республика и новые 
консерваторы» или 15 июля 1967 года в газете «Вельт» («Мир») статьей 
«Удобный тупик… или Консерватор в обществе потребления». На расстоянии 
видно, что эти статьи, со многими своими оговорками, все еще полностью 
принадлежат атмосфере освоения прошлого в Федеративной Республике; 
во многом они были шагом назад по сравнению с той первой книгой, написан-
ной еще в Швейцарии. По-настоящему «за живое» немецкая дискуссия о кон-
серватизме задела лишь в год бунта — 1968-й, когда стал очевиден уход ле-
вых из истории, их погружение в ностальгию. В этом году была написана пер-
вая статья для данной книги. Она вышла под названием «Консервативный. 
1969 год» в сборнике «Формулы немецкой политики», где Висдемский и Гюн-
тер Мюллер очертили позицию социал-демократов, Шиль и Ганс Райф — 
либералов, Гуттенберг и Молер — консерваторов. 

Для обращения к немецкому «консерватизму» сего-
дня сложился излюбленный ритуал. Недавно в ежене-
дельнике, стремящемся представлять католицизм в духе 
времени, появилась статья, весьма наглядно это иллюст-
рирующая. Ее автором был известный публицист, охотно 
причисляющий себя к «либеральным консерваторам», 
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но на деле усердно помогающий сместить центр тяжести 
истеблишмента влево от центра. В статье сетовали 
на «молчание» консерваторов. Как раз сейчас, когда ле-
вые поднимают столько шума, консервативные голоса 
нужны как никогда. Поэтому-то так досадно, что консер-
ваторов «лишили дара речи». 

Что же лишило консерваторов дара речи, из статьи 
тоже стало вполне ясно. Ее автор, правда, заявил о кон-
серватизме: «Он еще есть, слава Богу». Однако из того, 
что последовало за этим вздохом облегчения, можно бы-
ло понять, что автор помимо себя самого видел на поли-
тической сцене немного «консерваторов». А причина бы-
ла попросту в том, что всех, кто был «консервативным» 
иным, нежели он, он объявил маргиналами. Для него они 
уже не принадлежали к консерватизму; для них у него 
были наготове слова-проклятия: «реакция, диктатура, 
фашизм». Чем мы и подошли к констатации, которой 
должно предшествовать любое рассмотрение современ-
ного консерватизма: само определение того, что есть 
«консервативное», уже является политическим актом. 

 

Консерватор как возмутитель спокойствия 
 
Вот ситуация 1969 года: консерватора приветству-

ют в теории, но на практике — повсюду, где он появляет-
ся, — с ним борются. В нашем обществе изобилия кон-
серватор играет весьма странную роль. Он наполовину 
принадлежит ему, наполовину — нет. Формирующие об-
щественное мнение институты подтверждают, что и это 
общество в нем нуждается; но в то же время предписы-
вают, каким он должен быть и какую черту ему не позво-
лено переступать. Консерватора охотно выставляют на-
показ, чтобы на его примере продемонстрировать плюра-
листическую широту взглядов — однако одновременно 
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за ним пристально и подозрительно следят. Почему? 
Больше всего общество изобилия боится акцента 
на «примате политического» — превыше всех конъюнк-
турных, социально-бытовых и досуговых соображений. 
И именно консерватору, как полагают, такая позиция 
присуща больше всего. 

Изнутри на это можно ответить лишь одно: боль-
шинство нынешних консерваторов подобное подозрение 
чудовищно преувеличивает. Они, как правило, вовсе не 
так уверены в своей правоте. Отдельно взятому консер-
ватору приходится противостоять общественной атмо-
сфере, которая пытается внушить ему, что он и ему по-
добные — «отсталые хвосты, рудименты мировой исто-
рии». Он чувствует, что многим согражданам кажется 
обузой. Не то что бы его идеи считали ошибочными — 
многие консерваторы упускают из виду, что дело вовсе 
не в этом. Скорее боятся, что подобные идеи, сколь бы 
верны они ни были, могут доставить неудобства. 
А неудобства в наше время означают одно: помехи в по-
треблении. В конце концов, и сам консерватор начинает 
верить, что экспресс истории мчится в прямо противо-
положном от избранного им направлении. 

Эта неуверенность почти гротескно проявилась 
в серии дискуссий журнала «Монат» в 1962 году. В их 
рамках видных консерваторов спрашивали, что же, по их 
мнению, означает «быть консервативным». Ответы 
в большинстве своем были весьма расплывчаты; для од-
ного суть, казалось, заключалась в том, что консерватор 
«смотрит вверх», другой указывал на создание зеленых 
зон в промышленных районах как на консервативный по-
ступок. Ничего не имея против зеленых насаждений, 
нельзя не отметить показательную осторожность боль-
шинства опрошенных, ограничивавшихся культурной 
сферой. Разве что кто-то осмеливался еще назвать себя 
«христианским консерватором» — для этого в официоз-
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ном плюрализме еще есть место. Однако чем ближе кон-
серватор подбирается к сфере политики, тем жарче ста-
новится, и тем больше он рискует обжечь себе пальцы. 

Данное положение «полугетто» сохраняется и 
по сей день. Показательно, что в Федеративной Респуб-
лике нет значимой политической группы, открыто высту-
пающей под вывеской «консервативной». Отговоркой 
служит уже довольно избитая формула о том, что консер-
ватизм «пронизывает все партии» — что это общечелове-
ческая «позиция», поэтому не нуждающаяся в политиче-
ской локализации. Вот почему в голову почти не прихо-
дит ни одного политика, которого с чистой совестью 
можно было бы назвать консерватором. Разве что опреде-
ленные социальные слои (отнюдь не богачи) можно обо-
значить как латентно консервативные. Но если это слово 
вообще должно что-то конкретно означать, то остается 
лишь констатировать: в наше время консервативны лишь 
одиночки, по большей части писатели и публицисты, во-
влеченные в (интеллектуальные) партизанские действия. 

Партизанские — тем более что эти консерваторы 
между собой, если и не враждебны, то, как правило, ли-
шены солидарности. На правом фланге редко встречается 
та самая естественная групповая солидарность, которая 
на левом при внешних атаках возникает почти автомати-
чески, поверх всех фракционных разграничений. Найдет-
ся немало консерваторов, которые под ярлыками вроде 
«либерально-консервативный» или «христианско-консер-
вативный» пытаются спастись от демагогического клейма 
экстремиста («реакция, диктатура, фашизм») и потому 
бросают соседа на растерзание волкам, объявляя его 
«псевдоконсерватором». И этот рецепт их спасает — 
до тех пор, пока они остерегаются касаться по-настоя-
щему острых вопросов. А эти острые вопросы — каки-
ми бы насущными ни были культурные, экономические, 
социальные и религиозные проблемы — есть и остаются 
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вопросами политическими, вопросами бытия или небытия: 
договор о нераспространении ядерного оружия, преодоле-
ние прошлого и внутренний суверенитет, выбор партнеров 
во внешней политике, противостояние тоталитаризму (ны-
нешнему, разумеется, а не тому, что был когда-то). 

 

Консерваторы. «Кто есть кто?» 
 
Вот как, собственно, и делятся «консерваторы» — 

в зависимости от степени безобидности, которую им готов 
признать противник. «Культур-консерваторам» (Харп-
прехт, Хольтузен, Зидлер, Гюрстер, Иоахим Гюнтер и др.) 
право участвовать в плюралистическом концерте ограни-
чено лишь в малой степени — почти так же, как и офици-
альным защитникам политического «либерального кон-
серватизма» (Герстенмайер, Меркац, Мюленфельд, Ибах, 
Гайтанидес, Йоханнес Гросс, Цодель, швейцарский на-
циональный советник Петер Дюрренматт). Далее идет 
целый ряд «парциальных консерваторов», которым в об-
легчение идет то, что они принимают консервативные 
установки лишь выборочно. У Маттиаса Вальдена и Кре-
мера-Бадони их яростный антикоммунизм так же мало 
скрывает их либерально-левую основную позицию, как 
у Цизеля его культурно-политические идиосинкразии — 
этический пуризм, который отделяет его от скорее скеп-
тичных консерваторов. Хельмут Шек может быть сколь 
угодно привлекателен для консерваторов своей критикой 
общества — его слепота к тому в государстве, что выхо-
дит за пределы общества, ясно указывает на него как 
на представителя иного либерализма (либерализма Реп-
ке). Зоненфлюхтлингам, то есть «беглецам от солнца», 
«боящимся загара» Цему и Г. Д. Зандеру идет на пользу 
то, что они владеют языком левых лучше их самих; Фре-
деричиа-Петваидич защищен своим кик-шармом, как и 
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северные немцы Барник и Герхард Небель — своей гру-
боватой маской чудаков. В схожем положении находятся 
те авторы, которые хотя и часто занимают довольно рез-
кую политическую позицию, но в силу своего еврейского 
происхождения избавлены от худших оскорблений 
(Шепс, Торберг, Шламм, Людвиг Фройнд, покойный Ро-
берт Ингрим). Молодость тоже может служить опреде-
ленной защитой, как показывает пример Марселя Хеппа: 
его книгу против договора о нераспространении ядерного 
оружия мог написать лишь тот, кто уже поколенчески 
свободен от всех тягот. 

Впрочем, не все гетто одинаково плотны. То, в кото-
рое помещают консерваторов, движимых в первую оче-
редь религией, не имеет слишком высоких стен. Это отно-
сится как к католикам (Регеле, Антон Бем, П. В. Венгер, 
Элимар фон Фюрстенберг, Пеш, Берглар, Кюнельт-Леддин 
и др.), так и к протестантам (Вильгельм Штэлин, Шомерус 
и др.). Пастор Эвертц как представитель «Союза помощи 
евангелических немцев», напротив, уже ближе к тому бо-
лее солидному гетто, в которое загоняют в качестве «на-
ционального консерватора» или «право-консерватора» 
(и где среди прочих уже томятся Мартини, Штудниц, 
Эмиль Францль, Шренк-Ноцинг и автор этих строк). 

Однако на этом топография консервативного лагеря 
еще не завершена. Эти публицисты, втянутые в ближний 
бой — если перейти к более холодному образу, — лишь 
та часть айсберга, что возвышается над водой. 
Со стороны когда-нибудь, наверное, констатируют, что 
в эти первые два десятилетия Федеративной Республики 
самые интенсивные и долговременные консервативные 
импульсы исходили от людей, выражавших себя опосре-
дованно, через объект. Мы думаем об исторических и со-
временных рассказчиках, противопоставляющих левым 
легендам описание того, что было; о поэтах и художни-
ках, чьи произведения и поэтики действуют своим инако-
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вым бытием; прежде всего о представителях самых раз-
ных наук, которые в своих областях приходят к результа-
там, не остающимся без обратного воздействия на общее 
сознание. Все это проникает глубже, потому что действу-
ет бессознательнее, чем идеологические концентраты 
консервативных публицистов. Но пока это ускользает 
от описания. Вернемся на арену. 

 

Вопрос Гретхен 
 
Было бы неверно сводить очерченную группировку 

консервативных публицистов лишь к внешнему давлению 
и степени их стойкости. Существует и серьезный предмет-
ный спор, который их разъединяет. Все внутренние битвы, 
все образования фракций в консервативном лагере и все 
более частый уход именно молодежи из этого лагеря вос-
ходят к одному судьбоносному вопросу. Это вопрос, кото-
рый консерваторов волновал всегда, сегодня же — еще 
острее, чем прежде: что остается? — и что меняется? 

Острота этого вопроса сглаживается смыслом слова 
conservare (лат. «сохранять»). Оно склоняет постороннего 
(а порой и самих консерваторов) к предположению, что 
консервативное исчерпывается судорожным стремлением 
либо поддерживать жизнь устаревших исторических со-
стояний, либо даже — если они полностью ушли в про-
шлое — возвращать их к жизни (их «реставрировать»). 
Само собой разумеется, для консерваторов никогда не 
было тайной, сколь многое меняется, сколь многие исто-
рические состояния и формы преходящи. Но их всегда 
волновал вопрос, лежат ли в основе меняющихся состоя-
ний — и в какой мере — одни и те же структуры. Это 
Альбрехт Эрих Гюнтер выразил в знаменитой формуле: 
«Консервативен не тот, кто цепляется за вчерашний день, 
а тот, кто живет тем, что действенно всегда». 
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Как и все формулы, под которыми подразумевает 
себя большое число людей, и эта неопределенна и обща. 
В переводе в конкретное измерение она означает пример-
но следующее: человек, живущий в красивом старом до-
ме, покинет его, если тому грозит обвал, а зыбкая почва 
не позволяет нового строительства. Здание, которое он 
возведет в другом месте, не будет таким же. Он восполь-
зуется имеющимися там материалами и способами по-
стройки, и если с момента постройки того старого дома 
добавились новые функции жилища, он предоставит им 
в новом строении место и простор. Даже стиль прежнего 
дома он не станет перенимать, если его время обладает 
собственным, уверенным чувством стиля. И все же ново-
стройка будет иметь с прежним домом общее в главном: 
она должна быть стабильной, защищать от внешней сре-
ды, пропускать свет, позволять отапливаться, делить про-
странство, открывать двери и т. д. Здесь вариаций мень-
ше, чем можно подумать. Разве что по идеологическим 
причинам спутать окна со стенами и упустить из виду, 
что человеку нужно не только солнце и свет, да и избытка 
солнца и света он вовсе не выносит. 

Если кто-то вселяется в дом, в котором есть только 
стены без проемов или, другой вариант, стен вообще нет, 
то само собой разумеется, что он исправит это положе-
ние, т. е. снова приведет элемент стены и элемент проема 
в разумное соотношение. Консерватор сегодня находится 
в курьезном положении: ему хотят не позволить ничего 
подобного. Он должен «сохранять» тот абсурд, который 
находит, и не должен противиться тому абсурду, что ра-
зыгрывается у него на глазах, потому что это, мол, «псев-
доконсервативно». При этом его отнюдь не утешает, что 
правящие мнением навязали ему такую смирительную 
рубашку с красивыми изречениями Берка на вышивке. 
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Ловушка Берка 
 
Ничего не имею против Берка — этот консерватив-

ный классик был великим человеком. Но сегодня его ис-
пользуют в своих целях те, кто абсолютизирует прису-
щую ему историческую форму консерватизма и стремит-
ся тем самым задушить любую иную, необходимую 
для нашей ситуации форму консервативного начала. 
И цитировавшийся вначале публицист тоже «своего» 
Берка читал. В упомянутой статье он пишет: «Быть кон-
серватором — значит сомневаться в рациональной осу-
ществимости, в надежде на организацию, во всемогуще-
ство государства. Быть консерватором — также значит не 
доверять человеку, который, как всем уже известно, мо-
жет быть бездонно глубок. Быть консерватором — значит 
ничего не менять без необходимости, ибо любое измене-
ние таит в себе опасность, впускает в игру дьявола, вели-
кого смутьяна, может сбить человека с толку и лишить 
опоры, превратить его одновременно и в диктатора, и 
в песчинку в наносном песке». 

Все это верно. Автор довольно точно описал кон-
сервативный фундаментальный настрой. Однако недо-
пустимо выводить из подобного базового настроения 
лишь одну, единственно возможную практическую ли-
нию поведения — а именно бездействие. Процитирован-
ное определение, правда, страхуется от подозрения в по-
добном намеке оговоркой «без необходимости». Но де-
факто оно именно это и делает. Ведь оно признает лишь 
виртуозно сформулированный Берком консерватизм: то 
есть либеральный консерватизм, который для стран с не-
прерывной традицией, таких как Англия и Швейцария, 
может быть и сегодня осмысленным — поскольку там, 
возможно, еще можно ограничиться взращиванием и ухо-
дом за тем, что растет само собой, и периодической про-
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полкой сорняков. Все же иные возможные следствия 
из того базового настроя зачисляются в разряд «реакции, 
диктатуры, фашизма». Этот притязающий на абсолют-
ность либеральный консерватизм может ссылаться на то, 
что сами консерваторы лишь слишком часто выводили 
из того первичного настроя именно такое квиетистское 
учение как единственно возможное следствие. 

В продолжение традиции не только Берка, но и 
Токвиля, и Юстуса Мезера сложилось вторичное, невнят-
ное бормотание, которое и поныне культивируется 
в «консервативных» кругах. Оно с убийственной регу-
лярностью заставляет практически все беседы о консер-
ватизме, практикуемые не только в замках, но и в акаде-
миях, вращаться по кругу. 

В качестве примера может послужить текст Карла 
Антона принца Рохана, отличающийся от прочего разве 
что более изящной формой. Принц опубликовал его 
в 1937 году в своей книге «Роковой час Европы», но, оче-
видно, считает его актуальным и по сей день: о чем сви-
детельствует распространение этого текста через пресс-
корреспонденцию три десятилетия спустя. Рохан опреде-
ляет консерватизм и его противоположность так: «Яко-
бинцы, а таковые есть не только слева, понимают под 
консервативным программу, политическую философию, 
мировоззрение, веру… Но быть консерватором — это ус-
тановка. Противоположность консервативному — это 
радикальное. Революции всегда начинаются радикалами 
и, как правило, доводятся до цели консерваторами». Кто 
подразумевался под «не только слева», ясно: Роан, изда-
вавший тогда, в 1937 году, еще один из лучших консерва-
тивных журналов — «Европейское обозрение», нацели-
вался этим на национал-социалистов. 
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Консерваторы как садовники? 
 
Однако то, что это различение применимо не толь-

ко к «коричневым якобинцам» (как называл их Эмиль 
Францель), показывает сравнение Роханом двух типов 
душевного склада: «Радикал — оптимист, верит, что мо-
жет изменить мир и улучшить его в духе своих тезисов; 
консерватор — скептик и пессимист и стремится к наи-
лучшему возможному… Он в историческом смысле свя-
зан с действительностью и склонен недооценивать волю и 
собственные возможности; консерватор ведет себя как 
любящий садовник; радикал — как школьный учитель. 
Будучи убежденным в обладании истиной и историче-
ской правдой, он верит, что может вбить это свое миро-
воззрение в головы своих учеников с принудительной 
силой педагога; консерватор позволяет своим детям рас-
ти самостоятельно и считает вероятным, что они со вре-
менем займут мировоззренчески свою собственную по-
зицию или, по крайней мере, будут следовать иным 
идеалам, нежели он». Кто не хотел бы в этом смысле 
быть консерватором? 

Тем не менее эта смесь из верного описания кон-
сервативного базового настроя (скептик, поиск наилуч-
шего возможного, т. е. наименьшего зла) и поспешного 
определения практики (консервативное лишь как уста-
новка, садовник, самостоятельный рост) дает неконсерва-
торам формулу, с помощью которой они могут ограни-
чить консерваторов пассивной ролью садовника, ухажи-
вающего за данным статус-кво. Если у консерватора воз-
никает неудобная мысль, он сразу попадает под подозре-
ние в идеологичности, ведь быть консерватором — это 
всего лишь «установка». Знак «Мысль и действие запре-
щены» тотчас встает перед носом консерватора, как толь-
ко его охватывает недовольство каким-либо положением 
вещей. Если же он попытается даже вместе с другими 
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консерваторами создать организационную структуру 
(причем, в соответствии с тем базовым настроем, он на-
верняка не будет переоценивать организаторское начало), 
ему тут же можно противопоставить Рохана: «Противо-
положность между консервативным и радикальным — 
это не вопрос мнения; различие лежит в сущности, в суб-
станции, во всем отношении к жизни. Во всех лагерях 
есть консерваторы и радикалы». 

Но если консерватор все же осмеливается — будь 
что будет с этой «идеологией» — мыслить, он скоро об-
наруживает слабое место формулы Рохана: оно кроется 
там, где принц в окружении национал-социалистической 
среды дает сквозить надежде, де, консерваторы смогут 
приручить НС-революцию. Укрощение революции уда-
лось, к примеру, Наполеону — то есть жесткому, дея-
тельному человеку, самому вышедшему из революцион-
ного водоворота, которого при всем желании нельзя сти-
лизовать под консерватора-садовника. В нем можно разве 
что обнаружить отдельные элементы такого консерватиз-
ма (Рохан: «Существуют смешанные типы, которые 
в различных лагерях или сферах жизни реагируют то ра-
дикально, то консервативно»). 

 

Переломные моменты немецкого консерватизма 
 
Безусловно, такие «садовничьи» консерваторы бы-

ли весьма на руку национал-социалистам. Их можно было 
с успехом использовать в качестве респектабельного укра-
шения тоталитарного государства — составить же реаль-
ную угрозу они были неспособны. Разумеется, Рохан 
прав, утверждая: «Для всякого радикала всегда оказывал-
ся неправ мир, а не он и не его истина, если события раз-
вивались иначе, нежели он полагал. Радикал лишен бла-
гоговения перед жизнью; консерватор же знает, что нико-
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гда не сможет до конца постичь ее законы и потому, 
в конечном счете, никогда не бывает удивлен». И здесь 
вновь верно схвачена основополагающая консервативная 
настроенность. И вновь консерватор должен остерегаться 
сделать из этого для практики неверный вывод — будто 
существующий статус-кво следует принимать при любых 
обстоятельствах. К этому Рохан опасно близок, продол-
жая: «Как у садовника растение, так у него жизнь почти 
всегда права; лишь иногда и после самого тщательного 
размышления следует обрезать дикие побеги». Но все-
гда ли эти «побеги» — лишь наросты на в остальном здо-
ровой ветви? Тот, кто три десятилетия назад среди кон-
серваторов перепрыгнул через возведенную им самим 
«садовничью» ограду и отверг тоталитарное государство 
как таковое, кончал на виселице. 

Конечно, альтернатива не всегда столь драматична. 
Следующая формула Рохана весьма соблазнительна: 
«Консерватор пестует форму. Для него реально лишь 
оформленное. Радикал же охотно верит в реальность уже 
там, где есть лишь намерение или идея. Потому радика-
лизм легко ведет к бесформенности и распаду всякого 
оформления либо же к господству абстракций…». Как раз 
на этой формуле становится видна слабость обычного 
либерального консерватизма. Несомненно, сопротивле-
ние тирании абстракций, неприятие измерения и оценки 
действительности с позиций абсолютных критериев — 
это консервативный основной инстинкт. Но кто поручит-
ся консерватору, что в каждой исторической ситуации он 
сможет отступить на позиции «формы»? Что тогда, когда 
та самая «распадающаяся» форма уже давно стерта в прах 
теми самыми абстракциями? 

Именно такова была ситуация немецкого консерва-
тизма после катастрофы 1945 года. Для консерваторов-
католиков эта проблема ощущалась менее остро, по-
скольку их поддерживала (тогда еще не поколебленная) 
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догма Церкви; Германский рейх был проигравшим 
в 1945-м, но не Католическая Церковь. В протестант-
ской же среде, где христианство в лучшем случае играло 
роль «бессознательной религии» (как в трактовке Макса 
Вебера), — именно здесь возрождение консерватизма 
приняло подчас гротескные черты. 

Виртуозность, с которой национал-социалисты ис-
пользовали и извращали консервативные традиции, оста-
вила в этой сфере глубокую неуверенность. Словно 
со времен Берка и Мезера ничего не изменилось, люди 
укрывались в «садовничьем» консерватизме, который 
был бы чужд даже самому Мезеру или Берку в их эпоху. 
«Сохранять» хотели в такое время, когда наличная дейст-
вительность, единственно подлежащая сохранению, со-
стояла в первую очередь из разрушенных городов, конц-
лагерей, примитивного бартера, общества, регулируемого 
доносами, и прочего, что поистине не заслуживало со-
хранения. В этой ситуации, которую можно было пре-
одолеть только самым активным вмешательством и «ра-
дикальным» переосмыслением, выступали подлинные 
«консерваторы» и проповедовали лишь уход, да в край-
нем случае обрезку буйных побегов! Они довольствова-
лись этим расхожим и, к их удовольствию, безобидным 
пустословием. Лучше бы они молчали. От этого истори-
ческого провала немецкий консерватизм не оправился 
по сей день — сколь бы блестящие перья ни отросли 
у него с тех пор в оперении. С той поры на нем лежит 
проклятие необязательности. 

Однако некоторые консерваторы, кажется, лелеют 
надежду на стабилизацию ситуации. Сумеют ли противо-
речия когда-нибудь сгладиться настолько, чтобы вновь 
стала возможной чисто сдерживающая и регулирующая 
функция консерватизма? Подобные надежды упускают 
из виду обратную сторону якобы «поглощающего» все 
конфликты «общества потребления». Прямо под тонкой 
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пластиковой оболочкой таится чудовищный потенциал 
взрывных возможностей. При этом не стоит думать лишь 
о ядерной угрозе и демографическом взрыве. Некоторые 
биологические и психологические эксперименты ничуть 
не менее опасны. Природные ресурсы растрачиваются 
в масштабах, неведомых ни одной предыдущей эпохе; 
тревожно возросшее искусство манипулирования мнени-
ем привело к интеллектуальному террору, которому хит-
рость придает злоупотребление гуманитарными лозунга-
ми; традиционные общественные нормы взрываются, не 
будучи заменены новыми. Кроме того, значительная 
часть земной поверхности находится под контролем от-
кровенно тоталитарных режимов, которые нельзя упус-
кать из виду, даже если они не маршируют в коричневых 
униформах. Такова ситуация. Один лишь ее контурный 
набросок позволяет понять, что чисто выжидательный и 
оберегающий консерватизм в этих условиях столь же 
гротескный, как в 1945-м или в 1937 году. 

 

«Органическое созидание» 
 
В этой ситуации консерватор не должен позволять 

таким табу, как страх перед «идеологиями» или «радика-
лизмом», преграждать себе путь к активному вмешатель-
ству. Он должен оставить позади идиллию «консерватиз-
ма-садоводства», если хочет сохранить последние воз-
можности сопротивления сползанию к катастрофе. Эпоха 
революционных потрясений еще не осталась позади. 

Чуткий к таким потрясениям ум, каким обладал не-
когда 35-летний Эрнст Юнгер, незадолго до начала 
Третьего рейха выдвинувший парадоксальную идею «ор-
ганического созидания». Это уже тогда навлекло на него 
подозрения в «фашизме» — и как раз со стороны тех кон-
серваторов, что после 1933 года, в отличие от Юнгера, 
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радостно взялись за «садоводство». Что же Эрнст Юнгер 
подразумевал под этим странным понятием? Он предчув-
ствовал, что разрушения достигнут такого масштаба, ко-
торый сделает невозможным любой подход, исходящий 
из статус-кво. Так его, по сути, консервативная мысль 
стала вращаться вокруг идеи «радикального» вмешатель-
ства, создающего условия, которые в свою очередь смо-
гут вновь обрести статус «естественности». Этим он под-
разумевал прямую противоположность утопии, ориенти-
рованной на абстракции. 

Утопии существовали для него не только на левом 
фланге. Юнгер был в те времена слишком большим реа-
листом, чтобы не видеть, что обывательский консерва-
тизм (каким мы его обрисовали на примере принца Роха-
на) к тому моменту тоже выродился в утопию. Подобная 
«консервативная утопия» может на первый взгляд пока-
заться менее вредоносной, чем откровенно разрушитель-
ные утопии другого крыла. Однако, впадая в нее, консер-
ваторы не просто обрекают себя на украшенную изы-
сканными вкусами бездеятельность и произвольность 
(что в конечном счете ударило бы лишь по ним самим). 
Консерваторы также берут на себя тяжелую ответствен-
ность, когда впадают в утопизм: этим они способны за-
блокировать в тупике те силы в обществе, которые ока-
зывают сопротивление сползанию в пропасть и которые, 
в конце концов, тоже небеспредельны. 

Уже довольно давно консерваторы зашли в тупик. 
Причина в том, что они не смогли осмыслить феномен 
«индустриального общества» — того общества, в котором 
мы живем. Четыре года назад это беспокойство ярко про-
явилось в сборнике под редакцией Фрайера, Папалекаса и 
Вайпперта «Техника в техническую эпоху. Позиции в ис-
торической ситуации» (издательство Иоахима Шиллинга, 
Дюссельдорф–Мюнхен). В этой книге преимущественно 
консервативные авторы глубоко анализировали измене-
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ния в нашей жизни, вызванные техникой. Показательно, 
что этот сборник — едва ли не единственный в правом 
лагере на фоне множества левых — остался замеченным 
учеными, но почти не привлек внимания самих консерва-
торов, не говоря уже о широкой публике. 

 

Консерватор перед табу «Техники» 
 
Как относится среднестатистический консерватор 

к технической цивилизации? Если кратко: для него это 
«бездушный» механизм, перемалывающий все «подлин-
ные ценности». По его мнению, техническая цивилизация 
порождает тупых «массовых людей», реагирующих «как 
автоматы» — а значит, она «противоестественна», ведь 
естественное неравенство людей требует иерархического, 
ступенчатого устройства общества, если оно хочет быть 
жизнеспособным. Если этот закон игнорируется, иерар-
хия все равно утверждается окольными путями и в иска-
женной форме. Кроме того, техника все больше сужает 
пространство «дикости» — нетронутого, неосвоенного, 
неорганизованного, без чьих резервов человек не сможет 
существовать в долгосрочной перспективе. Но усреднен-
ный консерватор обвиняет техническую цивилизацию, 
индустриальное общество не только в противоестествен-
ности, но и в антикультурности. Если в первом случае 
упрек звучит как «нежизнеспособность из-за отсутствия 
структурности и резервов», то во втором — как «бесфор-
менность, монотонность, опошление, бесконфликтность». 

Этот топос хорошо известен. Он возник, безуслов-
но, не без оснований, и эти обвинения нельзя просто 
смахнуть со стола. Не случайно в человеке индустриаль-
ного общества накапливаются угрожающие «фрустра-
ции» — его охватывает нечто вроде душевной одышки. 
Однако среднестатистический консерватор обычно слиш-
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ком упрощает подход к решению этих проблем. Он пыта-
ется обмануть себя утопизмом и забывает, что быть кон-
серватором — значит принимать реальность, не сбегая 
в абстракции. Конкретнее говоря: недостаточно просто 
«воздерживаться» от технической цивилизации. 

Во-первых, любая такая попытка остается на уров-
не кокетства: можно, пожалуй, отказаться от телевизора 
и, может быть, даже от телефона, но никогда — от под-
ключения к водопроводу. Главное же — невозможно от-
катиться назад, за пределы технической цивилизации. 
И причина предельно проста: без нее невозможно про-
кормить нынешние людские массы. Даже жесткий кон-
троль над рождаемостью тут ничего не изменит. Откат 
за пределы технической цивилизации потребовал бы за-
клания миллионов — а потому исключен сам собой. И тот, 
кто проповедует возврат к дотехническим условиям, умал-
чивая об этих последствиях, — пустозвонный болтун, будь 
он хоть справа, хоть слева от «истеблишмента». 

Для консерватора, который не желает теряться 
в романтических грезах, есть только один путь решения 
проблем своего времени: пройти через индустриальное 
общество, прямо сквозь него. (Распространенная игра 
слов о том, что надо вести себя не «дотехнически», 
а «сверхтехнически», — это лишь снобистская перефра-
зировка сказанного.) 

 

Катализатор: баррикады 
 
Обойти проблему техники невозможно. Если кон-

серваторы до сих пор этого не заметили, то их должен 
был бы насторожить, по крайней мере, «бунт изобилия» 
1968 года. Особенно парижские майские баррикады — 
Les Événements, «События», как целомудренно выража-
ются во Франции, — выявили кое-что, о чем прежде лишь 
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догадывались. В качестве пищи для ума консерваторам 
следовало бы меньше полагаться на книгу Джорджа Кен-
нана Rebellen ohne Programm («Бунтовщики без програм-
мы», издательство Goverts, Штутгарт, 1968) — это поч-
тенная, но бесполезная арьергардная схватка либерально-
го консерватора старой школы. Больше пользы им при-
нес бы такой человек, как Раймон Арон, который по-
настоящему погрузился в проблемы индустриального 
общества. Ему принадлежит важнейшая книга об анар-
хобунте прошлой весны: La Révolution introuvable. 
Réflexions sur la Révolution de Mai («Неуловимая рево-
люция. Размышления о Майской революции», издатель-
ство Fayard, Париж, 1968). Она посвящена событиям 
в Париже, однако ее выводы справедливы и для ФРГ, 
и для англосаксонских стран. 

Что французский профессор социологии подразу-
мевает под introuvable, «неуловимой революцией»? Это 
игра слов со знаменитым выражением chambre 
introuvable — «бесподобная палата», как Людовик XVIII 
окрестил первую после Ста дней французскую палату, из-
бранную в августе 1815 года, ибо в ней заседали почти ис-
ключительно сторонники монархии. Для Арона баррика-
ды — подобный же дар небес. Хотя он и сам долгое время 
был сторонником де Голля, он видит в них не просто пода-
рок для генерала, которому шок от баррикад помог побе-
дить на выборах. Арон приветствует баррикады скорее по-
тому, что они «развенчали» как «партию революции» (Да-
ниэля Кон-Бендита), так и «партию порядка» (голлистов). 

Что же выявили «События» со стороны студентов 
на баррикадах? Низведя и социал-демократов, и француз-
ских коммунистов до уровня частей «истеблишмента», 
эти бунтовщики, конечно, присвоили себе левое знамя 
(традиционный красный цвет спорил с черным цветом 
анархии). Но при этом они как раз отказались от того, что 
до сих пор всегда было особой силой левых: а именно 
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от пафоса «идти в ногу со временем». Они бежали в до-
индустриальные состояния сознания: система «прямого 
участия» каждого во всем попросту невозможна в пре-
дельно разделенной на части индустриальной системе. 

Таким образом, левые поменялись с консерватора-
ми ролями. Они, так долго купавшиеся в лучах авангар-
дизма, теперь приняли на себя роль разрушителей машин 
и, следовательно, «отстающих от мировой истории». 
Консерваторов же их сопротивление бездумному разру-
шению неожиданно поставило на сторону индустриаль-
ного общества, к которому они так долго относились 
с недоверием. Значение этого переворота еще вовсе 
не осознано в обществе, и даже самими консерваторами. 

Виной тому, вероятно, является то, что на другом 
полюсе — у «партии порядка» — также произошло рази-
тельное разоблачение. Сам Арон признает, что не считал 
индустриальное общество столь уязвимым. Конечно, 
предвестием был, например, хаос, в который некоторое 
время назад погрузила целую провинцию США авария 
на электростанции. Но подлинный шок вызвали именно 
события мая 1968 года в Париже. Они показали, что кро-
шечные группы, вопреки сопротивлению государства 
и могущественных профцентров одновременно, способ-
ны парализовать обширные секторы индустриального 
общества, поколебать валюту и задержать технический 
прогресс на годы. 

Именно здесь, в последнюю очередь, консерваторы 
должны были бы понять, что они слишком легко отдела-
лись от «массового общества», этой якобы «бесформен-
ной» и «сугубо механической» технической цивилизации. 
Они полагали, что должны черпать свои модели из ушед-
ших общественных формаций, потому что лишь там виде-
ли подлинные иерархии и структуры. Это было ошибкой. 
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Два лица человека в индустриальном обществе 
 
Консерваторы (кстати) впали и в другую пагубную 

ошибку. Существует диагноз современного общества, 
которым они себя усыпляют: они охотно утверждают, что 
большинство населения реагирует «консервативно» (что, 
между прочим, постоянно повторяется и своевольными 
мужами с другой стороны, вроде Карла Амери); «сле-
ва» же, на стороне революции, стоит лишь малое мень-
шинство. Там, мол, интеллектуалы и молодежь соедини-
лись в отнюдь не столь уж парадоксальный симбиоз с ну-
воришами из «шикарного общества» и «плейбоями». Что 
в этом есть доля правды, доказывает уже бессильная не-
нависть революционных группочек к оклеветанному как 
«истеблишмент» большинству. И это же читается по их 
ожесточению против рабочего класса, в котором снова 
должно быть пробуждено «революционное сознание». 
А у Арона мы читаем: «Всеобщее избирательное право — 
сила консервативная». 

Часто в качестве доказательства этого тезиса при-
водят и победу де Голля на выборах 1968 года, спустя 
всего несколько недель после баррикад, равно как и мощ-
ный крен вправо на американских президентских выборах 
того же года. Но как раз парижские баррикады показыва-
ют, что здесь необходимо проводить различие. 

Нет никаких сомнений в том, что очень многие 
французы, которые затем в голосовательной кабинке от-
дали свои голоса за де Голля, по меньшей мере в начале 
событий сочувствовали студентам-бунтарям. Для этого 
перелома отчасти приводились довольно поверхностные 
объяснения. Сначала, мол, оказался сильнее тот приступ 
«мундирного психоза», который знаком каждому францу-
зу, а потом люди, опасаясь экономических последствий, 
все же примкнули к традиционной «партии порядка» (ко-
торую другие предпочитают называть «партией страха»). 
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Шутники датировали момент перелома тем мгновением, 
когда юнцы с баррикад покусились на священнейшее 
достояние французов — их автомобили. Более серьезные 
наблюдатели указывали на неослабевающую силу яко-
бинско-революционной идеологии. 

В этом случае, вероятно, точнее было бы говорить 
не об «идеологии», а о «настроении». Человеку, который 
в книге Арона задает вопросы, на которые затем отвечает 
автор, бросилось в глаза, что подавляющее большинство 
французов во время волнений демонстрировало совер-
шенно различные модели поведения — причем одновре-
менно, параллельно и последовательно. Осторожный 
профессор выражается не так обобщенно, как его интер-
вьюер, но и он видит, что по-настоящему «стабильны» 
лишь меньшинства, которые либо безоговорочно прини-
мают индустриальное общество, либо столь же катего-
рично его отвергают. Широкое же большинство колеб-
лется в своих реакциях. В одном и том же человеке порой 
пробуждается стремление к революционному выкрику 
подавленного в нем, и он воспламеняется баррикадами; 
в другой же раз столь же неудержимо заявляет о себе по-
требность в «возвращении к реальности» и гонит его 
прочь из страны утопических грез. На уровне «общих 
идей», прекрасных в своей необязательности, он восстает 
с анархическим рвением против индустриального обще-
ства и его принуждения. На уровне же повседневной 
практики он стоит на стороне этого общества, от которого 
осознает себя зависимым. Кто не видит этой «шизофре-
нии» человека в индустриальном обществе, тот никогда 
не поймет проблематику политики в так называемом 
«обществе потребления». 
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«Партия заботы» 
 
Раймон Арон, кстати, не жалует понятие «общество 

потребления» как слишком полемичное. Он предпочитает 
более объективное название «производственное общест-
во» или говорит просто об индустриальном обществе. 
И говорит он о структуре этого общества с безжалостной 
откровенностью. Оно отнюдь не может быть задумано, 
как полагают утописты, обществом равных. Иерархия 
общества достижений даже беспощаднее, чем иерархия 
старого сословного общества. Индустриальное общество 
не может быть построено, как мечтают «Новые левые», 
по правилам «прямой демократии», то есть при одновре-
менном участии всех в обсуждении. (Арон: «Если уж есть 
какая-либо структура, которой парламентский дух изна-
чально чужд, то это, вне всякого сомнения, любое эконо-
мическое предприятие».) Здесь, напротив, все решает де-
легирование полномочий и централизация. Индустриаль-
ное общество основывается на производстве — а оно не-
возможно без бюрократической организации и техниче-
ской иерархии. Эгалитарная идеология и «эффектив-
ность» сталкиваются друг с другом. 

Кто делает из этого вывод, что человек в индустри-
альном обществе — «лишь винтик», просто сменный 
компонент, короче: «массовый человек», — тот смотрит 
на действительность сквозь идеологические очки. Если 
такой человеческий тип вообще когда-либо существовал 
(а именно как повсеместный тип, перешагивающий через 
естественные различия между людьми более грубой и 
более тонкой организации), то уж наверняка не в индуст-
риальном обществе. Его дифференциация вынуждает и 
человека к дифференциации. Чем больше кто-либо имеет 
дело с техническим аппаратом, тем лучше он знает, на-
сколько чувствителен и уязвим этот аппарат. Если кре-
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стьянин не подоит свою корову, это неприятно лишь для 
ближайшего окружения. Небрежность или саботаж от-
дельного рабочего могут иметь совсем другие последст-
вия. В каждом отдельном члене индустриального общест-
ва живет довольно чуткое ощущение того, что добро-
вольное сотрудничество каждого является предпосылкой 
функционирования этого общества. 

Это и есть сторона «реальности» у человека инду-
стриального общества, которая вновь и вновь выступает 
как противовес, как корректирующее начало по отноше-
нию к другой душе в его груди — душе эгалитарно-
анархических мечтаний и аффектов. Поэтому и бессмыс-
ленно говорить о появлении «партии страха», когда такая 
корректура происходит. Вернее было бы — «партия забо-
ты», или, несколько патетичнее — «партия ответственно-
сти». Ведь современные машиноборцы не случайно рек-
рутируются из двух категорий — молодежи и интеллек-
туалов: одни еще не вступили в существование в этом 
обществе, другие же способны с легкостью принести ре-
альность в жертву абстракции. (При этом не следует 
упускать из виду, что иногда и секретари объединений 
могут быть интеллектуалами.) 

Не оказываются ли консерваторы, признающие се-
бя «партией заботы», тем самым внезапно по одну сторо-
ну с коммунистами? (С истинными коммунистами, разу-
меется, а не с нашими салонными.) Ведь и они не участ-
вуют в этом машиноборчестве, а во Франции даже оказы-
вали голлистскому режиму едва прикрытую помощь про-
тив «левых уклонистов», enragés («бешеных»). Не кроет-
ся ли тут нечто от фокуса, от называния наместников 
Сталина «консерваторами»? Арон выражается здесь ос-
торожно (что он, впрочем, как один из виднейших анти-
коммунистов послевоенных лет, может себе позволить): 
в так называемых социалистических государствах иерар-
хическая стратификация индустриального общества при-
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нимает частично иные формы, «вероятно, со смягчением 
экономического неравенства, но взамен — с усилением 
социальной дифференциации и возросшим значением по-
литико-идеологической дисциплины». 

Что ж, последнее указывает на решающее различие. 
В другом месте Арон говорит, что для индустриального 
общества, учитывая его зависимость от добровольной 
дисциплины каждого отдельного человека, «либераль-
ность» столь же важна, как и «эффективность». Одно не-
возможно без другого. То, что народные демократии 
в значительной мере пытаются справиться одной лишь 
эффективностью, можно, конечно, прочесть по состоя-
нию их экономики. В некоммунистическом же мире зада-
ча состоит в том, чтобы найти равновесие между эффек-
тивностью и либеральностью, не питая при этом перма-
нентную «революцию» в обществе. 

 

Консервативная дилемма 
 
Консерватор выбрал себе эту действительность, и 

никакую другую. Для своей страны Раймон Арон опреде-
ляет ее так: «Как долго и как уютно Франция будет вести 
себя как консервативный народ с революционной интел-
лигенцией. Народ компенсирует свой консерватизм рево-
люционной риторикой, в то время как для других рево-
люционная риторика служит удобным предлогом, чтобы 
презирать народ». Применительно к ФРГ с ее более шат-
кими основами это, пожалуй, можно перефразировать 
так, что из-за этой шаткости здесь дело даже не доходит 
до баррикад или стачек серьезного призыва; либертинаж 
фрустрированного индивида немецкого общества благо-
состояния пока ищет себе выходы, которые, как кажется, 
не ставят под угрозу само это общество (и его валюту). 



31 

Если консерватор не видит дилеммы, с которой 
сталкивает его нынешняя ситуация, некоторые скажут: он 
останется — комической фигурой. С одной стороны, 
от индустриального общества никуда не денешься. 
С другой — глубокий дискомфорт в этом обществе, про-
рвавшийся на поверхность во время студенческого бунта, 
не является ни случайностью, ни результатом злой воли. 
У этого глубокого дискомфорта есть веские основания. 
Снова процитируем Арона: «Индустриальное общество 
как таковое еще не производит смысла жизни. Впрочем, 
нужда и бедность — тоже». 

Таким образом, задача состоит не только в том, 
чтобы найти формы жизни, примиряющие эффективность 
и либеральность. Задача также и в том, чтобы не дать по-
иску смысла жизни по-бунтарски вылиться в разруши-
тельное бешенство. (Снова Арон: «Недостаточно сложить 
с себя всякую ответственность, чтобы быть хорошим де-
мократом».) Если консерваторы хотят хоть в какой-то 
мере справиться с этими задачами, они должны обрести 
совершенно новый язык, должны прийти к новому мыш-
лению и действию. И прежде всего они должны выбро-
сить за борт очень много лишнего. 

Например, мало пользы от осознания того, что ин-
дустриальное общество в соответствии с природой чело-
века также имеет иерархическую структуру, если это 
осознание используется лишь для оправдания устаревших 
иерархий. У каждой эпохи — свои иерархии. Не только 
Арон предвидит здесь перемены, которые ставят под во-
прос, пусть не власть принимать решения, но тем более 
«формальные иерархии», бездумно перенесенные из преж-
них времен. Действует на нервы, когда натыкаешься 
на «консерваторов», которые и сегодня разбрасываются 
словарным запасом Мезера или «Клуба господ», или эн-
циклики Rerum novarum [«О новых вещах» — это первая 
социальная энциклика Папы Римского Льва XIII, опубли-
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кованная 15 мая 1891 года]. Даже слова Берка, сколь бы 
верными они ни были в свое время, в нынешней, столь из-
менившейся ситуации превращаются в пустую болтовню. 

Иными словами, консерваторам пора перестать бо-
яться «органичного строительства». Это не значит, что 
они должны насильственно воссоздавать ту «дикость», 
в которой, как верили прежние консерваторы, протекала 
жизнь и которую техника все больше поглощает. Поступи 
они так, они поддались бы соблазну мифа о «нетронутом 
мире»; они упустили бы из виду, что мир человека с са-
мого своего возникновения всегда был искусственным. 
Мы знаем: человек индустриального общества жаждет 
«естественности» — неприкосновенного, неорганизован-
ного, неожиданного, непредсказуемого. Но было бы 
ошибкой искать эту нетронутость там, где когда-то про-
стирались невозделанные земли. У Кокто — он был шу-
том, но шуты часто попадают в самую точку — есть ха-
рактерная фраза из последних лет жизни. Когда его спро-
сили, не хотел бы он еще раз слетать на Луну, он ответил: 
«О нет, у меня совсем другие путешествия в планах». 

За короткое время расстановка сил изменилась 
до неузнаваемости. Ветер переменился. Казавшемуся не-
удержимым сползанию мира влево пришел конец. Перед 
консерваторами открылись возможности, о которых они 
еще год назад не смели и мечтать. Теперь им предстоит 
выбор: наконец-то вновь стать политической силой — или 
окончательно превратиться в главу истории одной из сект. 

 
 


