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Ïðåäèñëîâèå àâòîðà 
 

Не секрет — интеллектуал всегда ангажирован. 
И хорошо, если он ангажирован не суетой мирских 
и мировых интриг, а высокой идеей и эстетикой; 
продолжает линии и традиции мышления, непре-
станного вопрошания впослед своим предшествен-
никам по философскому братству. Либо он ангажи-
рован своей собственной грезой, фундаментальным 
философским вопросом, тайной языка или бытия.

Наши позиции тоже вполне прозрачны, и пред-
ставленный сборник пронизан и связан двумя осе-
выми линиями:

Глубоким пиететом к священному и мифосу 
как особой взаимосвязанной форме человеческого 
бытия-в-мире, откуда следует апология плюрально-
сти и самодостаточности мифопоэтических культур 
глубокой древности и современности.

Критическое отношение и дистанция к научно-
техническому прогрессу, интервенции техники и 
цифры в человеческое бытие, мышление и совмест-
ное существование. В этом мы видим риски не 
только для мифоса, но и для человека как такового и 
его фундаментальной свободы в мире.

С помощью двух этих полярностей — и на про-
тяжении различных бесед, эфиров на радио, пуб-
личных лекций и рецензий, — мы неуклонно ставим 
острые, подчас тревожные и горькие вопросы о 
смысле нашей истории, о морально-этических высо-
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тах или провалах человеческих решений, о мрачных 
перспективах будущего, которое уже буквально на-
ступает на нас в моменте.

Со вполне очевидными нотами авторского пес-
симизма и эсхатологического оптимизма, мы обра-
щаемся к культуре в широком смысле слова — к 
классической и современной литературе, театраль-
ным постановкам, экспериментальным и широко 
популярным кинолентам, историческим персонам, 
мыслителям, поэтам и эпохам. Культура для нас —
это врата в мышление об интересующих проблемах 
и вопросах, и сама по себе культурная традиция Ев-
ропы и России охватывают многие века, уходя кор-
нями в глубокую древность мифомании.

Театр — от аграрных и экстатических мистерий 
Диониса, и вплоть до современных эксперименталь-
ных постановок и прочтений классики, — есть на-
глядная демонстрация практически безграничных 
возможностей интерпретации произведений. Сцена 
даёт актерам пространство и возможность полного 
умаления, сокрытия своего Я и предоставления лич-
ного бытия для подлинного существования их пер-
сонажа в моменте, в длительности игры. Здесь и 
сейчас. 

Иное и более проблематичное для нас простран-
ство — кинематограф. Мы придерживаемся такого 
культурологического взгляда, который рассматрива-
ет кино только как сферу досуга, технологическую 
по своей природе сферу развлечения. То есть под-
линно философское высказывание не может родить-
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ся в кадре. Но — может послужить основой или 
предметом иллюстрации для ленты. Всё же, кино 
стремится заместить собой текстовую культуру, как 
когда-то «вселенная Гутенберга» основательно по-
шатнула и перекроила доминацию и богатое разно-
образие устной культуры (дольше всего сохранив-
шейся в фольклоре). Сериал уже давно стал синте-
тической формой нового романа, производя анало-
гичный эффект на публику и, во многом, следуя той 
же издательской традиции выпускать классические 
большие романы главами в толстых литературных 
журналах по подписке.  

Развлекательная природа кинематографа, осо-
бенно в его сериальном формате, — нивелирует те 
интеллектуальные основания или сюжетную канву, 
на которых строится произведение и о чём оно пы-
тается говорить. Британский сериал «Чёрное зерка-
ло», которому в книге посвящён мини-цикл бесед, 
представляет отличный пример подмены сути.

Сериал как бы старается предупредить нас о рис-
ке технологий, о неизбежных и катастрофических 
решениях, превышении полномочий, моральном 
разложении властью, которую дают банальные и 
«нейтральные» технологические решения для мас-
сового потребителя. Но вместо того, чтобы реально 
задуматься над обозначенным контуром проблем и 
инициировать живое, активное сопротивление и 
воспрепятствование появлению и внедрению риско-
ванных технологий без какого-либо «стоп-крана» 
или строжайшего общественного контроля, — когда 
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эти новые технологии действительно возникают и 
навязчиво внедряются в нашу жизнь, довольному 
зрителю только и остаётся воскликнуть: «О, это уже 
было в "Чёрном зеркале", вау!».

Человеку всегда приятнее обнаружить себя внут-
ри киносказки, которая сошла с экрана в реальную 
жизнь, а он в ней — герой и участник. То, что этот 
мир есть тотально детерминированный ад несвобо-
ды — тактично умалчивается. «Герою» остается 
только не сойти с ума или бежать, как делает герой 
ленты «Шоу Трумана».

Отчасти и поэтому сфера кино — излюбленный 
инструментарий мягкой силы и пропаганды, эффек-
тивнейшее оружие евангелизма новинок и изобре-
тений государственных и корпоративных структур, 
тесно связанное с лоббизмом и маркетингом.

Поэтому, например, справедливо считать «эпо-
хой потрясений» не только бурные 2020-е годы —
но и всю эпоху Модерна и Постмодерна, то есть по-
следние четыре-пять сотен лет. Примерно в эти же 
века появляется массовое книгоиздание, что позво-
ляет зафиксировать всё богатство фольклора и ми-
фов различных народов, а также донести их до са-
мих людей. Тем самым совершив круг возвращения: 
от устных хранителей и сказителей — к читателям 
своего же наследия.

Тогда же, в эпоху модернизации всех сфер жиз-
ни, осуществляются масштабные сдвиги в понима-
нии философии политического. Предшествующая 
религиозная картина мира смещается на периферию 
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общества и в частную жизнь. А в сфере политики её 
структуры трансформируются в большие идеологии 
и нарративы и, вопреки всем утопическим и про-
грессивным ожиданиям, никуда не уходят в XXI
веке. 

И тогда же начинает долгий разбег та интеллек-
туальная, экзистенциальная и эстетическая тради-
ция, известная как пессимизм и трагизм в литерату-
ре, живописи и философии. Такая разочарованная 
реакция на несколько веков «прогресса», и уж тем 
более на актульные события, кажется нам всецело 
справедливой. И поэтому мы не удивляемся тому, 
что культура, в лице своих наипопулярнейших авто-
ров, всё чаще хочет говорить об отсутствии «хэппи 
энда», — пока другая её часть сопротивляется, изо-
бретая его буквально ex machina в угоду спокойст-
вия публики. Снова непростые вопросы и просту-
пающие тут и там белые нитки. Попробуем разло-
жить это сплетение идей и сориентироваться в на-
шей ситуации.

... 
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«Îäèññåÿ»: 
Ñòðàíñòâèå ÷åðåç âðåìÿ 
è èíòåðïðåòàöèè ïîýìû  
 

Муза, скажи мне о том
многоопытном муже, который,

Странствуя долго со дня,
как святой Илио́н им разрушен,

Многих людей города посетил и обычаи видел,
Много и сердцем скорбел на морях,

о спасенье заботясь…

— Гомер, «Одиссея»

Древняя Греция и Античность в целом — являет-
ся интеллектуальной родиной европейской культу-
ры, и Россия не будет здесь исключением. Антич-
ные мифы, сказания, герои, эпосы и сюжеты пред-
стают рогом изобилия для писателей, поэтов и уче-
ных, даруя им классические архетипы, паттерны и 
образы для творчества и описания явлений. Из гре-
ческой мифологии рождается европейская литера-
тура и её ключевые жанры, которые потом перехо-
дят в драматургию театра, модерновую культуру 
романа и сценарное мастерство, в т. ч. и в кинемато-
графе; образуя постоянное возвращение и интерпре-
                                                     
Предпремьерная публичная лекция на сцене новосибирского 

государственного академического театра «Красный факел».
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тацию базовых мотивов. Интерес к Античности и 
мифу разгорался и в эпоху Ренессанса, и в европей-
ском романтизме и в русском Серебряном веке, и в 
философии и культурологи XX века.

Одним из таких архетипических героев является 
Одиссей, чьи странствия после окончания Троян-
ской войны были собраны воедино и воспеты вели-
чайшим поэтом древности Гомером примерно в VIII 
веке до н. э.

Одиссей Политехнос — многохитрый и опытный 
— потомок самого Зевса из старого царского рода 
Итаки. Ему было предсказано, что из Троянского 
похода он вернется только двадцать лет спустя ни-
щим стариком, — и хитрый Одиссей пытается увер-
нуться от своего жребия, притворившись безумным 
пахарем, который сеял соль в свою землю. Но был 
вынужден раскрыть ясность своего ума, когда перед 
волами положили его сына, младенца Телемаха.

О Троянской войне подробно повествует эпичес-
кая «Илиада» Гомера. Считается, что великий рап-
сод соединил и своим гением отточил слог более 
ранних песен и сказаний троянского цикла, подарив 
миру одну из величайших историй. Историки же 
видят за фасадом мифологизированного эпоса дей-
ствительные события покорения племенами эолий-
цев, ахейцев и данайцев земель Малой Азии, в част-
ности финикийцев, где сейчас располагается совре-
менная Турция. И действительно, легендарная фра-
за-предостережение жреца Лаокоонта изначально 
звучит: «бойся данайцев, даже дары приносящих!». 
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По преданию, именно покровительница Итаки и ро-
да Одиссея божественная Афина внушила ему хит-
рость с деревянным конем, и он возглавил спрятав-
шийся там отряд. И в этой хитрости данайцам помог 
и сам Посейдон, чья роль в судьбе их вождя Одиссея 
позднее станет трагической.

Здесь проявляется одна из заметных черт антич-
ной героики — герой практически всегда обретает 
свою судьбу, своё должное и путь, через предсказа-
ние из вне: от Божеств или их посланников, либо от 
живых или мёртвых провидцев. Знание жребия ста-
новится его посвящением в собственный смысл 
жизни, который он может принять либо противиться 
оному, восставать против рока.

На обратном от взятой Трои пути Одиссей попа-
дает во множество и предсказанных, и неведомых 
ему приключений. Встречая как друзей из числа 
владыки ветров Эола, который практически достав-
ляет его домой, так и из славного народа феаков. 
Ему помогает посланник олимпийцев Гермес и тай-
ная благосклонность Афины.

Но ему же и суждено испить чашу горя и лише-
ний, и эпитет «многострадальный» один из самых 
частых в «Одиссее», и самого его имя означает «не-
навистный». Превалирование страдания над счасть-
ем в судьбе Одиссея особо акцентировал русский 
философ Алексей Лосев1. Предводитель данайцев в 
своем странствии теряет все свои корабли, всех сво-

                                                     
1 См.: Лосев А. «Гомер».
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их друзей и свиту, многие из которых пали жертвою 
своих же страстей, от которых он их предостерегал. 
Он навлекает на себя гнев Зевса, за убийство быков 
на острове Гелиоса. За хитрое ослепление циклопа 
Полифема его главным гонителем становится сам 
владыка морей Посейдон, отбрасывая его корабль к 
губительным сиренам и узкому проливу между чу-
дищами Сциллой и Харибдой.

Но и редкие острова-пристанища путников так 
же полны опасностей: вкусив лотоса в незнакомой 
стране можно навсегда забыть о родине; на острове 
Цирцеи команда корабля превращается в свиней, и 
Одиссею приходится выкупать их проведя с нею 
год. Другая нимфа Калипсо и вовсе удерживает 
Одиссея в браке целых семь лет, желая заполучить 
его в мужья, пока Гермес вновь не выручает героя.

В своем горьком скитании домой Одиссей даже 
посещает царство мёртвых Аид, что роднит его с 
легендарным Орфеем и даже Дионисом (Божеством, 
покровительствующим театру). Во мраке мира 
мёртвых он получает советы и предостережения от 
прорицателя Тиресия, видит там тени умерших на 
Троянской войне друзей и тень самого Геракла, а 
также беседует с матерью, которая умерла от тоски 
по потерянному сыну. 

Не минула горькая чаша супругу Пенелопу и сы-
на Телемаха. Десять лет войны под стенами Трои и 
десять лет козней Посейдона не было дома Одиссея. 
За это время его дом и земли осадило множество 
незваных женихов, считавших что «вдове» пора вы-
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брать себе нового мужа. Верная Пенелопа всячески 
оттягивала неизбежный жребий выбора и замужест-
ва, пока женихи пировали и грабили имущество её 
супруга. Покровительствующая же Телемаху Афина 
наставляет его покинуть отчий дом подальше от 
мужей и направиться на поиски Одиссея. 

Наконец, благодаря смягчению гнева Божеств и 
помощи феаков, Одиссей ступает на берег родной 
Итаки и здесь его ждет последнее испытание — воз-
вращение домой с войны и возвращение к самому 
себе, где ему нужно доказать что он — Одиссей, 
муж, отец и царь. Вновь обретая прямое покрови-
тельство Афины, она меняет его облик, превращая 
его в нищего старца — чтобы он неузнанным мог 
сам разведать дела во дворце. 

Последнее деяние Одиссея — восстановление 
порядка по возвращению домой. Следуя своему 
первому эпитету «многохитрый», с помощью верно-
го пастуха, слуг и сына, он проходит испытания Пе-
нелопы и расправляется с дерзкими женихами и 
предавшими его слугами. После чего открывает 
супруге только им известную тайну брачного ложа, 
встречается с отцом Лаэртом и заключает мир с 
родственниками убитых женихов. При этом после-
дующая судьба Одиссея на Итаке разнится у разных 
авторов. Одни говорят о принципиальной невоз-
можности для Одиссея жить простой жизнью в ми-
ре, что вынуждает его вновь отправляться в стран-
ствия или изгнание; искать уединения и, снова, пы-
таться обмануть предсказания о гибели от сыновьей 
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руки. Либо и вовсе уплыть за Геркулесовы столбы, 
современный Гибралтарский пролив, которые пола-
гали границу известному в Античности миру.

Какая из этих версий истинная — неправомерная 
постановка вопроса, потому что сила мифа заключа-
ется в совокупности всех его вариантов и возможно-
стей толкования. А значит, что не только Одиссей 
странствует по морю и годам, но и его история пу-
тешествует по эпохам и интерпретациям, и сам он 
появляется у Вергилия, Данте, Шекспира, Джойса, 
Бодлера, Шопенгауэра, Гегеля, Ницше, бесконечной 
плеяды поэтов, художников, музыкантов и поста-
новщиков театра и кино.

Одиссей, безусловно, относится к фундаменталь-
ным героям европейской культуры.

Древнегреческий поэт Гесиод известен нам бла-
годаря хрестоматийному представлению истории 
как ниспадающей смены веков: Золотой век, когда 
люди и Божества жили совместно, постепенно сме-
няется Серебряным, Бронзовым и, наконец, Желез-
ным веком непрерывных войн, распрей и полного 
упадка законов, нравов и благодати. Но мало из-
вестно, что Гесиод учил не о смене веков, но о сме-
не поколений, связывая эпоху со степенью челове-
ческого несовершенства.

И ему принадлежит заслуга описания последней 
вспышки благородного рода героев перед наступле-
нием «железных людей». 

Герои суть те, кто:
«… справедливее прежних и лучше,
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Славных героев божественный род. Называют 
их люди
Полубогами: они на земле обитали пред нами»2.
Герой определяется не только своим очевидным 

полубожественным происхождением, но и особым 
отношением к Року. Во сласти героя принять и ис-
полнить предначертанное, в духе известной латин-
ской пословицы «послушных судьба ведет, а непо-
слушных тащит». Судьба каждого героя — страда-
ние и подвиг, в котором он перековывает своё дерз-
новение в славу и заслуги. Благих Зевс забирает на 
Олимп или острова блаженных, иные же падают в 
бою, обретая земную славу.

Два самых известных типажа героев — Геракл и 
Эдип. Первый идет навстречу сражениям и побеж-
дает, утверждая своё превосходство над человече-
ской природой и судьбой. А вот Эдип иллюстрирует 
«самосбывающееся пророчество»: убегая от своей 
судьбы, в полном неведении он совершает абсолют-
но все то, чего хотел избежать — и открывшаяся в 
конце истина безвозвратно сокрушает его.

Истории Геракла, Ахилла, Ясона, Персея и др. 
порождает героику, история Эдипа — трагедию че-
ловека, который не смог преодолеть Рока и был им 
сокрушен. Но все же, и он — герой. Вспомним, что 
Одиссей по преимуществу страдалец, который про-
ходит между двумя типажами (героическая «Иллиа-
да» и драматическая «Одиссея»), порождая свой 

                                                     
2 См.: Гесиод «Труды и дни».
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собственный вопрос о цене странствий, разлуки, о 
цене возвращения домой после стольких лет неверо-
ятных скитаний между морями, людьми, чудовища-
ми и Божествами.

Кадр из фильма «Царь Эдип»
Пьера Паоло Пазолини

Как Одиссей оказался вдали от родины, так и мы 
современные люди во многом далеки от архаическо-
го мира мифопоэтики, древнегреческой этики и да-
же психики. Европейский мир неоднократно поме-
нялся за эти тысячи лет, как поменялось и понима-
ние и многие отражения образа Лаэртида в культу-
ре.

Сегодня мы помещаем значительную часть на-
шего Я и психической конституции внутрь себя, в 
область рефлексии и «чертоги разума и души». 
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Древний грек жил в совсем ином режиме бытия, и 
его психика была распределена среди множества 
акторов, среди которых главными были их собст-
венные праотцы — Божества Олимпа, их посланни-
ки и тени предков.

Исследователь античной литературы Эрик Доддс 
в книге «Греки и иррациональное», разбирая героев 
Одиссея, так резюмирует особое понимание своей 
собственной психики и источников различных со-
стояний у древнего грека времен Троянской войны и 
после:

«Однако наиболее характерная черта "Одиссеи" 
— это то, что ее персонажи приписывают все виды 
ментальных (равно как и физических) событий 
вторжению безымянного и неопределимого даймона 
или "бога", или "богов". Эти почти не воспринимае-
мые существа могут вдохновить на смелость в кри-
тический момент или отнять у человека разум, как 
это делают боги в "Илиаде". Но они также щедро 
одаривают тем, что приблизительно можно назвать 
"предостережениями"»3.

Воин под стенами Трои не скажет, что он преис-
полнился отваги и азарта битвы, но он скажет так: 
«Афина распалила жар битвы в моей груди!». Или 
царь на совете спросит «какой бог вложил столь 
глупые слова в твои уста?», либо «Аполлон отнял 
его арете (силу к битве) и ноги его подкосились, а 
тетива дрогнула». Иными словами, Я древнего грека 

                                                     
3 См.: Доддс Э. «Греки и иррациональное».
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было распределено между многими акторами и, 
скорее, является полем пересечений человеческих, 
социальных и Божественных сил и представлений о 
судьбе и долге. Для них нашей «объективной реаль-
ности» не существовало — но был только мир сим-
волов, указаний, игры воли олимпийцев и Рока, то 
есть мир мифа.

Переход от архаического человека к современ-
ному намечается уже со времен Сократа и Платона, 
через христианскую культуру доходя до кульмина-
ции в эпоху Просвещения. На первый план выходит 
человек, преисполненный внутренних страстей, ко-
торые теперь присущи ему самому и переживаются 
внутри. Появляется знакомый нам человек как ин-
дивид, отражающий в своей психической реально-
сти внешний мир, других людей, чувства и эмоции.

С культурологической точки зрения эпоха Про-
свещения, и Модерна в целом, произрастает из пре-
одоления мифологической и религиозной картин 
мира, отождествляемых с «детством человечества». 
Переход от религии к человеческой самостоятель-
ности, основанной на рациональности и науке, на-
зывается прометеизмом — в честь персонажа грече-
ской мифологии титана Прометея, который стал 
культовой фигурой в эту эпоху.

Сущность прометеизма — богоборческий порыв 
против Зевса и его власти, описанный в классиче-
ской поэме Эсхила «Прометей прикованный». Он 
дарует людям огонь и ремесла, но лишает их дара 
предсказаний и благосклонности олимпийцев. 
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От сложных отношений чести и пиетета перед Бо-
жествами — прометеизм толкает к ставке на только 
человеческое начало и волю творить мир согласно 
законам разума. Человек освобождается от своих 
«старых родителей» и, более того, бросает им вызов, 
прогоняя из своего же дома — культуры, ценностей 
и психического. Такая дерзость на древнегреческом 
языке называется хюбрис и она в чем-то роднит ан-
тичных героев с логикой прометеизма. С той лишь 
разницей, что дерзость героев продиктована стрем-
лением доказать свою сверхестественную природу, 
расширить и перешагнуть рамки человеческого и 
войти в вечность; их вызов предначертанному 
смыслу жизни благороден и работает на его испол-
нение. И наоборот: дерзость прометеизма призвана 
избавиться от Рока и диктата, дав свободу человеку 
самому творить себя и судьбу. Созвучны и имена 
наших персонажей: Одиссея называют многохит-
рым, а имя Прометей буквально означает «думаю-
щий наперед». И оба они переживают гнев Божеств.

Яркий пример прометеевской интерпретации ис-
тории Одиссея — одноименный фильм Андрея Кон-
чаловского4. В этой ленте причиной долгих странст-
вий и бед героя становится сцена, когда он выходит 
на берег моря, преисполненный восторга и гордости 
после долгожданной победы над Троей, — и бросает 
вызов «богам моря и неба», хвалясь, что это он и 
только он, смертный из плоти и крови, сам победил 

                                                     
4 См.: «Одиссея», реж. А. Кончаловский, 1997.
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и теперь сам все может, и боги не нужны ему. В от-
вет сам Посейдон укоряет его в том, как же быстро 
он забыл его помощь в обмане троянцев, и обещает 
ему кару за дерзость.

Речь Одиссея у Кончаловского — выражение ин-
дивидуализма, призыв к человеческому всесилию и 
свободе. Несмотря на исторические декорации этой 
ленты, конфликт человека и Божества — сугубо со-
временный, и во многом Посейдон предстает как 
чистая стихия воды, что также подчеркивает иной 
современный конфликт человека и природных сил, 
которые он желает покорить. Другая известная фи-
гура духа прометеизма — деятельный Фауст Иоган-
на Гёте.

В сфере психического перед современным чело-
веком встает задача собирания себя заново или ин-
теграции — вместо утраченной мифологической 
или Божественной целостности. Так появляется 
культурологическая и аналитическая интерпретация 
«героического пути» как инициации в самого себя: 
сепарация и интеграция как психологические про-
цедуры, формирующие личность.

Памятуя о принципиальном значении символа и 
мифологическом сознании, психоанализ, например, 
в духе школы архетипов Карла Густава Юнга, пред-
лагает интерпретировать странствия и стоянки 
Одиссея как определенный символизм на пути из 
состояния войны к возвращению домой. Кратко не-
которые встречи Одиссея можно охарактеризовать 
так:
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Искушение лотосом, съев который можно за-
быться навсегда и остаться в прекрасной стране, —
первое и вполне понятное желание забыть пережи-
тые ужасы и потери друзей; то, ради чего была по-
кинута родина на долгое десятилетие. Сон на древ-
негреческом — это наркос, что позволяет некото-
рым исследователям проводить параллели вплоть до 
аддикций у страдающих ПТСР в современную нам 
эпоху. Но всеж, забыться — значить утратить себя 
окончательно, а цель Одиссея — вернуться домой, а 
значит и к себе.

Столкновение с циклопом Полифемом хрестома-
тийно раскрывает нам Одиссея как коварного хит-
реца, крайне близкого к фигуре трикстера — осо-
бенно в том, что он называет себя Никем, Никто. 
И когда собравшиеся на крик ослепленного Поли-
фема циклопы спрашивают, кто его ранил — он 
только и отвечает «Никто! Никто!». Здесь мы снова 
сталкиваемся с утратой личности, но уже в форме 
двойной морали, которая с одной стороны спасает 
жизнь, а с другой — вызывает гнев все того же По-
сейдона.

Встреча с владыкой ветров Эолом приводит к 
конфликту недоверия, когда команда корабля счита-
ет, что Одиссей прячет в мешке не попутный ветер, 
а спрятанное золото, чтобы не делиться им. Здесь 
снова герой предстает, но уже перед близкими ему 
другими не тем, кем он кажется — обманщиком. 
Хотя он и никого не обманывает, но «сон роковой и 
безумие спутников» беду совершили. Иными слова-
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ми, с психоаналитической точки зрения, корень этой 
беды — в ложном восприятии нас другими, что от-
брасывает всех от заветной цели далеко назад, а ко-
го и к гибели.

Другой же остров был населен людоедами, что 
съели гонцов Одиссея. С точки зрения отношения к 
Я, людоедство есть ненависть к себе, а также чрез-
мерное психическое самоедство, самобичевание, от 
которого стремительно уплывает Одиссей и эта сце-
на в песне одна из самых коротких.

Далее Одиссея ждет серия встреч с различными 
проявлениями или ликами архетипа Женственности: 
волшебницей Цирцеей, Калипсо, тенью умершей 
Матери, опасными сиренами и парой чудовищ 
Сциллой и Харибдой, которые так же располагаются 
в метафизическом женском регистре и символизме 
воды, моря.

Одиссей с командой попадает в плен к нимфе 
Цирцее, чьи угощения превратили мужей в свиней. 
Здесь очевиден символизм животного начала, а ев-
ропейской культуре присуще отождествлять свиней 
не только с грязью, но и с высокой плодовитостью, 
что добавляет оттенков к этому символизму. Одис-
сею приходится прибегнуть именно к любовным 
хитростям, чтобы одолеть ту женскую силу (Ани-
му), что сразила его более слабых путников.

Именно Цирцея указывает ему дальнейший путь 
домой через спуск в Аид, царство мёртвых, что ло-
гично следует паре Эроса и Танатоса, либидо и мор-
тидо в психоанализе. В Аиде он встречает ещё одно 
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архетипическое отражение женского начала — свою 
мать, что умерла от тоски по потерянному сыну. 

А в беседе с Агамемноном он узнает, что тот был 
убит женой и любовником по возвращении из Трои, 
что сталкивает героя с ещё одним мужским страхом 
— супружеской неверностью и потерей любви Пе-
нелопы. 

Дальнейший путь странников пролегает мимо 
сладкоголосых сирен, завлекавших своим пением 
моряков на погибель. Это те самые femme fatale —
хищная и коварная женская красота. Единствен-
ный путь спасения — укутаться в путы, сковать себя 
и залепить уши воском, чтобы не слышать поги-
бельных призывов.

Наконец, перед Одиссеем и его людьми открыва-
ется наиболее ужасное и самое стихийное, чудо-
вищное проявление метафизической женственности 
— многоглавное чудовище Сцилла, символизирую-
щее страх быть проглоченным тем самым безликим 
женским началом. Харибда же предстает как чистая 
бездна океана, чудовищная глотка Великой Матери, 
которая поглощает и изрыгает всё сущее. Отсюда 
происходит широко известная поговорка и описание 
ситуации выбора из двух одинаково плохих вариан-
тов: прохождение между Сциллой и Харибдой; 
жертва немногим или жертва вообще всем. 

Пройдя эти испытания и потеряв всех своих лю-
дей, Одиссей оказывается на острове и в многолет-
нем пленении у прекрасной нимфы Калипсо, кото-
рая излечивает его тело и, как кажется, даже душу. 
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Она — светлое воплощение Анимы, в противовес 
коварным, загробным и чудовищным ликам женст-
венности. Но и она — тоже испытание, на этот раз 
ложным покоем и забвением, иллюзией возможно-
сти брака, на котором она так настаивает. Одиссей 
спасается путем заступничества Афины — наиболее 
мужской и рациональной женской фигуры в пантео-
не греческих женских архетипов. Всеж покидая и 
прекрасные чертоги Калипсо — он снова отправля-
ется на поиски своего дома, своей супруги и семьи. 
В итоге цикл его странствий в оптике психоанали-
тического символизма — это путь души к самости и 
целостности. 

Но XX век отмечен всей глубиной нового пони-
мания ситуации человека в мире — это состояние 
экзистенциальной заброшенности человека в этот 
мир и в свою собственную свободу. Отсюда фаталь-
ные следствия такого состояния: свобода действия 
есть свобода и от какого-либо ориентира и понима-
ния «кто ты, человече?» и «в чем смысл жизни?». 

Утрата смысла жизни отражается в одном из 
ключевых состояний эпохи Модерна и Постмодерна 
— ощущения человеком своей бездомности и отчу-
жденности от мира, людей, народа и самого себя. 
Существенную роль в этом сыграл опыт двух Миро-
вых войн, которые показали, что именно может сде-
лать человек с себе подобными. И здесь снова про-
являет себя архетип Одиссея — потерянность среди 
стихии истории, огня и металла, в ностальгии по 



29 

утраченной отчизне и покою. Одиссей первый нос-
тальгический герой древности.

Но для современного человека нет той реальной 
Итаки, куда он мог бы вернуться. Европейская фи-
лософия ставит вопрос о том, что человек должен 
заново найти смысл жизни и вновь обжиться в этом 
мире, которому он стал чужим. Поэт Иосиф Брод-
ский, оказавшись в вынужденной эмиграции, при-
меряет на себя одно из имен Одиссея — «никто, со-
вершенный никто, человек в плаще, потерявший 
память, отчизну и сына».

И в другом месте: 
«И если кто-нибудь спросит: "кто ты? ", от-
веть: "кто, я,
Я — никто ", как Улисс некогда Полифему»5.
То, что было хитрой придумкой героя, чтобы 

спастись, — становится оголенным нервом послево-
енной философии в духе Жан-Поля Сартра и Альбе-
ра Камю. Констатацией страха от утраты своего Я.

Древнегреческому философу Гераклиту принад-
лежат известные слова «война — отец всех вещей: 
одних она делает царями, а других рабами». Мы уже 
не раз затрагивали тему возвращения с войны: война 
радикально меняет человека, и возвращаться с неё 
нужно уметь. Ветхозаветный Моисей водил свой 
народ по пустыне сорок лет — пока не сменится по-
коление, помнящее египетское рабство, и не вырас-
тет новое — готовое к обетованной земле.

                                                     
5 См.: Бродский И. «Новая жизнь», 1988.
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Одиссей возвращается с войны десять лет, зака-
ляясь и очищаясь в горниле испытаний, оставляя 
десятилетие стояния под стенами Трои далеко поза-
ди, а впереди себя — родину, семью и покой. Одис-
сей возвращается домой с пустыми руками, растеряв 
всю славную добычу, все корабли и людей. Он сно-
ва дома, снова в своем мире, но гол в нем как вновь 
рожденный.

Памятуя беседу в Аиде с давним другом Агамем-
ноном, который был убит сразу же по возвращению 
домой, Одиссей готовит свой последний подвиг —
восстановление своей чести и порядка в доме, куда 
вернулся отец и царь.

Можно сказать, что уплыв после победы в войне 
— Одиссей вновь возвращается на неё, устроив 
бойню в своем доме, карая всех женихов и казня 
неверных служанок. Может показаться, что он 
«принес войну в свой дом». Но здесь кроется ещё 
одно различие между нашей современной и древне-
греческой культурами.

Культура времен Одиссея и Гомера — это куль-
тура чести или, как её ещё называют, культура сты-
да6. Ведущую роль здесь играет представление, за-
частую также тесно связанное с мистическими си-
лами Божеств и предков, о силе человеческой славы 
и чести перед другими людьми, соплеменниками и 
семьей. Честь важнее всего, она важнее жизни и 

                                                     
6 См.: Бенедикт Р. «Хризантема и меч», Доддс Э. «Греки и ир-
рациональное».
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жизнь может быть с легкостью уплачена ради её со-
хранения или очищения. Такое свойство культуры, 
морали и этики мы найдем и у древних германцев, и 
даже у японцев. 

Фрагмент лекции на малой сцене театра

Двойная мораль и коварство Одиссея не являют-
ся проблемой и не могут быть поставлены ему в ви-
ну как преступление, — но утрата чести, облечение 
себя во стыд и бездействие в вопросе восстановле-
ния достоинства на глазах у своих людей или семьи, 
— вот что ужаснее всего. Дело не только в том, что 
«скажут люди в моменте», — но «что будут гово-
рить о его деяниях в веках». Поэтому культуре чес-
ти свойственна месть, которая двигает многие собы-
тия «Одиссеи». 
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Культура вины, в которой мы живем, тоже имеет 
архаические корни, но окончательно она утвержда-
ется вместе с христианством и, позднее, наследуется 
современным законодательством и морально-
нравственными установками общества. Архаиче-
скому бесчестию противопоставляется грех или 
преступление, нарушение абсолютных моральных 
норм-законов, которые должны вызывать острейшее 
чувство вины внутри самого человека, независимо 
от тайности или явности деяния. Вместо мести 
культура вины предполагает покаяние, искупление 
и/или прощение. В культуре вины человек в первую 
очередь осуждает сам себя, и это понуждает его к 
публичному саморазоблачению но, что ещё важнее, 
— к превентивному соблюдению заповедей или за-
конов.

Поэтому с христианской точки зрения, Одиссей 
— аморален, при этом «аморален публично», его 
деяния воспеваются поэтами. Но для своей эпохи он 
— нормативен, потому что побеждает, выпутывает-
ся, хитрит, достигает целей и возвращает себе все, 
что было утрачено. Женихи погибают не за то, что 
сватаются (сам Одиссей когда-то был таким же же-
нихом из многих), но за свою дерзость и хулитель-
ное отношение к чести и славе великого царя, его 
семьи и имуществу. Он не судит их по законам, он 
наводит порядок местью и это есть доблесть и пра-
во. И это — ещё одна «проблема Одиссея» в контек-
сте культурного различия между далекими эпохами.
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Наконец, в довершение нашего обзора, нельзя 
обойти стороной интересное замечание о судьбе 
Одиссея, которое нам сообщает великий древнегре-
ческий философ Платон, который заложил все осно-
вания европейской, а значит и нашей с вами культу-
ры.

В конце диалога «Государство» Платон описыва-
ет видение загробного мира, где у веретена Ананке 
(Необходимости) души умерших выбирают себе но-
вую жизнь: каждая душа выбирает подобное и близ-
кое себе воплощение в мире. Но душа Одиссея: 
«помнила прежние тяготы и, отбросив всякое често-
любие, долго бродила, разыскивая жизнь обыкно-
венного человека, далекого от дел; наконец она на-
силу нашла ее, где-то валявшуюся: все ведь ею пре-
небрегли, но душа Одиссея, чуть ее увидела, сразу 
же избрала себе, сказав, что то же самое она сделала 
бы и в том случае, если бы ей выпал первый жре-
бий».

То есть, испив чашу скитаний и страданий до са-
мого дна, душа Одиссея даже в следующей жизни 
желала только покоя и удаления от любых «герои-
ческих дел». Пожалуй, это и будет одним из веду-
щих вопросов «Одиссеи»: проблема выбора своей 
судьбы и смысла жизни7.

                                                     
7 Текст впервые опубликован на портале «Континент-Сибирь»: 
https://ksonline.ru/590688/odisseya-stranstvie-cherez-vremya-i-
interpretatsii-poemy-pered-premeroj-v-krasnom-fakele 


