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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Раз вы держите в руках эту книгу — вам явно не 
хватает в жизни пессимизма. Или же вы все еще надее-
тесь отыскать в ней обещанную профессором Н. сказку 
о добром эльфе, которую он так и не дописал в первой 
части? Что ж, придется вас разочаровать, сказка — закон-
чилась. Это вторая часть дилогии «Трагического», и она 
завершает ее. «Опыт трагического», первая книга, рас-
крывает тему трагического для человечества. Задача со-
стояла в том, чтобы обнажить проблему и показать всю 
неоднозначность современной трагедии человека через 
анализ пределов разума и структуры опыта. Описание 
человеческой трагедии шло через двух независимых мыс-
лителей — профессоров Н. и П. Профессор Н. радикали-
зировал дионисийское принятие мира, предлагая созна-
тельное пребывание в состоянии онтологической неопре-
деленности без обращения к защитным стратегиям созна-
ния. Профессор П. выступил с критикой этой позиции, 
вводя идею различающего опыта — фундаментального 
уровня бытия, предшествующего любому смыслу. Его 
позиция описывалась как онтологически ориентирован-
ный пессимизм, свободный от эстетизированной мелан-
холии. Но обе позиции — и Н. с его аскетизмом безверия, 
и П. с его аналитическим пессимизмом — отражают ту-
пик, в итоге трагедия остается неразрешенной. Н. был 
вынужден жить внутри неопределенности вне любых 
убеждений, тогда как П. бесконечно генерировал новый 
опыт, не находя точки опоры. Все формы философского 
реагирования оказывались вторичными по отношению 
к опыту, который их обусловливает, но сам он остается 
избыточным и неисчерпаемым. 
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Настоящая работа завершает начатое исследование, 
но делает решительный шаг за пределы человеческой 
перспективы. Если первая книга сосредоточилась на тра-
гическом опыте человека, то эта работа раскрывает кос-
мическую природу трагедии для всего мира и радикально 
пересматривает онтологический статус самого опыта. По-
сле признания тупика позиций Н. и П. остается только 
честность перед фактом собственного положения. 

Основной тезис этой книги состоит в следующем: 
Вселенная вовсе не безразлична к жизни, как это принято 
считать. Все живое — временная организация материи, 
с необходимостью служит ускорению энтропии на пути 
ко всеобщему распаду и выравниванию. Все во Вселен-
ной существует лишь в рамках одного масштабного про-
цесса — приблизить Вселенную к ее собственной смерти. 
Этот вывод требует радикального пересмотра как онтоло-
гических оснований, так и этических следствий. В книге 
развивается процессуальная онтология, свободная от био-
центрических и антропоцентрических предрассудков. 

Каждая часть книги самодостаточна, и вы можете 
начинать чтение с любого раздела. Однако логика работы 
выстроена так, чтобы вести читателя от онтологических 
оснований через процессуальность к этическим следстви-
ям и, наконец, к вопросу о возможности существования 
в условиях полного осознания трагической природы бы-
тия. В приложении добавлена информация об авторе, 
поскольку за любой философской позицией всегда стоит 
личная история, что может помочь читателю лучше по-
нять происхождение этих идей. 

Эта работа, подобно предыдущей книге, опирается 
на множественные труды из различных дисциплин — 
от космологии и термодинамики до этики и теологии. 
Я исхожу из того, что любая современная интеллектуаль-
ная работа по природе интертекстуальна. Она ведет диа-
лог с предшественниками и современниками, и именно 
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в этом диалоге рождается знание. Те, кто настаивает 
на стерильной оригинальности, либо заблуждаются, либо 
вводят читателей в заблуждение. 

Космический пессимизм, развитый здесь, отличает-
ся от классического философского пессимизма тем, что 
возводит пессимистическую интуицию до космологиче-
ского абсолюта. Процессуальность получает строгое оп-
ределение через информационно-термодинамические 
процессы, что позволяет заглянуть за пределы антропо-
центрической перспективы. 

Этим дилогия «Трагического» завершается, но не 
претендует на окончательность. Процессуальная природа 
реальности означает, что всякое знание остается предва-
рительным. Однако в отличие от оптимистических эпи-
стемологий, которые видят в этой предварительности 
обещание прогресса, космический пессимизм видит в ней 
лишь подтверждение того, что движение познания само 
является частью энтропийного процесса. Мы познаем не 
для того, чтобы преодолеть незнание, а потому что про-
цесс познания служит той же цели, что и все остальные 
процессы, — ускорению движения к финальному равно-
весию и смерти Вселенной. 
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ВВЕДЕНИЕ 

Прежде чем начать, стоит закрыть важную тему, 
создавшую определенный спор в среде читателей после 
появления первых рецензий на книгу «Опыт трагическо-
го». Одни видели в ней экзистенциализм в духе Кьеркего-
ра, другие — шопенгауэровский пессимизм, были и те, кто 
увидел нигилизм наличием дуализма и отказом от прямо-
линейности. Когда я писал первую часть книги «Экзистен-
циальные пределы разума», я не предполагал, что читатели 
воспримут этот раздел как руководство к действию или как 
очередную философию примирения с реальностью. 

Рецензия «К опытам о трагическом» Матвея Чер-
товских, опубликованная в журнале DARKER, № 8, ав-
густ 2025 г., выявила фундаментальное герменевтическое 
недоразумение1, позволившее прочесть раздел о «лими-
нарном принятии» как очередную экзистенциальную за-
щитную стратегию. Рецензия была для меня познаватель-
ной, но обнажила разрыв между тем смыслом, который 
я вкладывал, и тем, как его прочли. 

Позвольте внести ясность: лиминарное принятие2 
было введено не для того, чтобы предложить решение 
экзистенциальных проблем, а напротив — чтобы на-
глядно продемонстрировать отсутствие какого-либо ре-
шения вообще; это должно было, по задумке, быть по-
нятным еще на этапе абсурда мыслительных экспери-
ментов с «лиминарным принятием». Это была демонст-
рация отсутствия какого-либо ответа или выхода из за-

                                                      
1 Герменевтическое недоразумение — неверная интерпретация авторско-

го замысла. 
2 Лиминарное принятие — гипотетическая модель состояния на пороге опыта 

(между известным и неизвестным); в первой книге описывалась как осознанное 
пребывание на этом рубеже, введена от лица проф. Н. в «Опыт трагического». 
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труднительного положения человечества и одна большая 
критика любых практик освобождения, поскольку вся 
современная практическая философия, психология и ду-
ховные практики построены на иллюзии выхода из без-
выходного положения. 

Стоицизм обещает внутреннее спокойствие через 
контроль над тем, что в нашей власти. Концепция буд-
дизма предлагает освобождение от страданий через отказ 
от желаний. Современная когнитивно-поведенческая те-
рапия утверждает, что изменение мыслительных паттер-
нов изменит и эмоциональную реальность. Все эти под-
ходы исходят из фундаментального предположения, что 
существует способ справиться с ужасом бытия, сущест-
вует техника, практика или установка, которая позволит 
нам обрести устойчивость перед лицом абсурда. 

Введение лиминарного принятия в повествование 
было методологическим приемом — я намеренно создал 
конструкцию, которая внешне напоминает эти утеши-
тельные практики, чтобы затем показать ее несостоятель-
ность. Это была ловушка для читательских ожиданий, 
педагогическая провокация3, если угодно. Я предложил 
пять шагов принятия — признание эпистемического аб-
сурда, этическую минимизацию страдания, разоблачение 
компенсаторных механизмов, смиренное слияние с ре-
альностью, принятие рока и конечности — зная, что 
во второй части книги, от лица профессора П., все эти 
шаги будут методично деконструированы как очередная 
форма самообмана, и зная, что невозможно эти шаги 
применить, не встретившись с акедией как внутренней 
пустотой и бессмыслием. Я описал примеры подобных 
стратегий как пример тщетных попыток найти выход. 

                                                      
3 Педагогическая провокация — это педагогический прием, который подра-

зумевает умышленный вызов определенной обратной реакции обучающегося и 
не предполагает для него обязательных деструктивных последствий. 
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Разберу некоторые примеры проф. Н., которые он 
приводил как отличные практики. К примеру, филосо-
фия стоицизма, которую сегодня активно продвигают 
в среде неостоицизма как панацею от современной тре-
вожности. Марк Аврелий советует сосредоточиться на 
том, что в нашей власти, и не беспокоиться о том, что 
нам неподвластно. Звучит разумно. Но присмотримся 
внимательнее, к чему это приведет в реальности? Благо 
у нас есть реальные примеры. В книге «Ошибка Декар-
та» 1994 года португальский профессор нейробиологии 
Антонио Дамасио рассказывает историю своего пациен-
та, личность которого после операции на мозге измени-
лась (Damasio, 1994). Когда Элиот, пациент Дамасио, 
потерял способность испытывать эмоции после удале-
ния опухоли мозга, он получил именно то, о чем мечта-
ют стоики — полную рациональную отстраненность от 
тревог, страстей и эмоций. В результате он не мог вы-
брать дату следующей встречи в течение получаса, пока 
его не прервали, тщательно взвешивая все «за» и «про-
тив», ведь эмоциональной подпитки для принятия реше-
ния не было; он потерял работу, семью и все сбережения. 
Оказывается, эмоции не просто «мешают разуму» — 
они и составляют саму структуру принятия решений. 
Соматические маркеры4, как называет их Дамасио, это 
необходимое условие для навигации в мире и принятия 
решений, без этого долго не выжить. 

Стоики утверждают, что можно контролировать вы-
ражение эмоций через самоконтроль и логическое обосно-
вание значимости событий. Но это предполагает, что мозг 
принимает решения после того, как мы их «решили». Со-
временная нейронаука показывает обратное. Решения при-
нимаются на бессознательном уровне за доли секунды 
до того, как мы их «осознаем». Вместо реального «контро-

                                                      
4 Телесные сигналы (ощущения), вроде бурчания в животе и подобные сиг-

налы, которые влияют на принятие решений, хотя и не всегда осознанно. 
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ля» мы лишь наблюдаем за тем, как они разворачиваются, 
и постфактум рационализируем их. Иллюзия контроля, 
которую предлагает стоицизм, это именно то, что Цапффе 
называл механизмом якорения — искусственное создание 
опорной точки в хаосе детерминированного существова-
ния. Более того, исторический контекст стоицизма раскры-
вает его истинную функцию. Эта философия возникла как 
техника смирения перед обстоятельствами, которые дейст-
вительно невозможно было контролировать в условиях 
античного мира — болезни, войны, рабство, произвол ти-
ранов. Не случайно о стоицизме вспоминают только, когда 
это необходимо, например в условиях войн и неопреде-
ленности. Зенон Китийский, основатель стоицизма, пре-
возносил апатию не как высшее благо само по себе, а как 
механизм выживания в условиях тотальной незащищенно-
сти. Эпиктет, бывший раб, разработал учение о различении 
того, что в нашей власти и что нет, именно из опыта пол-
ного бесправия. Это философия необходимости, выдаю-
щая себя за философию свободы. 

Дэвид Юм в своих эссе также подвергал стоицизм 
разрушительной критике. Стоики проповедуют бесстра-
стность, но сами ведут себя как обычные люди, подвер-
женные всем тем же аффектам. Сократ недолюбливал 
стоиков именно потому, что они порождали лишь демаго-
гию — красивые слова о добродетели и самоконтроле, не 
подкрепленные реальной практикой. Современный неос-
тоицизм, восточные практики и подобные им повторяют 
ту же ошибку, упаковывая древние техники психологиче-
ской защиты в привлекательную обертку «разумности» и 
«осознанности» ради продажи курсов, медитаций, книг, 
ароматических свечек и блестящими кулонами. 

Обратимся теперь к буддизму, который часто пред-
ставляется как более глубокая альтернатива западной ра-
циональности. Четыре благородные истины провозгла-
шают, что страдание возникает из желания, и прекраще-
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ние желаний ведет к освобождению. Однако здесь кроет-
ся фундаментальный парадокс, который буддизм так и не 
смог разрешить: стремление к освобождению от желаний 
само является желанием. Стремление к нирване — это 
еще одна привязанность, еще одна форма того самого це-
пляния, от которого буддизм призывает освободиться. 
Чань-буддизм осознал эту проблему и сформулировал ее 
в виде коана: «Тот, кто стремится к просветлению, нико-
гда его не достигнет». Но это осознание не решает про-
блему, а лишь переводит ее в плоскость мистического 
парадокса. Но проблема кроется не в парадоксах, а в из-
начальных установках буддизма по сепарации от индуиз-
ма путем отмены атмана и брахмана (анатман), — об этом 
я расскажу подробно в конце книги. 

Петер Вессель Цапффе, чье философское наследие 
было центральным для моего исследования, показал, что 
многие, если не все, религиозные и философские системы 
функционируют как механизмы отвлечения от фундамен-
тальной трагедии сознания. Хотя куда точнее будет сме-
стить эту идею в сторону онтологической отвлеченности, 
где само отвлечение диктуется непрекращающимся об-
новлением опыта, но это не снимает самой трагедии соз-
нания, выявленной Цапффе. Буддийское учение об анатте 
(анатмане), отрицающее существование постоянного, 
субстанциального «Я», на первый взгляд кажется близ-
ким союзником тех философских направлений, которые 
рассматривают субъект как иллюзию или побочный про-
дукт процессов. Действительно, в «Опыте трагического» 
начинается развитие мысли об иллюзорности субъекта. 
Однако между этими позициями пролегает критическая, 
мировоззренческая пропасть. Буддизм предлагает путь 
к освобождению (нирване) через постижение не-я, тогда 
как в пессимистической и трагической перспективе осоз-
нание этой иллюзорности не ведет к спасению, а лишь 
углубляет экзистенциальную катастрофу. Мы не можем 
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«выйти» из иллюзии, потому что некому выходить — са-
ма структура переживания неразрывно связана с этой ил-
люзией. Любой, кто пережил состояния глубокой депер-
сонализации или диссоциации, сможет с легкостью опро-
вергнуть концепцию анатмана, — чувствуя себя «не Я», 
ты все равно есть, твой взгляд изнутри всегда остается, 
фундаментально оно не растворяется, а отходит на второй 
план, что в философском споре буддистов и индуистов 
обнажает и лишь в очередной раз подтверждает, что наи-
более полными онтологическими моделями остаются те, 
что постулируют некий базовый субъективный, вроде 
Атмана и Брахмана, как наиболее полные, а не его полное 
отсутствие. При этом проблема концепций Атмана и 
Брахмана заключается не в их существовании, а в их на-
ивной теистической интерпретации. Их ошибочно вос-
принимают как личностного Бога или «высшее» созна-
ние, иногда как форму панпсихизма, тогда как в действи-
тельности они описывают безличный, развертывающийся 
процесс, в котором наше локальное «я» возникает как 
преходящая форма, которой нет на самом деле. Диперсо-
нализация, например, как и любой психоделический 
опыт, отражает нам «Я» с большой буквы — Атмана, ко-
торого также нет. Атмана любят описывать как «фунда-
ментальное, высшее Я», но это лишь концептуальное 
средство для описания проявления безличного Брахмана 
в самой ограниченной форме. 

Эта внутренняя противоречивость буддизма дости-
гает апогея в концепции шуньяты, или всеобщей пустоты. 
Шуньята оказывается самоотменяющейся концепцией, 
требующей от ума совершить логически невозможный 
акт: исчезнуть, продолжая при этом свидетельствовать 
об исчезновении. Это вечное движение к цели, которая 
уничтожает самого идущего, тем самым делая ее подлин-
ное достижение парадоксальным и невыразимым. Любое 
переживание «пустоты», любой мистический опыт не-
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медленно становится содержанием сознания, новым объ-
ектом для неупраздненного субъекта. Таким образом, 
буддизм, справедливо отвергая субстанциальное «я», 
подменяет его призрачной цепочкой обусловленных 
дхарм, но не может удовлетворительно ответить на во-
прос: для кого эта цепочка разворачивается как связный и 
переживаемый опыт? 

Не говоря о том, что «нирвана» все еще не ясный 
конструкт, не имеющий четкого описания, а своим мол-
чанием на авьякрита (бесполезные вопросы) Будда только 
усугубляет ситуацию. Молчание само по себе могло бы 
быть позицией, но не для него! Зачем было начинать этот 
весь рассказ, если в итоге миру было явлено лишь «вели-
кое» открытие, о сути которого нельзя сказать ровным 
счетом ничего? Познав истинную природу всех вещей, 
разве стал бы ты суетиться, растолковывая ее тем, кто не 
просветлен? Активная проповедническая деятельность 
Будды и стратегическое воздержание от суждений в от-
ношении конечных онтологических вопросов ставят под 
сомнение саму возможность содержательной передачи 
«просветления». Кроме того, буддизм склонен абсолюти-
зировать роль медитации. Безусловно, она присутствует и 
в индуизме, но там она остается скорее полезным инст-
рументом среди прочих. Разумеется, последователи Буд-
ды могут утверждать, что и в их традиции медитация не 
является самоцелью. Однако для стороннего наблюдателя 
буддизм прочно утвердился в роли главного идеолога и 
пропагандиста медитативной практики как пути к осво-
бождению. Все медитативные переживания, которым 
приписывают освобождающий смысл, легко объяснить 
физиологически — гипервентиляцией или изменением 
вентиляции легких. Холотропное дыхание и метод Бутей-



15 

ко5 наглядно показывают это без восточной мистифика-
ции. Действительно, можно чувствовать «растворение» 
границ Я, изменение восприятия тела, пространства, но 
невозможно убрать, ведь убирать нечего, кроме эгоцен-
тризма, рожденного внутри множества процессов. Полно-
стью «чистая» система не функционирует, без минималь-
ного центра переживания опыт просто не запускается. 
Это как попытка удалить операционную систему, на ко-
торой работает сам пользователь, — в момент удаления 
исчезает не только интерфейс, но и возможность вообще 
что-либо воспринимать. Поэтому любое «растворение» 
остается временным отклонением, защитой от перезагру-
женности, но не подлинным исчезновением субъекта. 
Для меня эти буддистские «истины» видятся как проти-
востояние монополии индуизма, подобно тому, как люте-
ранство противостояло католицизму за умы, власть и ре-
сурсы. История знает множество таких расколов. Махая-
на, в свою очередь, бросила вызов «ортодоксальной» тхе-
раваде, объявив ее путем «малой колесницы» и расширив 
потенциальную аудиторию спасения до всех живых су-
ществ. Шопенгауэр, вдохновленный буддизмом, предло-
жил аскетизм как способ отрицания воли к жизни. 
Но и это решение оказывается иллюзорным. Аскетиче-
ское отрицание само по себе является проявлением во-
ли — желанием не желать. Это не выход из круговорота 
страдания. Филипп Майнлендер пошел дальше, провоз-
гласив самоубийство как логический вывод из философии 
Шопенгауэра. Но и здесь мы сталкиваемся с парадоксом: 
самоубийство — это активное действие, требующее воли, 
мотивации, желания изменить свое состояние. Это не ос-
вобождение от опыта, а его радикальная форма — по-
следний опыт перед небытием, которое не может быть 

                                                      
5 Холотропное дыхание и метод Бутейко — дыхательные техники с проти-

воположными подходами: первое усиливает вентиляцию, второе снижает ее 
для нормализации CO2. 
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воспринято как облегчение, поскольку там некому испы-
тывать облегчение. Все это я описывал во второй части, 
но не все обратили на это внимание. 

Теперь о современной популярной психологии и ее 
обещаниях «управления эмоциями». Когнитивно-пове-
денческая терапия утверждает, что изменение мысли-
тельных паттернов приведет к изменению эмоционально-
го состояния. Это предполагает, что мы контролируем 
свои мысли. Но контролируем ли мы их или делаем вид, 
что контролируем? Мысли возникают спонтанно, мы не 
выбираем их — мы наблюдаем, как они появляются в по-
токе сознания. Техники осознанности учат наблюдать 
за мыслями без привязки к ним, но кто этот наблюдатель? 

Лиза Фельдман Барретт показала, что эмоции яв-
ляются концептуальными конструкциями, которые мозг 
создает для интерпретации телесных ощущений. Мы не 
«чувствуем страх» как объективное состояние — мы 
конструируем концепт страха из набора интероцептив-
ных сигналов плюс контекст плюс культурные установ-
ки. Это означает, что попытка «управлять эмоциями» — 
это попытка управлять собственными интерпретациями, 
которые создаются на дорефлексивном уровне быстрее, 
чем мы можем их осознать. 

Обратимся к художественному фильму «Эквилиб-
риум». В этой антиутопии общество достигло «освобож-
дения от эмоций» через препарат прозиум. Результатом 
стало зомбированное существование, где нет глубины, 
смысла и того, что делает жизнь жизнью, — эмоций. 
Фильм критикует эту утопию рациональности, но упуска-
ет более глубокую истину: даже если бы мы могли устра-
нить эмоции, мы не решили бы проблему страдания. Слу-
чай Элиота показывает, что жизнь без эмоциональной 
окраски опыта не становится «чище» или «рациональнее» 
— она становится дисфункциональной и разрушительной. 
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Эмоции составляют основу функционирования разума, 
а не мешают ему. 

Именно поэтому лиминарное принятие, которое 
я описал в первой части книги, не может работать как 
«решение». Когда я говорю о принятии эпистемического 
абсурда, о смиренном слиянии с реальностью, о принятии 
судьбы и смерти — это не техники, которые можно прак-
тиковать для достижения внутреннего покоя. Это описа-
ние момента, когда все техники рушатся, когда становит-
ся очевидно, что никакого выхода нет. Лиминарное при-
нятие — это не решение, это фиксация проблемы в ее 
чистом виде. Нужно понимать, что открытый единожды 
ящик Пандоры в виде осознания всех ужасов бытия нико-
гда не закрыть. Для меня, как и для многих, этим ящиком 
был Лиготти, никто лучше не показал непосредственную 
реальность нашего мира и собственного положения, чем 
он, без метафизических изысков, без «Воли» Шопенгау-
эра или Майнлендера, чистая и понятная всем реаль-
ность такова, как она есть, хотя и через призму жанра 
horror fiction. Ничто не заполнит ту пустоту, которая 
в вас всегда была, но которая вдруг была обнаружена. 
Экспозиционная терапия6 эффективна. Можно научиться 
думать о смерти без панических атак. Смерть принять 
достаточно легко и нужно о ней не забывать, для одних 
это страх, для других даже нечто самое плохое, с чем 
они встретились в жизни. Но пустота и бессмыслен-
ность — это другое. Это не страх перед событием, 
а осознание отсутствия основания. И эта пустота не за-
полняется. Чем бы вы ее ни заполняли — смыслами, 
проектами, привязанностями, достижениями, — она все-
гда возвращается, потому что она не была пустым ме-
стом, требующим заполнения. Это и есть реальность. 

                                                      
6 Экспозиционная терапия (экспозиция) — метод поведенческой психотера-

пии, направленный на постепенное привыкание к ситуации или объекту, вызы-
вающему страх или повышенную тревожность. Цель — научить человека стал-
киваться с источником страха без острой эмоциональной реакции. 
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Именно поэтому во второй части книги профессор П. 
критикует концепцию лиминарного принятия, показывая, 
что она остается в рамках иллюзии субъекта, который 
«принимает». Но если субъект — это лишь временная 
модель, создаваемая мозгом, то кто принимает? Принятие 
предполагает агента, нет отдельного субъекта, который 
мог бы что-либо принять. Существует только непрерыв-
ный процесс, в котором возникают и исчезают временные 
состояния. Любая «стратегия принятия» оказывается 
фикцией: изменения просто происходят согласно детер-
минированным законам, и не существует независимого 
центра, выбирающего или отвергающего эти изменения». 

Моя критика, ради которой и затевалось это разде-
ление ролей на двух профессоров, направлена не против 
самих практик как таковых, а против их продажи в каче-
стве онтологического спасения. Существует критическое 
различие между методом временного успокоения и пре-
тензией на решение фундаментальной проблемы сущест-
вования. Но что, если признать честно: жизнь бессмыс-
ленна, смерть неизбежна, и между этими двумя точками 
не существует ничего, что требовало бы героических уси-
лий? Если принять это не как предпосылку для дальней-
шего «духовного роста», а как окончательный вывод, 
то логичным следствием становится минимизация вме-
шательства. Суета теряет всякий смысл. Зачем накапли-
вать богатство, если оно лишь концентрирует страдание 
через эксплуатацию? Зачем накапливать знания, если они 
лишь множат осознание бессмысленности? 

Существуют традиции, которые приближались 
к этому пониманию, не возводя его в метафизическую 
систему спасения, но я не буду их здесь перечислять, вы 
легко их обнаружите. Они описывали способ существо-
вания с минимальным сопротивлением процессам, кото-
рые все равно развернутся, независимо от наших усилий. 
Разница в том, что они не обещали нирвану, не обещали 
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внутренний покой или трансформацию сознания. Если ты 
уже понял, что борьба бессмысленна, то зачем продол-
жать бороться? 

Это не героический аскетизм буддийского толка, 
требующий отречения ради высшей цели. Это простое 
признание, что активное участие в экономических, соци-
альных и эмоциональных циклах требует энергии, кото-
рая расходуется на поддержание иллюзий. Потреблять 
ровно столько, сколько необходимо для функционирова-
ния биологической машины. Производить ровно столько, 
сколько требуется для этого минимального потребления. 
Когда действие необходимо, совершать его с достаточной 
силой для достижения непосредственного результата, без 
избыточности, без попыток контролировать последствия, 
которые находятся за пределами прямого влияния. По-
пытка предвидеть и контролировать отдаленные послед-
ствия — это форма мании величия, предположение, что 
мы способны просчитать бесконечно сложные причинно-
следственные цепи. Стоик пытается контролировать свои 
реакции, буддист пытается контролировать свои желания, 
современный человек пытается контролировать свою 
карьеру, отношения, будущее. Все эти попытки исходят 
из предположения, что контроль возможен и желателен. 
Но если жизнь бессмысленна и завершится смертью неза-
висимо от наших усилий, то честнее признать, что мы не 
знаем, что произойдет, и потому должны ограничиться 
минимально необходимым вмешательством. Смерть — 
еще одна форма активного отношения, требующая эмо-
циональных инвестиций. Она придет в свое время, опре-
деленное комбинацией биологических процессов и слу-
чайных факторов. Остается только позволить процессу 
идти своим чередом. 

Важно понять: это существование не является доб-
родетельным в стоическом смысле. Добродетель предпо-
лагает моральное измерение, в котором действия облада-
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ют внутренней ценностью. Моральные категории потеря-
ли универсальную опору и тем не менее возможна выбо-
рочная, контекстная этика минимизации вреда — это уже 
прагматическая этическая позиция, а не метафизическая 
истина. Это не путь к освобождению в буддийском смыс-
ле — потому что освобождаться не от чего и некому. Это 
не техника управления эмоциями в психотерапевтиче-
ском смысле — потому что управление предполагает 
цель, а целей нет. Это просто способ провести время ме-
жду рождением и смертью, который минимизирует соб-
ственный вклад в совокупное страдание не через героиче-
ское самопожертвование, а через простое признание того, 
что любое активное вмешательство в мир скорее всего 
умножит страдание, а не уменьшит его. 

Это не предлагается как модель для подражания, 
вы вольны делать все, что вам вздумается, пока вы не 
столкнетесь с внешним отпором. Нет претензии на то, 
что это «правильно» или «лучше». Большинство про-
должит создавать проекты, строить карьеры, заводить 
семьи, участвовать в экономических циклах, верить 
в возможность улучшения. Это их путь. Убеждение 
в обратном было бы еще одной формой активного вме-
шательства, попыткой навязать свое видение. Но для 
тех, кто пришел к определенным выводам о природе ре-
альности и не видит оснований для суеты, существует 
возможность просто перестать суетиться. 

Разница между этим взглядом и «освобождающи-
ми» онтологическими практиками фундаментальна. По-
следние продают себя как решения, как пути к чему-то 
лучшему — к внутреннему покою, к «освобождению». 
Если жизнь бессмысленна и завершится смертью (а иного 
не дано), то героические усилия по ее наполнению смыс-
лом — это еще одна форма самообмана, требующая по-
стоянных энергетических затрат на поддержание очеред-
ного когнитивного искажения. 
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Надеюсь, это разъяснение расставляет все на свои 
места. Таким образом, позиция, представленная в книге, 
не является ни экзистенциализмом, ни нигилизмом в об-
щепринятом смысле. Это последовательный пессимизм, 
который отказывается не только от утешительных смы-
слов, но и от самой возможности найти утешение в ка-
ком-либо действии, практике или «принятии». Все из-
вестные философии принятия, смирение или управление 
эмоциями — это лишь более утонченные формы самооб-
мана, эфемерные конструкции. Вторая часть, написанная 
от лица профессора П., разрушает даже эту последнюю 
иллюзию, показывая, что сам опыт первичен по отноше-
нию ко всем этим конструкциям разума и нет никакого 
выхода. В третьей части «Опыта трагического», напи-
санной от моего лица, я повторно уточнил все эти фак-
ты, чтобы ни у кого не осталось никаких сомнений 
в сказанном. Нет ничего реальнее пессимизма не пото-
му, что пессимизм есть «реализм», а потому, что он 
единственный отказывается от утешительных иллюзий и 
самообмана. Он не обманывает вас, а если и обманет, то 
точно не навредит, ведь что может навредить человеку 
больше, чем сама жизнь? Он просто показывает реаль-
ность такой, какая она есть, — и эта реальность не нуж-
дается в нашем принятии, потому что она существует 
независимо от того, принимаем мы ее или нет, прячемся 
или осознанно волочим свое существование до послед-
него дня. Самое лучшее, что человек может сделать 
в своей жизни, это ничего не делать. Разобравшись 
с этим вопросом, мы можем начать наш путь. 
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ЧАСТЬ I. ОНТОЛОГИЧЕСКИЕ ОСНОВАНИЯ 

ПЛОСКАЯ ОНТОЛОГИЯ ПРОЦЕССА 
 
Традиционная европейская мысль, от христианской 

антропологии до феноменологии, настаивала на особом 
статусе человека, выводя его из акта самосознания: 
«я мыслю, следовательно, я существую». Эта позиция не 
только закрепляла антропоцентризм, но и делала субъекта 
онтологическим фундаментом, точкой отсчета для мира. 
Однако если присмотреться к тому, как возникает само 
ощущение «я», становится ясно, что это не источник, 
а результат обработки информации — временный и хруп-
кий продукт различения, интеграции информации, мета-
болических и нейронных процессов, которые протекают 
без какого-либо «наблюдателя». 

То, что называют сознанием — лишь процесс, ус-
тойчивый лишь до тех пор, пока его поддерживают пото-
ки энергии, информации и взаимодействий. Тогда и 
мышление — это процессуальная активность. Как только 
эти потоки меняются, сознание распадается — не потому, 
что «я» исчезает, а потому, что его никогда и не было 
в качестве субстанции. Вместо него есть лишь бессубъ-
ектная динамика, процесс, который я опишу далее. 

Такой подход позволяет выйти за рамки не только 
антропоцентризма, но и самой оппозиции «субъект — 
объект». Речь идет не о том, чтобы «вернуть человека 
в природу», а о том, чтобы увидеть, что природа никогда 
не знала человека как отдельной категории. Живая при-
рода — это не центр мироздания, а одна из многих вре-
менных форм организации процесса, столь же уязвимая и 
преходящая, как и любая другая. Культура, этика, творче-
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ство — все это не отменяется, но лишается своего транс-
цендентного статуса. Они оказываются не проявлением 
«духа», а сложными, исторически обусловленными спо-
собами стабилизации опыта, которые сами подчиняются 
законам термодинамики, информации и распада. 

Современный отказ от биоцентризма представляет 
собой последовательное философское движение, начав-
шееся с деконструкции антропоцентризма и достигшее 
своей радикальной фазы в преодолении натуроцентризма 
в целом. Эта эволюция ярко выражена в работе Жана-
Мари Шеффера, который осуществляет свой отказ от ан-
тропоцентризма через критику «Тезиса о человеческой 
исключительности». Шеффер выявляет структуры антро-
поцентризма, опираясь на разбор картезианского cogito, 
показывая, что претензия на уникальность человеческого 
сознания несостоятельна. Однако если Шеффер останав-
ливается на границе биологического, оспаривая исключи-
тельность человека, но не ставя под сомнение саму осо-
бость живого, то другие философы пошли значительно 
дальше. Такие мыслители Мануэль Деланда, Грэм Хар-
ман и Леви Брайант, инициировали более широкий 
взгляд, отказываясь сначала от сознания как философско-
го привилегированного феномена, а затем и от самой вер-
тикальной онтологии, выстраивающей иерархии между 
природой, жизнью и объектами. Их целью стала разра-
ботка плоской онтологии, где люди, артефакты, природ-
ные явления и технологические объекты сосуществуют 
в одном онтологическом плане без какого-либо центра 
или примата. Таким образом, финальной точкой этого 
пути является полный уход не только от антропоцентриз-
ма и биоцентризма, но и от любого натуроцентризма, рас-
творяющего разнородные сущности в одном целом. 

Но не будем забегать вперед. Жан-Мари Шеффер 
ведет в своей книге тщательную деконструкцию того 
комплекса предпосылок, который мы свыклись обозна-
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чать как «тезис о человеческой исключительности», и 
в этой деконструкции центр тяжести неизменно падает 
на проблему «я» и на наследие картезианства. Для Шеф-
фера картезианское cogito — не просто исторический ар-
гумент, оно выступает методологическим приемом, при 
помощи которого защищается целая система эпистемоло-
гических и онтологических привилегий: автореференци-
альность7 высказывания «я мыслю» приписывается им-
мунитету против сомнения, и на этой основе строится 
расширенный вывод о природе человека как мыслящей 
субстанции. Шеффер ясно показывает и мощь этого 
приема, и его пределы: автореференциальность действи-
тельно придает cogito особую перформативную силу, но 
эта сила не тождественна доказательству тезиса о сущно-
стной природе «я». Декарт стремился извлечь из непо-
средственной интуиции существования не только факт 
бытия говорящего, но и характеристику той природы, 
в которой это бытие осуществляется; Шеффер подчерки-
вает, что такой переход от факта к сущности оказывается 
необоснованным, если принимать во внимание современ-
ные знания о биологии, нейронауке и социальной приро-
де человеческой жизни. 

Ключевая идея Шеффера — показать, что картезиан-
ская защита «Я» действует как стратегия иммунизации: она 
вычерчивает границы того, что считается допустимым 
в познании человека, и отказывается принимать «экстерна-
листские»8 свидетельства, исходящие «от третьего лица». 

                                                      
7 Автореференциальность — это свойство высказывания, которое отсылает 

к самому себе или к условиям собственного произнесения. В случае картезиан-
ского «я мыслю» его истинность подтверждается самим актом мышления или 
произнесения: любая попытка усомниться в нем уже предполагает мыслящее 
«я», тем самым делая это высказывание самообосновывающимся и устойчивым 
к радикальному сомнению. 

8 Экстерналистские подходы — подходы или свидетельства, которые рас-
сматривают человека и его сознание «извне», с позиции внешнего наблюдателя 
(«от третьего лица»). К ним относятся данные естественных наук (биологии, 
нейрофизиологии), социологии, исторического анализа и т. д., которые описы-
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В силу этой стратегии любое внешнее знание о человеке 
легко объявляется несущественным для понимания его 
истинной природы, потому что истинная природа буд-
то бы открывается только в акте самосознания. Шеффер 
называет это сегрегационизмом9: картезианская защита 
делает философию и гуманитарные науки местами, отго-
роженными от натуралистических объяснений, и именно 
это, по его мнению, делает тезис о человеческой исклю-
чительности устойчивым вне зависимости от эмпириче-
ских достижений биологии. Через разбор феноменов на-
рушения аутентификации ментальной активности — слу-
ховых галлюцинаций, бреда «вложенных мыслей» и по-
добных расстройств — он демонстрирует, что сам факт 
«я мыслю» может быть пережит как не-собственное, что 
чувство авторства мыслей и чувство агентности разделимы 
и подвержены сбоям. Эти клинические случаи показыва-
ют: иммунитет cogito не гарантирует, что мы имеем дело с 
монолитным, негибким центром сознания; на практике акт 
«я» оказывается уязвим к распределению, расщеплению и 
ошибочной атрибуции. Следовательно, даже там, где пер-
формативная сила cogito остается неоспоримой, ее выводы 
о природе «я» теряют убедительность. 

Отсюда вытекает важный момент и отличие Шеф-
фера: он не стремится к полной «отмене» субъекта ради 
натурализма. Хотя вместо того, чтобы защищать человека 
как некую трансцендентную субстанцию, нужно увидеть 
человеческую идентичность как продукт биологических, 
социальных и культурных процессов, тесно встроенных 
в жизнь прочих форм. Культура и социальность не оказы-
ваются «вне» природы; это особая организации и стаби-
лизации потоков информации и энергии, и их реальность 
                                                                                                     
вают мышление как процесс, зависящий от внешних по отношению к субъекту 
факторов (тела, среды, языка, культуры) 

9 Сегрегационизм (от лат. segregatio — «отделение») — стратегия или пози-
ция, намеренно создающая и поддерживающая жесткое разграничение и отсут-
ствие диалога между различными областями знания.  
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не требует апелляции к незапятнанному «я». При этом 
Шеффер подводит теоретическую базу под натуралисти-
ческую альтернативу тезису исключительности: призна-
ние того, что человек — сложная, но природная форма 
жизни, делает бессмысленным тривиально трансценден-
тальный статус субъекта. 

Тем не менее важно видеть и границы позиции 
Шеффера. Шеффер, с одной стороны, демонстрирует, что 
cogito не дает основания для исключительности и что «я» 
как самооснова — фикция в разрезе натуралистического 
знания. С другой стороны, его проект остается стремле-
нием к сохранению смысла социальных и культурных 
фактов: демифологизируя «я», он все же не стремится к 
уничтожению практических пластов человеческой жизни. 

Культуры, институты, мораль остаются реальными 
объектами анализа, но их объяснение должно исходить 
из натуралистической рамки, а не из дуалистической ана-
томии души и разума. В этом Шеффер ближе к «пересоб-
ранному» гуманитарному натурализму, чем к радикаль-
ному антисубъективизму. 

Развитие этих идей можно найти в работах филосо-
фа и когнитивиста Дэниеля Деннета. Современные споры 
о «трудной проблеме сознания» сегодня набирают обо-
рот. Я уже рассказывал о Дэвиде Чалмерсе в предыдущей 
книге, но не разделяю его позицию по вопросам сознания, 
хотя и признаю, как вы увидите во второй части книги, 
его доводы о мыслительных функциях. Трудная проблема 
сознания решается, если сознания как феномена нет, 
в этом плане я элиминативный материалист. Деннет от-
рицает панпсихизм Чалмерса, он физикалист, а его под-
ход к сознанию можно назвать иллюзионизмом, что го-
раздо ближе к элиминативизму, но не устраняет феномен 
«сознания», а дает ему новое, лишенное магических 
свойств объяснение. Из книги From Bacteria to Bach and 
Back можно понять, что его критика картезианского субъ-
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екта оказывается еще более радикальной, чем у Шеффера. 
Если Шеффер разбирает cogito как ошибочный переход 
от факта мышления к субстанциональному «Я», то Ден-
нет идет дальше — он подвергает сомнению сам факт 
существования того центрального субъекта, которого так 
защищает картезианская традиция. Для Деннета «Я» — 
это поздний продукт эволюции, своеобразный «нарратив-
ный центр», возникающий в результате переплетения 
множества когнитивных процессов. Он сравнивает са-
мость с теоретическим конструктом в физике — удоб-
ной точкой отсчета, не имеющей собственной субстан-
циональности. В контексте шефферовской критики 
«сегрегационизма» позиция Деннета выглядит как логи-
ческое завершение — если Шеффер показывает, что 
картезианское «Я» не может служить основанием для 
исключительности человека, то Деннет демонстрирует, 
что этого «Я» попросту нет как единого, цельного обра-
зования. Его знаменитая метафора «гетерофеномена»10 
описывает сознание как результат работы распределен-
ных нейронных сетей. Интересно, что Деннет, в отличие 
от радикальных элиминативистов, сохраняет за само-
стью статус полезной иллюзии — подобно тому, как 
центр тяжести остается полезной абстракцией в физике, 
хотя в реальности его нигде нет. 

                                                      
10 Гетерофеноменология (др.-греч. ἕτερος — «другой», φαινόμενον — «явле-

ние», и λόγος — «учение») — термин, введенный Дэниелом Деннетом, чтобы 
описать научный подход к исследованию сознания и других умственных со-
стояний субъекта. Суть такого подхода состоит в применении антропологиче-
ских методов совместно с комбинацией самоописания собственного состояния 
субъекта со всеми другими доступными свидетельствами, для определения его 
психического состояния. Цель этого подхода состоит в том, чтобы понять, как 
субъект видит мир, оценить правильность его восприятия без учета неточно-
стей его самоописания. Гетерофеноменология требует, чтобы мы с одной сто-
роны рассмотрели самонарратив субъекта и вместе с тем приняли во внимание 
остальные свойства и реакции субъекта, включая его физические реакции 
на окружающую среду. Мы должны понимать, что самонарратив может сильно 
расходиться с нашими выводами о состоянии субъекта. Например, мы можем 
сделать заключение о том, что субъект видит, его зрение функционирует, хотя 
он утверждает обратное. 
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Деннет предоставил мощный концептуальный ап-
парат для демистификации субъекта, но его осторожность 
в вопросе элиминации оставляет пространство для более 
решительных выводов. Его анализ показывает, что карте-
зианское «Я» не просто ошибочно — оно является ре-
зультатом своеобразного упрощения (слово «иллюзия» 
здесь плохо подходит, ведь если это иллюзия, то должно 
быть и реальное, за пределами иллюзии, а его и вовсе 
нет), созданного эволюцией для упрощения сложных ког-
нитивных процессов. 

Но если «Я» — это процесс, а не сущность, то его 
онтологический статус должен быть не просто понижен, 
но и переосмыслен как временный паттерн в потоке мен-
тальных событий. Деннет останавливается на полпути, 
сохраняя за самостью функциональную роль; я же на-
стаиваю на том, что распад — это не побочный эффект, а 
фундаментальное свойство любого образования. И вот 
здесь можно поговорить о плоской онтологии. Для ее 
описания обратимся к статье Рэя Брасье «Выравнивание: 
против ″плоских онтологий″»11, где он подробно изложил 
всю суть плоской онтологии: 

«[…] Генеалогия самого выражения ″плоская онтология″ доволь-
но непростая. Изначально Рой Бхаскар в своей книге ″Реалистическая 
теория науки″ (1975) использовал его в качестве пейоративного обо-
значения эмпирической философии науки. К концу 1990-х годов оно 
стало обретать позитивный смысл в контексте обсуждения трудов 
Делеза и Гваттари. Однако широкое распространение оно получило 
только после выхода в 2002 году книги Мануэля Деланда 
″Интенсивная наука и виртуальная философия″. С недавних пор его 
взяли на вооружение сторонники ″объектно-ориентированной онтоло-
гии″ и ″нового материализма″. 

Я начну с разбора ″четырех тезисов″ плоской онтологии, сфор-
мулированных Леви Брайантом. Брайант принадлежит к школе 
″объектно-ориентированной онтологии″, основанной Грэмом Харма-

                                                      
11 В переводе Захара Неустроева. 



29 

ном. В своей работе 2010 года ″Демократия объектов″ Брайант вме-
щает плоскую онтологию в четыре следующих тезиса: 

Тезис первый: ″Во-первых, вследствие расколотого характера 
всех объектов плоская онтология отрицает любую онтологию транс-
цендентности, или присутствия (presence), наделяющую какой-либо 
один тип сущностей привилегированным положением в качестве нача-
ла всех прочих сущностей и в качестве того, что полностью налично 
(present) для самого себя″. 

Тезис второй: ″Во-вторых, плоская онтология говорит, что не 
существует мира, или универсума (the world or the universe) […] нет 
никакого суперобъекта, собирающего все прочие объекты в одно гар-
моническое единство″. 

Тезис третий: ″В-третьих, согласно Харману, плоская онтология 
отказывается наделять отношение субъект-объект, или человек-мир, 
привилегированным статусом в качестве (а) формы метафизического 
отношения, которая отличается от всех прочих форм отношений меж-
ду объектами по природе, а также (б) отказывается рассматривать 
субъект-объектное отношение как отношение, имплицитно включенное 
во все формы объект-объектного отношения. Разумеется, плоская 
онтология с готовностью признает, что люди обладают уникальными 
силами и способностями и что отношение людей к миру является те-
мой более чем достойной исследования, однако ничто из вышесказан-
ного не доказывает того, что людей следует включать в каждое инте-
робъектное отношение или что человеческое отношение к объектам 
отличается по природе от отношения других сущностей к объектам″. 

Тезис четвертый: ″В-четвертых, плоская онтология утверждает, 
что все сущности существуют на равных онтологических основаниях и 
что ни одна из сущностей, будь она рукотворной или естественной, 
символической или физической, не обладает бóльшим онтологическим 
достоинством, нежели все прочие объекты. Тогда как некоторые объ-
екты действительно способны влиять на коллективы, в которые они 
входят, в большей степени, чем другие объекты, отсюда не следует, 
что эти объекты являются более реальными, нежели прочие. Сущест-
вование, бытие, является бинарным в том смысле, что вещь либо 
существует, либо не существует″. 

Взятые вместе, эти четыре тезиса влекут за собой то, что мо-
жет быть названо ″антроподецентризмом″. Брайант объясняет это 
следующим образом: ″В этой связи плоская онтология утверждает две 
вещи. Во-первых, люди — это не средоточие бытия, они — сущие сре-
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ди сущих. Во-вторых, объекты — это не полюс, противостоящий субъ-
екту, но то, что существует по своему праву, вне зависимости от того, 
имеет ли к ним отношение другой объект или человек. Люди, которые 
отнюдь не составляют категорию, называемую «субъектом» и проти-
вопоставленную «объекту», сами суть один из типов объектов среди 
множества прочих″. 

Что здесь действительно важно, так это отрицания, сопрово-
ждающие четыре тезиса плоской онтологии. Согласно первому тези-
су, трансценденции не существует: формы, виды, типы, архетипы, 
пропозиции, законы и прочие абстрактные сущности не допускаются. 
Плоскость, учреждаемая этой онтологией, это плоскость так или 
иначе дифференцированного, но все же ровного [level] онтологиче-
ского игрового поля. 

Второй тезис гласит, что нет никакого мира: нет тотальности, 
вселенной, Единого. Это утверждение не свойственно плоским онтоло-
гам; другие современные философы, вроде Маркуса Габриэля и Але-
на Бадью, отстаивают ту или иную его версию. 

Согласно третьему тезису, не существует конституирующей 
субъективности: нет чистой апперцепции, Geist, сознания, Dasein и так 
далее. Началом плоских онтологий не может послужить выявление 
субъективных условий эпистемического доступа к реальности. 

Из четвертого тезиса следует, что дуализма види-
мость/реальность не существует: то, что есть, — есть; то, чего нет, — 
нет. Здесь мы имеем дело с занимательным повторением пармени-
довского тезиса, обсуждаемого в ″Софисте″ Платона. Для Платона 
основанием философии или диалектики является подрыв этого пар-
менидовского запрета на утверждение бытия небытия и небытия бы-
тия: диалектика устанавливает смешение бытия и небытия. Плоская 
онтология, напротив, рассматривает бытие как нечто однозначное: 
о вещах можно сказать, что они есть лишь в одном смысле. 
Но утверждение о помещении сущностей «на равное онтологическое 
основание»12 подразумевает, что нет никаких степеней бытия, равно как 
различия между бытием и небытием, между реальностью и видимостью. 
Конечно, это означает, что плоские онтологии отрицают платоновское 

                                                      
12 В оригинале фраза "putting entities 'on an equal ontological footing'" означает 

«помещение/постановку сущностей на равное онтологическое основание». Идея 
в том, что все сущности находятся на одном уровне, они равны в своем бытии, 
нет иерархии (например, как у Платона, где идеи более реальны, чем вещи). 


