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Колин Уилсон1 
ПРЕДИСЛОВИЕ 

Это самый примечательный дебютный роман, кото-
рый мне доводилось читать, как среди опубликованных 
книг, так и рукописей. Он относится к литературе, которую 
я всегда находил наиболее интересной: это роман идей. 
И должен признаться, что образ мышления, на который этот 
роман меня натолкнул, я нашел невероятно плодотворным. 

Главный сюжет прост. Получивший известность 
в профессиональных кругах режиссер Пьеро Таллини уез-
жает в Испанию, чтобы снять документальный фильм 
о палеолитических пещерах и людях, которые их населя-
ли. Но в результате замысел режиссера приводит его 
ко встрече с первобытными людьми — а это уже неорди-
нарный поворот сюжета. И все же это роман — по край-
ней мере, на первый взгляд, и хотя в некотором роде он 
представляет собой roman à clef2, невозможно пересказать 
канву событий, которые развернутся в глубине этих пе-
щер, не раскрыв то, что читатель наверняка предпочел бы 
увидеть самостоятельно. 

Почему Таллини так одержим «первыми людьми»? 
По его мнению, их приключение стало величайшей аван-
тюрой, известной человечеству. И никто не станет спо-
рить, что примерно за полмиллиона лет мы, как человече-
ство, познали великий прогресс. Но можно ли при этом 
утверждать, что в процессе мы не утратили бо́льшую 
часть их первоначального импульса, мировоззрения и 

                                                      
1 Колин Уилсон (1931–2013) — английский писатель-фантаст и философ. — 

Здесь и далее прим. ред. 
2 «Роман с ключом» (фр.) — литературный жанр, в котором вымышленные 

персонажи и сюжетные линии маскируют реальных людей и события, часто 
скандальные или политические. 
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свободы? Этот вопрос представлен занятным описанием 
модной вечеринки в первой главе книги Ванденбрёка. 
Отец отчитывает ребенка, читающего книгу: «Что ты 
здесь делаешь? Почему не смотришь телевизор?» 

Почти сразу становится очевидной озабоченность 
автора языком, и не только в качестве темы романа (с по-
мощью повествования он стремится осуществить возвра-
щение к «истоку языка в божественном и изначальном 
Призыве Света»), но и посредством самого использова-
ния языка в тексте. Кажется, повествование Ванденбрёка 
лишь отчасти нацелено на то, чтобы передать эту исто-
рию. Другая часть привлекает наше внимание к самому 
языку, отчего мы вынуждены медленно читать и перечи-
тывать роман, пока нам не откроется ценность прочитан-
ного. Автор как будто не пожелал доверять трудное 
предприятие своего героя слишком легкому, небрежному 
восприятию читателя. Это слияние цели истории и языка 
придает произведению необычайную целостность, кото-
рая временами напоминала мне поздние сочинения Генри 
Джеймса, а временами — Роберта Музиля. Ванденбрёк 
пытается «обрабатывать» язык так же, как наши древ-
нейшие предки обрабатывали камень. 

Возможно, вдохновением для этого послужили во-
семнадцать месяцев, проведенных автором в ежедневном 
контакте с независимым египтологом Рене Шваллером де 
Любичем, — период, детали которого Ванденбрёк рас-
крыл в своей книге «Аль-Кеми»3. Важный намек на то, 
что скрывается в глубине его сознания, можно найти 
в отрывке, касающемся древних египтян. Для повседнев-
ного использования они разработали демотическое пись-
мо, тогда как их иероглифические символы передавали 
иную, «священную реальность». Такова была отправная 
точка идей де Любича: существуют вещи, которые можно 

                                                      
3 Русское издание: Ванденбрёк, А. Аль-Кеми: герметические, оккультные, 

политические и приватные аспекты личности Р. А. Шваллера де Любича. — 
М.: Тотенбург, 2025. 
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«выразить» только символами. Обычное письмо создает 
в наших головах абстракции, в то время как символы не-
ким образом пробуждают понимание объективной реаль-
ности. Как утверждает эрудированный друг Таллини по 
имени Бенжи, пещерные рисунки стали прямыми пред-
шественниками иероглифов фараонов. Наше же собст-
венное фонетическое письмо неуклонно удалялось от по-
добного типа мышления. «К тому времени как иероглиф 
достигает наших слов, мы на четыре шага ушли от того, 
о чем говорили». Безусловно, на повествовательную ма-
неру Ванденбрёка повлияли именно такие соображения, и 
потому ее можно рассматривать и как критику социаль-
ного дискурса. Книга начинается с пародии на «салонную 
культуру», и ужас Таллини перед «салонными разговора-
ми» очевиден. Ему больно видеть, как средства самовы-
ражения и самореализации низводятся до простого инст-
румента передачи абстрактных понятий, из-за чего стано-
вятся бесполезными для познания и творчества. 

Но все же Таллини чувствует, что он стоит «на гра-
ни освобождения», и ясно, что его создатель ощущает 
то же самое. «Теперь все было иначе: на кону стояло го-
раздо больше — его ближайшее будущее, характер его 
следующего фильма и, возможно, сам курс его жизни, и 
все потому, что он задал себе новые вопросы, а нечто 
древнее ответило». То, что ищет Таллини, — это настоя-
щий прорыв, перерождение. 

Можно сказать, что по мере развития сюжета он 
хочет познать, прожить саму природу камня. «Везде, где 
обрабатывался камень, пусть даже самую малость, явст-
венно ощущается присутствие руки, и можно распознать 
жест — жест, что отказывается покориться чистой необ-
ходимости, предпочитая изменить данность». В андалуз-
скую рыбацкую деревушку, где и берет начало приклю-
чение Таллини, его влечет не просто интуиция, но заво-
раживающий зов предков. В главе, описывающей его 
первую вылазку в холмы над деревней, становится ясно, 
что сколь бы необычным ни казался подход автора, этот 
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роман принадлежит к великой «экзистенциальной» тра-
диции, берущей начало в «Вильгельме Мейстере» Гёте 
и продолжающейся в работах Музиля, Пруста, Сартра 
и Камю. Таллини вспоминает, как часто в детстве он спра-
шивал мать: «Что нужно делать?» — и осознает, что этот 
вопрос не потерял актуальности и новизны на протяжении 
всей его жизни. «Было достаточно легко найти, чем за-
няться, но как понять, что делать нужно именно это?» 

Разумеется, этот же вопрос занимал меня в моей 
первой книге «Посторонний» (The Outsider, 1956) и про-
должает занимать по сей день. Как и Таллини Ванденбрё-
ка, все ключевые фигуры той книги были одержимы во-
просом о том, что им следует делать со своей жизнью, 
ощущая, что само по себе существование не может быть 
ответом. Юный Т. Э. Лоуренс отправился в Сирию на по-
иски замков крестоносцев, но в действительности он ис-
кал ответ на вопрос, который терзает и Таллини. 
В «Меблированной комнате» Лауры дель Риво, одном 
из моих любимых романов шестидесятых, задается тот же 
фундаментальный вопрос. Герой сидит в своей комнате, 
уставившись на паутину, и ощущает полное отсутствие 
интереса к жизни. Он чувствует, что окружающий мир — 
это своего рода иллюзия, ложь, но не имеет ни малейшего 
понятия, как проникнуть в реальность. 

«Меблированная комната» испытала влияние рома-
на «Тошнота» Сартра, основная мысль которого заключа-
ется в том, что «реальность», лежащая за завесой челове-
ческого языка, бессмысленна. Мы распознаем ее бес-
смысленность, используя ее как зеркало для отражения 
своих собственных эмоций и целей. Ванденбрёк находит-
ся на противоположном полюсе от Сартра. Он полагает, 
что в этой реальности, лежащей в основе нашей, больше 
смысла, чем способны постичь наши умы. И все же он, 
похоже, ощущает, что существует способ испытать ее 
непосредственно — почти что без помощи разума. 

Лишь немногие из «посторонних», о которых я пи-
сал, действительно достигли «прорыва». Ван Гог — одно 
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из редких исключений. При взгляде на такое полотно, как 
«Звездная ночь», становится понятно, что на несколько 
часов художник прорвался за завесу банальной поверхно-
стной реальности и видел нечто, более близкое к тому, 
«чем реальность является на самом деле». То же самое, 
в еще более фундаментальном смысле, верно и для Се-
занна. Глядя на его скалы и камни, его фрукты и бутылки, 
вы осознаете, что это не совсем те вещи, которые пред-
стали бы перед вами, стой вы рядом, пока он работал: он 
пытается преодолеть обыденную реальность, чтобы пока-
зать ту, что лежит в ее основе, непостижимым образом 
более «настоящую», чем то, что мы созерцаем. 

Я всегда осознавал, что внезапная чрезвычайная си-
туация способна вырвать человека из столь похожего 
на сон состояния, в котором мы пребываем в своей по-
вседневной реальности. Но на текущей стадии развития 
людям не хватает силы и воображения, чтобы пробудить 
это чувство безотлагательности, эту сосредоточенность, 
которая словно пробивает путь к более глубокому вос-
приятию реальности. Чтобы продемонстрировать нам мо-
дель главного приключения на заре человечества, Ван-
денбрёк избрал, пожалуй, самый значительный его под-
виг на сегодняшний день: прорыв к языку, высшему дару 
человечества. Каждый шаг на пути человеческого опыта, 
по которому идет Таллини — от этих отдаленнейших 
предков до Египта фараонов, пифагорейского числа и со-
временного герметизма с алхимической наукой, — пред-
стает отлитым в матрице, которая формировала изна-
чальный идеал трансценденции или освобождения. 

Все это объясняет, почему я придаю роману Ван-
денбрёка такую важность. Теперь остается его прочесть. 
Книга потребует от читателя не меньше усилий, чем по-
требовала от самого автора. Но когда обе стороны пре-
следуют одну цель, прорыв перестает быть интеллекту-
альной концепцией и становится обещанием реальности. 

 



 

 
 
 
 

Лишь слово, истово нацеленное 
в самое сердце внутренней тишины, 

достигает своей подлинной цели. 

Вальтер Беньямин 
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Глава первая 
КОНТАКТ 

Знакомство Таллини с югом Испании состоялось 
почти против его воли. В молодости, когда ему не было 
и двадцати, он работал на севере страны, будучи по-
мощником известного фоторепортера, освещавшего ход 
гражданской войны для парижской социалистической 
газеты. После поражения республиканцев Таллини по-
клялся не возвращаться в Испанию, пока Франко нахо-
дится у власти. Тогда он не мог предположить, что у не-
го возникнет новый интерес, ставший очевидным после 
недавнего возвращения из Индии, где Таллини работал 
оператором на съемках полнометражного фильма о ме-
стных святых людях. 

Участвуя в этом проекте, он познакомился с прак-
тиками восточных школ и с тех пор он стал заниматься 
медитацией, что, возможно, и объясняло радикальное 
расширение ощущения времени, будто захватившее его 
сознание. Когда после Второй мировой войны четырех-
мерный мир пространства и времени стал привлекать все 
больше внимания со стороны общественности, Таллини 
постарался обзавестись базовыми знаниями о новой фи-
зике, но недавно пересмотрел свои представления о суб-
атомном мире в совершенно ином ключе. Прослеживая 
частицы этого микрокосма вплоть до элементарного фо-
тона, остановив ход времени, он сделал неуловимый шаг, 
превративший этот энергетический квант в мир света. 

Из этого мысленного эксперимента он вынес двой-
ное осознание: теория истока языка в божественном и 
изначальном Призыве Света звучит более убедительно, 
чем теория о сколь угодно большом взрыве; и полноцен-
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но испытать этот призыв могло лишь существо на заре 
человечества, пережившее сравнимое озарение. Это по-
нимание унесло Таллини далеко за пределы простого аб-
страктного размышления; его поглотили самые древние 
состояния человечества, его первые проблески сознания. 
Как эти существа общались? Как они жили? Сколь бы 
призрачными ни казались ему эти создания, он все же 
чувствовал их потребность в месте, в пространстве: небе, 
ландшафте, укрытии. 

За поразительно короткое время его случайный ин-
терес перерос в подлинную страсть. Вскоре весь день 
Таллини вращался вокруг палеоантропологических изы-
сканий, и в любое время дня его можно было застать 
в Национальной библиотеке, где он сидел до самого за-
крытия. Он начал с отчетов об экспедициях в знаменитые 
пещеры Дордони, но вскоре предмет исследований сузил-
ся до менее известных недавних открытий. Они, хоть и не 
столь эффектные, часто выигрывали от системного подхо-
да современных археологов; к этим открытиям часто при-
лагались педантично составленные каталоги простейших 
артефактов с иллюстрациями, которые часто служили до-
казательством заселенности раннего палеолита. Относи-
тельно недавняя цивилизация кроманьонцев не вызывала 
у Таллини интереса, равно как и племена, кочевавшие 
по известняковым холмам южной Франции и северной Ис-
пании десять тысяч лет назад. Теперь он отсчитывал вре-
менные периоды сотнями тысяч лет, намереваясь отсле-
дить историю до самого начала, самого раннего человече-
ского присутствия. Он поглощал тщательные описания 
пещер, временные слои которых позволяли совершить за-
документированное путешествие во времени, к самой гра-
нице свидетельств присутствия человека. И эти исследова-
ния в конечном счете заставили Таллини нарушить данное 
себе слово. Его все сильнее и сильнее тянуло к недавней 
важной находке, сделанной на южном побережье Испании. 
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Вскоре он осознал, что особое чувство, возникшее 
у него при мысли о пещере, мало связано с современным 
человечеством. Его любопытство разожгли именно пер-
вые люди, обитатели пещер, симбиоз примитивного и че-
ловеческого, сформировавший первые поколения под-
линных людей, изначальных «говорящих животных». 
И эта изначальность, казалось, затрагивала какую-то со-
кровенную эмоциональную пружину: этим эмоциям он до 
сих пор не мог придать сколько-нибудь удовлетворитель-
ную форму. Порой ему казалось, что он как бы находит 
следы давно забытых дальних родственников, о чьей 
жизни ему ничего неизвестно и которым (кто знает?) мо-
жет требоваться помощь. Его раздражали некоторые ил-
люстрации, попадавшиеся в процессе исследования: ри-
сунки демонстрировали волосатых обезьяноподобных 
громил с дубинами, занятых охотой на какого-нибудь 
доисторического зверя. Даже если разум мог оправдать 
такие образы, Таллини был убежден, что они не имеют 
никакого отношения к тому, что может обнаружить он, 
к чему-то более глубокому, чем все то, что способна из-
мыслить современная фантазия. Не слишком ободрил 
Таллини и визит в Музей человека: он был возмущен ро-
мантизированной манерой подачи ранних лет человечест-
ва. В ней полностью отсутствовало ощущение той изо-
бретательности, которая была попросту необходима, что-
бы преодолеть страшные препятствия на пути к выжива-
нию. Он размышлял об этой способности, гуляя по город-
ским улицам. В сердцах модных фигур, деливших с ним 
тротуар, она, несомненно, давно пребывала в спячке. 

Как часто случалось в его научных изысканиях, 
возникла дилемма, грозившая подорвать практический 
смысл всей затеи. Жизнь и тяготы первых людей стали 
главной заботой Таллини, но он остро осознавал, что, 
сколько бы он ни фантазировал об их существовании, 
в его распоряжении крайне мало фактической информа-
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ции об этих кочующих группах. И хотя он собрал множе-
ство свидетельств о среде обитания, в которой они в кон-
це концов оказались, без этого нового человеческого при-
сутствия все сводилось лишь к безжизненным данным. 

Он стал воспринимать этот тупик как вызов творче-
ской функции камеры, его избранного инструмента в деле 
«населения пещер». Камере предстояло оживить и пеще-
ру, и ландшафт, а достичь этого можно было, только об-
ратившись к образам древних людей, которые некогда 
в них обитали. Таллини еще предстояло дать определение 
природе такого обращения, ибо его интерес лежал не 
только в области изображаемого — заботы любого фото-
графа или оператора, — но и в области вообразимого, из-
за чего сугубо практическая задача перемещалась в об-
ласть теории, созерцания. Он был убежден, что некоторая 
истина содержится во всем, что можно вообразить, и са-
мим этим фактом вообразимое помещает себя в область 
возможного. Сколь бы абстрактными ни казались такие 
соображения, они были прочно спаяны с его профессио-
нальным мастерством. Таллини был преданным масте-
ром, выработавшим собственную этику и эстетику «соз-
нания новичка» — ума, свободного от заученных раз-
мышлений, мнений, рационализаций и предубеждений, 
— в котором вообразимое не знало академических гра-
ниц. Не формулируя эту мысль сознательно, он уже рабо-
тал над своим следующим фоторепортажем. 

Это было совсем не то, что он планировал. После 
суматохи, вызванной неожиданным успехом фильма 
об Индии, он с нетерпением ждал расслабленного путе-
шествия на своем новом «феррари». Автомобиль стал не-
ожиданным подарком от итало-французского консорциу-
ма, продюсировавшего фильм. Силы Таллини истощи-
лись в сложном климате индийского субконтинента, 
а монтажные сессии в Милане кончились острыми разно-
гласиями и эмоциональным напряжением. Однако, как ни 
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странно, самым большим испытанием для Таллини стал 
триумф его работы — как критический, так и финансо-
вый, — и неизбежная суета, которая за ним последовала. 
Две недели в Каннах — где он был удостоен награды 
фестиваля за выдающееся мастерство в документальной 
кинематографии — по крайней мере, дали ему практиче-
ское преимущество — контакты с продюсерами, заинте-
ресованными в его будущих проектах. Но шумиха и не-
избежная публичность, сопровождавшая парижскую пре-
мьеру, и бесконечная череда вечеринок во влиятельных 
салонах, которые ему приходилось терпеть из-за деловой 
политики, стали жестоким испытанием для его нервов. 

Единственной обязанностью, связанной с его ре-
меслом, которую Таллини по-настоящему не выносил, 
были собрания в роскошных парижских апартаментах. 
Архитектурные пропорции этих зданий, казалось бы, тре-
бовали строгости в высказываниях; на деле же от этих 
стен и потолков отскакивали лишь заумные банальности. 
Главная ирония заключалась в том, что герои фильма, 
посвященные искатели, презирали то, что на Западе зовут 
рациональностью; они предпочли развивать интуицию и 
следовать священным традициям. Как раз их Таллини по 
большей части находил обладателями превосходного ин-
теллекта и немалой учености — эти «святые при жизни» 
(как окрестили их пиарщики консорциума) теперь оказа-
лись в центре внимания, но не для серьезного дальнейшего 
знакомства, а на потеху своего рода скучающей и праздной 
публике, почуявшей, что святость нынче в моде. 

Итак, оставив «феррари» в пригородном гараже, 
обуреваемый смутной тревогой Таллини отправился на 
послеобеденный прием, который устраивал Аксель Ладс-
ник, директор компании CINEDOC, продюсер докумен-
тальных фильмов. Таллини годами слышал об этом чело-
веке по профессиональным каналам, но познакомился с 
ним лишь недавно в Каннах, где Ладсник пытался убе-
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дить его в преимуществах совместной работы. Карьера 
продюсера была отмечена откровенно коммерческими 
предприятиями, в последнее время — короткометражкой 
об истории пляжной одежды, которую финансировала 
группа ее производителей; как пояснил с извиняющимся 
видом Ладсник, «чтобы оплатить более достойные проек-
ты». Предположительно, как раз для таких проектов он и 
искал сотрудничества с Таллини. 

На той первой встрече Таллини сохранил должную 
сдержанность, сказав, что у него пока нет планов буду-
щих работ. Он не собирался в ближайшее время делиться 
своими сокровенными замыслами ни с кем в этом бизне-
се, и уж тем более с этим типом. Поддержание отноше-
ний с Ладсником, несмотря на его недостатки, должно 
было стать тщательно взвешенным тактическим ходом. 
Ибо, хотя Таллини и осознавал, что получил возможность 
работать с более крупными и престижными фирмами, он 
также понимал, что в CINEDOC ему способны предло-
жить одно неоценимое преимущество: возможность на-
конец получить абсолютный контроль над визуальным 
материалом вплоть до финального монтажа. За эту вож-
деленную свободу он, возможно, согласился бы вытер-
петь все остальное. 

Он направлялся к массивному зданию на одном 
из затененных деревьями проспектов, что расходятся 
от Трокадеро. Обе стороны улицы были застроены ка-
менными домами, превращенными в роскошные апарта-
менты. У нужного дома он позвонил в нижний звонок 
с табличкой «Ладсник / CINEDOC». Женский голос, ко-
торому устройство придавало металлические нотки, про-
изнес: «C’est qui?»4 

— Таллини, — ответил он. — Пьеро Таллини. 

                                                      
4 «Кто там?» (фр.). 
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Чугунно-стеклянные ворота с жужжанием распах-
нулись. Проигнорировав изысканную клетку лифта, он 
поднялся по красной ковровой дорожке, лежащей по цен-
тру изгибающейся мраморной лестницы. Когда он при-
близился, дверь в апартаменты на мезонине открылась, и, 
опередив дворецкого, Таллини лично приветствовала 
женщина, представившаяся женой Акселя. Хотя и обла-
ченная в сари (без традиционной скромной блузки), она 
была, как он слышал, бразильянкой, главной моделью 
в рекламе пляжной одежды, снятой в окрестностях Сан-
Паулу. Ладсник привез ее с собой и женился на ней; те-
перь она впитывала культуру и держала салон для по-
дающих надежды художников. «Я так много слышала 
о вас, — сказала она. — Я так рада вашему приходу. 
Я тоже сильно интересуюсь Востоком. Пожалуйста, зо-
вите меня Самба, как все», — хрипло продолжила она, 
беря его под руку и направляясь со своим трофеем в гос-
тиную. «Мои друзья горят желанием встретиться с вами, 
de verdad5. Здесь все! Жермен Кротти, из косметики 
Кротти, sabe como é6, ощень богатые люди, но она зани-
мается йогой, ощень духовная, и она обожает ваш 
фильм. Все обожают ваш фильм». Можно сказать, Самба 
была словоохотлива. «И Бруто здесь, он художник, vocȇ 
sabe7, устроил такой большой escandalo8. Um grande 
sucesso9, он проделал в tela10, как вы говорите, холсте, 
sim11, он сделал то, чего никто никогда не делал — дыр-
ки! Что за гений…» 

Их прогулку прервал сам Аксель Ладсник. «Прой-
демте на минутку в мой кабинет, пока вас не окружили — 

                                                      
5 «В самом деле» (порт.). 
6 «Знает, каково это» (порт.). 
7 «Вы знаете» (порт.). 
8 «Скандал» (порт.). 
9 «Огромный успех» (порт.). 
10 «Ткань» (порт.). 
11 «Да» (порт.). 
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все эти люди жаждут с вами встречи. У меня появились 
кое-какие мысли». Из соседней комнаты Таллини ясно 
слышал многоязычный гул толпы, над которым неумест-
но парила Бхайрави, утренняя рага. Таллини слушал ее 
в Бенаресе, где ее пели баулы, странствующие менестре-
ли, безумные в своей тоске по Богу. А теперь она доноси-
лась из стереоколонок салона, немыслимо наслаиваясь на 
блюзовый кларнет, заглушаемая нарастающим смехом 
гостей. Таллини был смущен; ему с трудом удавалось пе-
реварить подобную профанацию, но не успел последовать 
родившемуся внутри импульсу и быстро сбежать. 

Они вошли в кабинет Ладсника, где на диване, 
свернувшись калачиком, читал книгу мальчик. «Саша, — 
Таллини услышал, как отчитывает его Аксель. — Что ты 
здесь делаешь? Почему ты не смотришь телевизор? Марш 
в свою комнату! Но сначала поздоровайся с синьором 
Таллини. Он великий режиссер и, может быть, будет ра-
ботать с нами». Затем он перевел внимание на пойманно-
го в ловушку Таллини и начал хвастаться успехами 
CINEDOC, рассказывая о проектах, предлагающих пре-
красные возможности для реализации талантов режиссе-
ра. Он говорил и говорил, пока в дверном проеме не пока-
залось лицо Самбы: она сокрушалась, что гости уже за-
ждались. В это время Таллини размышлял о способах 
сбежать, но деваться было некуда. 

В его сознании пронеслись картины, виденные им 
в библиотеке, и сцены пещерной жизни из музея, сопро-
вождаемые уверенностью, что они не имеют никакого 
отношения к его внутреннему родству с реальностью пе-
щерных людей, и эта реальность стала от этого чуть более 
ясной. Эти древние существа были изначально свободны, 
обладая такой свободой, которую, возможно, больше 
нельзя испытать нигде на земле. Более того, ужасы, с ко-
торыми они, несомненно, сталкивались, искупались этой 
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почти абсолютной свободой, которая, наверно, необы-
чайно облагораживала их. 

Эти размышления наполнили Таллини смутной 
тоской и ощущением, что, возможно, он все же нашел 
выход. Ибо, хотя горизонтального пути для побега не бы-
ло, и он не мог попросту провалиться сквозь землю, над 
ним по-прежнему оставалось много открытого простран-
ства, возможность движения вверх, о перспективах чего 
он прежде не задумывался. Эта мысль настолько потрясла 
его, что он почти не отдавал себе отчета в действиях 
Самбы, провожавшей его в салон, словно агнца на закла-
ние. Мгновение спустя его окружили и вовлекли в водо-
ворот знакомств, ни одно из которых не отложилось 
в памяти. Затем последовали обычные бессмысленные 
вопросы: не наблюдал ли он чудес, сотворенных святы-
ми, был ли он свидетелем, как кто-то из них читал его 
мысли, долго ли они могут поститься, действительно ли 
практикуют воздержание, и считает ли он, что кто-то 
из них и впрямь достиг нирваны? Но поскольку он не 
мог поделиться ничем столь эффектным и был раздра-
жен тем, что попал в ловушку этой абсурдной ситуации, 
Таллини был немногословен, и льстецы, похоже, поте-
ряли к нему интерес. 

И вот, когда Бруто, чьи продырявленные холсты 
объявили метафизическим высказыванием, высмеял ма-
дам Кротти за ее легкомысленную ссылку на понятие ис-
тины, и она с торжеством парировала: «Mais, monsieur, 
la vérité, c’est toujours vrai, n’est-ce pas?»12 — Таллини 
вздрогнул. Этого никто не заметил. Но когда он отходил 
подальше от этой удручающей сцены, ему показалось, 
что кто-то фамильярно к нему обратился. Он обернулся, 
но рядом никого не оказалось. Пока Таллини оглядывал-
ся, он вновь услышал слабый зов, но тут же осознал, что 

                                                      
12 «Но, месье, истина же всегда истинна, разве нет?» (фр.). 
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улавливает его вовсе не слухом, да и зовом это нельзя 
было назвать. Это было легчайшее прикосновение, лишь 
колебание вокруг его головы. Даже называть его «при-
косновением» казалось преувеличением. Это пережива-
ние лежало где-то между звуком и ощущением. Оно на-
поминало чувства, совершенно внезапно и непредска-
зуемо возникавшие после его размышлений о первых 
людях: те ощущения тоже были наполнены тактильным 
качеством. В этом чувстве было узнавание, намек на не-
известное или забытое. 

Внезапно пространство над ним, казавшееся откры-
тым и пустым, где он надеялся затеряться от суеты во-
круг, тоже оказалось занято. По крайней мере, так ему 
показалось, потому что сверху его настиг поток, чем-то 
похожий на сквозняк, с той лишь разницей, что он не 
проходил мимо, над ним или сквозь него — но и не по-
глощал его. Нет, это было скорее похоже на электриче-
ское поле, которое останавливалось ровно там, где начи-
нался сам Таллини, так что оно не касалось его, и все же 
было ощутимо. И, будучи полностью поглощенным этим 
событием, он прошел прямо через гостиную Ладсников, и 
никто к нему не обратился, — никто, казалось, его даже 
не заметил; как будто, сосредоточившись на пространстве 
над головой, он стал незаметным для всех остальных. Он 
прошел в прихожую, взял свою шляпу и пальто, спустил-
ся по мраморной лестнице, с каждым шагом оставляя по-
зади до сих пор досаждавший ему гвалт; но связь с про-
странством над головой становилась все увереннее. 

Таллини отворил тяжелую входную дверь и шагнул 
в момент неестественной тишины. Он длился лишь долю 
секунды — сколько требовалось, чтобы за ним с лязгом 
захлопнулась дверь. Но в этой полной тишине он оказал-
ся в месте, которое не узнавал, но точно понимал: это Ис-
пания. Он находился там ровно столько, чтобы осознать 
это. Затем дверь закрылась, и он вышел на парижскую 
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улицу. Но Таллини уловил и послание, и его источник, а 
с этим пониманием пришло и чувство личного предна-
значения, явный зов, бремя неясной ответственности. Его 
охватило осознание: к нему протянули руку первые люди, 
и они находились в Испании. И они хотели, чтобы в Ис-
пании оказался и он. Как только это решение пришло 
к нему, Таллини направился на Левый берег, в свой отель; 
это решение нужно было претворить в жизнь. 

 

Контакт прервался так же внезапно, как и начался. 
Он длился лишь мгновение, которого хватило, что-

бы передать послание, и оставил послевкусие ушедшего 
чувства; но к тому времени, как Таллини сделал несколь-
ко шагов, ощущение присутствия над ним полностью ис-
чезло. Тем не менее оно оставило после себя впечатление 
полной уверенности в произошедшем: это было общение 
с чем-то иным, находившимся вовне. Из-за своей порази-
тельной природы и контраста с той неспособностью об-
щаться, которую он испытал среди гостей Ладсника, этот 
контакт каким-то образом оставил после себя необычайное 
ощущение реальности. Сознавая ускользающую природу 
вдохновения, он не пытался вернуть это прикосновение, но 
крепко держался за намек на личную трансценденцию, ко-
торый сопровождал это событие, не похожее ни на что, 
когда-либо испытанное Таллини в общении с людьми. Его 
имманентность была практически профессиональной де-
формацией фотографа и оператора, а творческая трансцен-
денция посредством контакта с иным стала не только но-
вым чувством, но и совершенным откровением. 

С мыслями об Испании — и с присущей уму Тал-
лини склонностью блуждать вместе с ногами — к нему 



22 

вернулись воспоминания о первых годах в профессии, 
об обстоятельствах, в которых сформировались его пер-
воначальные представления о ремесле фотографа. Если 
камера его чему и научила, так это ощущению «здесь и 
сейчас», включенности личного присутствия, привязан-
ного к факту момента, и возможности получить доказа-
тельства, удачные кадры, которые также будут свиде-
тельствовать о присутствии фотографа или оператора. 
Сложные взаимоотношения следа, который оставляет 
съемка, и фактического положения вещей занимало Тал-
лини с самого начала карьеры. «Тебе не бывает интерес-
но, что же мы на самом деле здесь делаем?» — спросил 
он коллегу-журналиста в баре Сарагосы. Они только что 
отошли от перестрелки на Эбро и основательно погрузи-
лись в бутылку риохи. «Мы превращаем все это в факт, 
верно? Превращаем каждую деталь в факт, все неоспори-
мые факты. Тебе не кажется, что, может быть, порой мы 
запечатлеваем сцены и увековечиваем вещи, о которых 
лучше бы забыть, и что они могли бы и не становиться 
фактами, если бы мы от них отвернулись, если бы не со-
бирали их в коллекцию? Например, убийство, которое мы 
делаем доступным в качестве фотографического факта, — 
совсем не то же самое, что слова, которыми в противном 
случае о нем рассказали бы другие. Хотя это еще не все. 
Как операторы и фотографы, мы можем фактически до-
казать момент своего существования, своего пережива-
ния факта, каким бы он ни был — горящий город, лицо, 
мгновение попадания пули и последний жест парня, ко-
торый ее остановил». 

Внутреннее возбуждение Таллини выдавало глуби-
ну, затронутую опытом, схваченным такими изображе-
ниями. Профессионально занимаясь съемкой, он обнару-
жил, что его личный опыт связан с фундаментальными 
вопросами, что он несет ответственность за вещи, кото-
рые без его вмешательства остались бы лишь потенци-
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альными, возможными моментами возможных жизней. 
Ему было дано привносить их в область фактов, делать 
актуальными. «Присутствовать» — такова природа твор-
ца фактов. «Дерево в лесу может рухнуть со звуком или 
без, но фактом это падение становится лишь благодаря 
тому, что человек его услышал. А если я снимаю, значит, 
я способен создать доказательство, намного превосхо-
дящее все прочие описания, которые представляют факт 
лишь в языке. Но репрезентация — это не факт. И, пожа-
луйста, не приплетайте сюда живопись, это совершенно 
не к месту. Какой художник славится предъявлением 
фактов? Он и не занимается их предъявлением, если чего-
то стоит в своем деле. Художник уничтожает факты, что 
было убедительно продемонстрировано, например, в слу-
чае objet trouvé13. Никакой реализм не заканчивается фак-
том на холсте, как и никакая абстракция. Они ничто по 
сравнению с моим доказательством факта. Им не хватает 
мгновенности, а именно она запечатлевается в эмульсии 
галогенида серебра, потому что факт — это вопрос света». 

Документирование на пленке замерших моментов 
реальных жизней — этот срез сквозь сознательное це-
лое — должно было ознаменовать существенное расши-
рение самосознания индивида. Оно также заставляло за-
даться вопросом о нарушении приватности пораженного 
пулей солдата и этике увековечивания его последней се-
кунды, ее замораживания, превращения в икону внезап-
ной смерти. Ибо здесь обобщается внезапный смертонос-
ный акт, совершаемый насильственными и безличными 
агентами, ценой одного-единственного, частного опыта. 
Стал ли этот факт, ныне широко тиражируемый и возро-
ждающийся каждый раз, как кто-то смотрит на фотогра-
фию, сравним с любым другим фактом, чем-то большим, 
нежели обычная фиксация на эмульсии? Или же ему при-

                                                      
13 «Случайно найденный объект» (фр.) — объект в изобразительном искус-

стве, не имеющий реальной эстетической ценности. 
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суще особое качество, которое заключается не в успеш-
ной настройке механизма на световой феномен, а в при-
роде самого события? 

Подобные соображения привели Таллини к тому, 
что он довольно быстро отверг факт как таковой, факт, 
воспринимаемый как универсальный, как результат по-
вседневного наивного восприятия людей. Он восстал 
против тиранического аспекта замкнутого состояния фак-
тического существования, укоренившегося в современ-
ном сознании, и предложил качество факта, сколь бы по-
всеместно его не игнорировали, как противоположность 
этой замкнутости в виде интуитивного ощущения катего-
риального различия. Вернувшись с Востока, Таллини 
продолжил настаивать на том, что, как показал личный 
опыт, не все факты являются одинаково фактическими, 
так что даже если количественно все они сводятся к од-
ной и той же фактичности, они все же различаются качест-
венно «в своем существовании в момент развития, когда 
они еще открыты со всех сторон, неограниченны в своем 
смысле, все еще доступны для переживания в динамиче-
ском отклике». Для наблюдателя такое заявление пробуж-
дает восприимчивость, выходящую далеко за пределы ко-
личественных определенностей фактов, принимаемых 
всеми остальными в качестве основы для действия. 

Такие размышления занимали Таллини в молодые 
годы. Они родились не из склонности к размышлению 
над теориями, а из его практики съемки. Опыт Таллини, 
приобретенный за камерой в истерзанной войной Испа-
нии, привел его к критическим размышлениям, которые 
пробрались обратно в его работу и сформировали и его 
профессиональный стиль, и мышление. Помимо посте-
пенного очищения факта в общем он разрабатывал поня-
тие «естественного факта, функциональной данности, яв-
ленной наперед». Такой факт радикально отличался 
от искусственной системы, созданной человеческой изо-
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бретательностью. Мысль Таллини, казалось, подразуме-
вала, что лишь буквально запечатлев артефакт в произве-
дении искусства, можно искупить и превзойти сокру-
шающее царство искусственного. 

Затем вмешалась политика: практические стороны 
жизни затмили собой образ света и отдалили вообрази-
мое. Занявшись работой, посвященной индийским свя-
тым, Таллини отметил возвращение своего «спекулятив-
ного режима» с переходом к вообразимому. Но после Ин-
дии все это вызывало определенные трудности, вылив-
шиеся в отчаяние от качества доступной работы и после-
дующую нетерпимость к окружающим и узкому кругу их 
интересов. А потом, без внятной на то причины, с появ-
лением мысли о пещере, произошло это взрывное откры-
тие. В безопасности имманентности, мотивированной из-
нутри, он мыслил категориями управления своей жизнью 
и, каким-то образом, даже своей судьбой. Внезапно это 
чувство сместилось; его направлял кто-то другой. Пока 
его цель не имела внятной формы, не считая ответствен-
ности, которую он чувствовал, — необходимо было отве-
тить на зов иного, предчувствуемого, но еще не достижи-
мого как присутствие. Древние сущности, стремящиеся 
быть представленными, взывали к нему, и ему даже 
не приходило в голову отказаться от задания. 

 

Вернувшись в район Трокадеро, Таллини замедлил 
свой шаг из-за пробок на многочисленных перекрестках. 
Освобожденный своим бегством от Ладсника и имея 
в своем распоряжении остаток дня, Таллини мысленно 
набросал список дел, с которыми нужно разобраться пе-
ред отъездом в Испанию, и с удовольствием обнаружил, 
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что этот список быстро себя исчерпал. Конечно, нужно 
было забрать «Феррари», но, не считая этого, нескольких 
телефонных звонков и отмены пары встреч, он не мог 
представить, зачем нужно задерживаться здесь дольше, 
чем на день-другой. Теперь, задавшись конкретной целью 
и получив контакт со своими наставниками, сколь бы 
безличными и неопределенными они ни были сейчас, он 
воспринимал парижскую беготню по светским мероприя-
тиям и деловым переговорам как некую деградацию, воз-
врат в далекое, мертвое прошлое. 

Опыт Таллини в Индии показал ему, что возможна 
и иная жизнь — не просто череда последовательных со-
бытий, но изменение, метаморфоза: спонтанные новые 
начала жизни, связанной с посвящением. Ясности отно-
сительно роли пещерных людей в его жизни все еще не 
хватало, но сегодняшний опыт подтвердил его предчув-
ствия. Хотя они передали едва ли большее, чем просто 
ощущение — все следы которого, к тому же, теперь испа-
рились, — все же оно было ощущением, которое не толь-
ко говорило о чем-то новом, но и стало радикально но-
вым само по себе. Хотя он еще не мог сказать, что это 
было, он мог представить, что оно функционирует как 
орган восприятия, как зрение или осязание. Без сомнения, 
это была тонкая вещь и, по-видимому, распоряжаться ей 
было не в его власти. Таллини решил, что будет пресле-
довать эту идею-ощущение своими камерами, теми же 
инструментами, к которым он обращался для более кон-
кретных сюжетов, и единственным средством, известным 
ему. Отснятый материал, который он привезет из Испа-
нии, потрясет Ладсника. 

Энтузиазм Таллини нарастал в головокружитель-
ном ритме проносящихся мимо машин. Он стоял, раз-
мышляя о потенциале своего начинания — поместить фо-
тографию на стык естественных наук и философии, где, 
по его мнению, происходило любое действие, имеющее 
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важность. Что оправдывало для него такой способ пере-
дачи, так это его доказательство факта, причем доказа-
тельство было научным, а факт — философским. До сих 
пор ему было очевидно, что тотальность фотографиче-
ских фактов ясно показывает, что происходило в момент 
щелчка затвора. Но теперь открытие, связанное с усколь-
зающими пещерными обитателями, грозило разрушить 
все эти категории. Ему пришлось признаться себе: дела 
обстоят так, что завладевший им предмет, на удивление, 
плохо подходит для съемки. Затем Таллини пришло в го-
лову, что как только он доберется до пещер, важна будет 
уже не его цель, а их. Его работа будет заключаться по-
просту в том, чтобы определить основные элементы, сре-
ди которых станет перемещаться камера, а затем прожи-
вать вместе с пещерными людьми — а может, для них — 
ту самую атмосферу одних лишь неба, камня и расте-
ний — в определенном свете. И, конечно, включая сюда 
животный мир — в той степени, в какой он был пред-
ставлен в тех андалузских холмах. С хорошим объекти-
вом и изрядным терпением он получит идеальный для 
такого дела свет. Он призовет в реальность мир, их мир, 
через око объектива. Он найдет самую подходящую ат-
мосферу и вручит камеру им! 

Поглощенный воодушевлением, он сошел с тротуа-
ра; у его ног вильнуло такси, и водитель швырнул в него 
оскорбление с сильным русским акцентом. Но Таллини 
едва это заметил. В нем поднимался творческий пыл ре-
жиссера — ему хотелось быть там, в нужный момент, при 
нужном свете. В этом и есть весь фокус: быть там как 
можно незаметнее, заставить себя исчезнуть. Отсутст-
вие присутствия. А затем — видеть то, что видит камера, 
когда они находятся за ней! 

Несмотря на такие головокружительные видения и 
влияние прочитанных книг по эпистемологии и общей 
философии, Таллини намеревался ограничить свои изы-
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скания чисто практической областью. Их особенность 
заключалась в понимании, что самой по себе съемки, за-
хвата изображения недостаточно; он собирался допол-
нить его, наделить ценностью присутствие на месте са-
мого оператора. Таллини в целом жил инстинктивно и 
свободно строил свои доводы на чувствах, которые он не 
собирался исследовать и не пытался понять, и он это по-
нимал. Но теперь, переходя мост Альма, он остановился, 
чтобы взглянуть в воды Сены, и ощутил серьезную по-
требность заглянуть внутрь себя. Что же происходит 
на самом деле? Сначала навязчивый интерес к пещерной 
теме, а затем, сегодня, этот мимолетный контакт — при-
зрачный при объективном рассмотрении, но полный 
внутренних намеков на постоянство. Иначе к чему это 
указание отправляться в путешествие, равносильное 
предложению встречи? И что насчет необъяснимого 
ощущения узнавания во время первого зова, который 
привлек его внимание прямо посреди того шикарного 
бедлама? То, что имеет прошлое, должно иметь и буду-
щее, и источник его интуиции и ощущений в данный мо-
мент казался надежнее всех фактов, обнаруженных в его 
исследованиях, — фактов, по своей природе бессмыслен-
ных, потому что они были представлены без учета каче-
ственного предписания, согласно которому следовало 
оценивать каждый конкретный случай. Его видение глу-
бокой реальности пещер и контакт с их первыми челове-
ческими обитателями полагались на факты не для под-
тверждения, а скорее ради чувства изумления, которое 
они сообщали самому существованию этого свидетельст-
ва как такового. Мыслить факт с любого рода неуверен-
ностью, которую предполагала такая прореха в стене не-
рушимого бастиона объективизма, представлялось теперь 
настоящей необходимостью. 

Всю информацию, любые указания, относящиеся 
к первым поискам человеческого сознания, следовало пе-
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реосмыслить через этот фильтр узнавания, данный ему 
наперед и во всей полноте. Сама новообретенная способ-
ность мышления теперь требовала пристального изуче-
ния. Идея живого источника знания сперва казалась неле-
пой, однако после некоторых размышлений он заключил, 
что это знание наперед было свойственно ему с самого 
начала мыслительной жизни; он просто не замечал этого, 
потому что никогда не обращал внимания на вопросы. 
Откуда берутся такие вопросы? Не является ли общим 
положением дел тот факт, что сначала нам представляет-
ся суть, а уже потом могут быть познаны какие-то част-
ности? Он отнюдь не был в этом уверен, но считал, что 
эта суть должна даваться как дар, поскольку нет никаких 
доступных частных атрибутов, которые могли бы помочь 
ее отыскать. Пока суть остается неизвестной, как можно 
определить факты, которые следует собрать вокруг нее? 

Таллини, быстро шагая в сторону Латинского квар-
тала, заметил, что низкие ноябрьские облака обнажили 
рваный клочок неба. Его синева наполнила Таллини не-
понятной тоской, и ему было трудно определить, где 
именно в теле живет это чувство. Затем облака разметало 
порывом ветра, по небу расплылось лазурное пятно, вы-
глянуло утомленное солнце, и все вокруг наполнилось 
чудом. Даже в центре Парижа природа богата на знаме-
ния, и для Таллини этот знак был могущественным. 
В нем жил чуждый условностям человек, для которого 
забрезжило освобождение, хотя пока что соблазны обще-
ства брали над ним верх и удерживали в смиренном со-
стоянии. Но в такие времена, как сейчас, условности ис-
тончались, и его подтачивали сомнения. Казалось, что 
каждый его поступок — это компромисс с интуитивным 
умом, который и открыл ему доступ к этому новому ми-
ру. Компромиссы бывали в его жизни и раньше, и он все-
гда тщательно все взвешивал и обычно находил, что они 
поддаются безобидным рационализациям. Теперь все бы-


