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Глава десятая 
ПОДВЕШЕННОЕ СОСТОЯНИЕ 

Таллини шел по уже знакомой тропе, но это была 
не обычная прогулка — он не имел ни малейшего поня-
тия, что находится вокруг него. Сама его походка — не-
решительная, автоматическая — выдавала отсутствие це-
ли. Накануне он бесплодно бродил по холмам, что приве-
ло только к здоровой мышечной усталости, позволившей 
ему наконец крепко поспать. Но этим утром за ранним 
кофе Джорджо напомнил ему, что, возможно, сегодня 
вернется Сидони, и он ждет ее звонка с подтверждением. 
Его шаг отражал мрачное состояние ума, в которое, 
по неясным ему причинам, его повергла эта информация. 
Хотя дни, прошедшие со встречи с валуном и пропущен-
ной встречи с Хефистой были наполнены чувством поте-
ри, здесь она была ни при чем. Ощущение отсутствия не 
проходило — отсутствия не чего-то или кого-то, не чего-
то отдельного от него, чего-то, что не было им самим. Эта 
потеря что-то отражала, но что именно — он не знал. 

В утренней тиши иссушенной сельской местности 
единственными звуками, которые он слышал, были дви-
жения его тела, его шаги, его участившийся пульс. 
На пыльной тропе, ведущей в холмы, его приглушенный 
шаг подражал мягким молоточкам, бьющим по низко на-
строенным литаврам; его глубокие вдохи, расширенные 
подъемом, играли контрапункт. Под всеми ритмическими 
переживаниями пульсирует сущностный ритм, самый лич-
ный такт, сердце, которое всегда сохраняется. Переход 
от этого вездесущего — следовательно, старого — ритма 
к пульсу входящего отвлеченного прикосновения, схваты-
ванию нового, внезапен в своей прерывности, — но он же 
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и успокаивает, потому что старое, ритм сердца, которое 
«всегда присутствует», продолжается. Старое внутри ново-
го — Таллини скоро снова примет это как должное, как он 
должен был сделать в тот день, в тот момент. 

Размышляя об этом, он держал глаза опущенны-
ми — его взгляд следовал за тропой, уходящей прямо. 
Эта тропа была проложена и поддерживалась не по мило-
сти гражданского строительства, а из-за использования 
людьми, достаточно интенсивного, чтобы держать в сто-
роне скудную растительность. Он никогда не встречал 
никого на ней, и все же пыльная тропа оставалась живой 
— возможно, слишком глубоко врезанной в ландшафт, 
чтобы исчезнуть. Почти невидимая в каменистых прохо-
дах, она вновь появлялась там, где почва была предостав-
лена ее пыльным извивам. Эта почва, истоптанная в песок 
и взбиваемая в пыль, была непригодна для укоренения. 
Общий ум и воля проложили ее, чтобы попасть из одного 
места в другое. С какой целью, подумал он. Ради челове-
ческого общения с семьей или друзьями? Или это было 
сделано для торговли, однополосного движения товаров? 
Он слышал о контрабандистах в регионе, у которых были 
точки встреч по всему побережью. Была ли эта тропа 
маршрутом для незаконных сделок? Контрабанда нарко-
тиков объяснила бы отсутствие вьючных животных на 
пути быстрых курьеров. Или, возможно, это был лишь 
безобидный след от шагов пастуха туда и обратно из его 
дома в деревне к стаду в холмах. Повторение, туда и об-
ратно каждый день, утром и вечером. 

Тогда ему пришло в голову, что эта тропа была соз-
дана путем повторения, имела точную цель, определен-
ный конец определенного начала: классический случай 
причины и следствия. Какой бы ни была цель, вдохно-
вившая эту тропу, он внезапно осознал, что к нему она не 
относится. Большую часть своей жизни он испытывал 
трудности с чужими тропами, но теперь это закончилось. 
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Он объявил, что это закончилось, в тот же самый момент, 
и чтобы доказать свою точку зрения, он тут же свернул 
в сторону, чтобы проложить собственную тропу через жгу-
чие кактусы и траву эспарто этого дикого ландшафта. Та-
ким образом, в подобный миг он мог изменить все, проло-
жив свою собственную дорогу, перестав слепо следовать 
протоптанному пути. Чтобы обеспечить как можно более 
радикальный разрыв, он изменил направление, сделав по-
ворот на 90 градусов и направившись прямо в холмы. 

То, что произошло потом, было ожидаемо. Холм, 
за чьим легким контуром он следовал, теперь стал круче. 
Хуже того, он менялся по мере продвижения, становился 
гористым. Скоро он стал опасаться идти прямо в гору и 
был вынужден передвигаться зигзагами, что ограничи-
вало свободный выбор, и поэтому упрямо направился 
к самому вертикальному участку. Его задумчивое на-
строение испарилось, поскольку вызов требовал полного 
внимания и энергии. Он начал карабкаться по все более 
крутому склону из разбросанного каменного щебня, 
подворачивая ноги; камни врезались в подошву, которая 
оказалась слишком тонкой для подобных занятий. Вско-
ре он обнаружил, что особенно сложные участки пре-
одолевает почти на четвереньках. 

Время от времени он думал, что замечает выступы, 
способные послужить стабильной опорой и временным 
пунктом отдыха. Однако при приближении они оказыва-
лись отдельно стоящими валунами значительной массы, 
чье равновесие было настолько шатким, что казалось, что 
малейшее прикосновение заставит их покатиться, и все 
закончится камнепадом. Нахождение опоры стало чисто 
интуитивным усилием. Не было расчета, какой камень 
удержится, а какой покатится вниз по склону, унося с со-
бой прочий мусор. Он не смотрел ни налево, ни направо, 
но когда мимо него с шумом пронесся приличный камень, 
он следил за ним, пока тот не исчез внизу. Гораздо дальше, 
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в совсем иной глубине, он видел миндальные рощи в осле-
пительном солнечном свете, крохотные из-за расстояния, 
окружающие мирную побелевшую деревушку с красными 
крышами, ленивый андалузский микрокосм. 

Ощущение, что он уже давно пережил этот момент, 
внезапно овладело им. Он сжался от страха, который 
поднимался от солнечного сплетения и давил на легкие. 
Паралич остановил его движение и заблокировал отступ-
ление. В своей великой опасности в этой недосягаемой 
изоляции он поддался отчаянию. Внутренняя паника ус-
корила бег его крови и обездвижила мышцы, вызвав вос-
поминание из детства. 

Ему было семь или восемь лет, и он гостил у род-
ственников. Он играл с двоюродной сестрой и ее друзь-
ями в большом заброшенном каменном карьере. После 
экскаваторов остались террасы, на которые было инте-
ресно залезать. Он был так поглощен своим развлечени-
ем, что не заметил, как другие ушли. Неопытный и бес-
помощный, альпинист-новичок вдруг оказался на узком 
выступе, потому что не мог идти дальше, а чтобы раз-
вернуться, ему не хватало опоры. Когда он посмотрел 
вниз, он понял, что находится на большой высоте. Он 
застыл в ужасе. Тело прижалось к каменной стене, 
но казалось, будто скала отталкивает его, пытается сбро-
сить в пропасть. Впервые в жизни он почувствовал страх 
смертельной опасности. 

Таллини быстро понял, что тот случай переклика-
ется с его затруднениями на этом испанском склоне. Как 
будто некая его часть не изменилась с тех пор. В том 
карьере в момент паники, когда он оказался в шаге 
от движения, способного вывести из равновесия, пришло 
то, что взрослый в ретроспективе охарактеризовал как 
чувство избавления, втолкнувшее в неожиданный мир — 
мир, состоящий из звука. Как будто эфирные струны под-
держивали дрожащие ноты за детским хором, восходя-
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щим в бесформенной гармонии. Звук был прекрасно мо-
дулирован, но не демонстрировал ни унисона, ни какого-
либо аккорда или кластера тонов. Это звук, который не 
был слышен, осознал он, переживая его снова, ибо звук 
вновь окружал его — органический звук, звук всего его 
собственного организма. Этот звук уничтожил время. Это 
был, как он теперь понял, просто звук жизни внутри него, 
побеждающий время не посредством момента, а посред-
ством вечности: поистине трансцендентный опыт. Тогда 
как момент, по крайней мере теоретически, парит в пре-
делах досягаемости человеческой сенсорики, вечность 
по самой своей неопределенности остается за границами 
для всего чувствующего. Только жизнь не подчиняется 
этому запрету. Жизнь, выступающая посредником между 
бытием и вечностью. Такова была интерпретация Таллини. 

Такие прозрения не принадлежали бездумному 
мгновению звука. Осознания приходили потом, когда он 
размышлял о том, что случилось, и, в частности, о его 
связи с таинственным прохождением через валун. 
Но внутри звука нынешний инцидент был связан непо-
средственно с карьером его детства, не вызывая размыш-
ления или обдумывания. Тогда звук заставил его заме-
реть, обездвижил на шаткой опоре, спасая от паники. Там 
он и оставался, как бы отсутствуя в себе, заливаясь сле-
зами, но без слышимого крика или рыдания, или любой 
телесной реакции, которая могла бы поставить под угрозу 
его равновесие, пока его товарищи наконец не заметили 
его и не вызвали пожарных. Как рассказывали спасатели, 
ребенок сиял, когда они помогали ему спуститься по ле-
стнице, хотя по его щекам текли слезы. 

Текущее положение Таллини на склоне горы явно 
требовало совершенно иного поведения. Оно требовало 
прямо противоположного: чтобы спастись, он должен 
был двигаться. Правильный жест теперь состоял не в том, 
чтобы оставаться на месте, а в том, чтобы разорвать тиски 



9 

паралича, охватившего его, когда колено соскользнуло 
с неустойчивого камня, вызвав небольшую лавину прямо 
под ним. Лежа плашмя на животе, лицом вниз, он ин-
стинктивно хватался за все, что мог ухватить, когда ус-
лышал скольжение породы под собой. Так он и лежал, 
с камнем в одной руке, гравием в другой, прижавшись 
к земле и будучи убежденным, что любое дальнейшее 
движение увлечет его вниз. Казалось, будто один из более 
стабильных элементов земли взбунтовался на этой стадии 
становления камня, в этом стремлении от единой массы 
к пыли, ко все более мелким и летучим элементам. Ничто 
не могло остановить эту непрерывную и тотальную актив-
ность, и все же он цеплялся за нее ради безопасности. Зем-
ля, от которой он зависел, была самим движением. Это бы-
ла леденящая мысль: чем дольше он оставался неподвиж-
ным, тем труднее и опаснее казалось любое дальнейшее 
движение. В этот напряженный момент его одолел звук 
его, и зачаточное узнавание стало отождествлением. 

Ребенку на уступе нужна была чужая помощь, что-
бы спастись, но одинокому мужчине на неустойчивом 
склоне пришлось самому противостоять опасности. 
В детстве «звук» — жизнь внутри него, все еще неуве-
ренная и податливая, все еще в основном потенциал, — 
вызвал мир настолько иной, что известная его версия рас-
творилась в этом различии. В тот момент это сделало его 
бессмертным. Для мальчика тот новый мир был шире, 
свободнее, он был вновь обретенным владением. Для муж-
чины это было отречение от старого. Шут как ребенок, 
мужчина как шут. Таллини видел себя дважды обездви-
женным — сначала очарованием невинности, что откры-
вает любую дверь, а затем страхом смерти. Оба были 
нужны, чтобы послужить нынешнему Таллини в его по-
пытке пережить их обоих. Он не знал, увлажняют его те-
ло пот или слезы, но он источал влагу и излучал тепло. 
Он знал, какие невероятные мышечные подвиги может 
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совершить эта энергия жизни, когда ей угрожают. В его 
уме пронесся случай, рассказанный ему Бенжи, — некая 
женщина подняла в несколько раз больше своего веса, 
в панике пытаясь спасти своего ребенка. Бенжи! Он по-
обещал себе, что если выберется отсюда живым, то возь-
мет следующий самолет в Париж, чтобы увидеть друга, 
рассказать ему все, что случилось, услышать его мысли 
об этом. Тем временем вопрос был не в нехватке развитой 
мускулатуры; нужен был двигатель, который отказал во 
время кризиса и теперь не заводился по приказу. 

Внезапно суд, судьи, адвокаты, обвинители, защит-
ники, зрители — все они собрались в безмолвных голосах 
людей пещер; их прикосновение ощущалось во внутрен-
нем ухе. Всегда случайный и бесстрастный, на этот раз их 
контакт дополнился более устойчивым элементом, разде-
лявшим жизненный поток, текущий через него. Не могло 
быть сомнений, что люди пещер находятся в недрах зву-
ка, который брал верх, нового двигателя. Вопрос прозву-
чал в нижнем диапазоне взрослых голосов: «Кто-о-о?» 
Затем из амфитеатра послышался ответ — непрерывное 
сопрано детского хора: «О-о-он!» Кто он — тот, кто мо-
жет исчезнуть над обрывом, и кто он — тот, кто слышит 
звук, первый звук, когда-либо услышанный, звук жизни? 
Звук поднимался снизу, из пустоты, и хотя это был звук 
жизни, что всегда означало для него полноту, это был 
также звук пустоты. И как эта пустота жизни в звуке была 
бесконечно утешительной — можно сказать, надеж-
ной, — полнота жизни всегда требовала осторожного 
подхода к ее соблазнам, ее ловушкам, — да, ее преда-
тельствам. В тот раз, когда он был ребенком, внутри зву-
ка не было ничего, и вспоминать оказалось нечего. 
Но на этот раз он удерживал пустоту, ничто, как про-
странство внутри себя, отдаваясь звуку, который был 
почвой этого ничто. Он не только поддерживал его, но и 
поднял на ноги, когда звук поднялся внутри него, звук 
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жизни из открытой пустоты. Легкий, как перышко, он 
оказался на ногах, и ни один камешек не покатился. Лег-
ко и уверенно он ставил одну ногу перед другой, и вскоре 
достиг твердой скалы, осколка земной коры, поставлен-
ного на ребро. Когда Таллини обогнул ее, ему открылся 
вид на долину, ее теплые склоны, усеянные виноградни-
ками, которые комично подавали ему знаки жестами, 
словно дружелюбные гномы, оставленные после того, как 
их взрастили ради благодатных плодов. Но они были жи-
вы и будут таковыми долго. 

 

«Гул жизни, — объявил Бенжи, явно пораженный 
рассказом Таллини о звуке и его опыте на горе, но также 
пытаясь держаться в рамках рационального. — Гул энер-
гии заметен, когда деградирует до любой степени, напри-
мер, в электричество». 

Таллини прилетел в Париж и теперь сидел с Бенжи 
в уютном баре на Рю Дагер. Он только что в нескольких 
словах изложил свое вчерашнее приключение. Бенжи сра-
зу поразился авторитетному тону и вскоре заметил ново-
обретенную речевую беглость своего друга. Таллини объ-
яснял, что в звуке содержалось ощущение тождественно-
сти; оно отмечалось посредством слухового чувства, ко-
торое в этом случае оказалось очень точным, безошибоч-
ным и узко выборочным. 

Бенжи предположил, что существует некое сходст-
во в обонянии: «Ты знаешь, как определенные запахи мо-
гут через десятилетия передавать воспоминание в совер-
шенной точности. В этом случае точность не формальна, 
как в случае с глазом, который специализируется на цвете 
и форме; она атмосферна, и в своей чистейшей и точней-
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шей форме недоступна образу или слову». Почувствовав 
вкус к этой теме, он расписал абстрактные фантазии обо-
няния, строящего воздушные замки. Он вспомнил все-
проникающий запах конкретного супа из лука-порея и 
кервеля, томящегося на деревенской плите, ароматного 
пара, который заставляет задумываться скорее о нацио-
нальном, чем о кулинарном. Он продолжил пересказы-
вать легенды о том чудесном душистом запахе, что веет 
во дворце, как благовоние, сигнализируя об успешном 
conjunctio. Таллини был в тупике. Как описать звук сло-
вами, когда звук слышен, потому что нет слов? Как мож-
но описать жизнь без языка? В таком случае он изложит 
факты и оставит прочее в стороне. 

Бенжи заметил, что его друг, кажется, не спешит 
доводить повествование до заключительного события, 
сколь бы счастливым оно ни было. Это выжидание может 
обмануть их обоих в любом рассказе: во-первых, потому 
что поиск слов по своей сути умаляет, он не способен пе-
редать истину опыта; во-вторых, потому что вечер стано-
вился все более поздним, и скоро — если он сочтет поиск 
слишком трудным — Таллини может внезапно посмот-
реть на часы, сказать «чао» и уйти. Бенжи заказал еще 
по кальвадосу для обоих, предлагая некоторые приятные 
замечания о Feuerwasser1 и о том, как она растворяет 
язык. Затем он ободрил своего друга, чтобы тот продол-
жал говорить непосредственно и прямо, близко к опыту. 
Он хотел близости к чувству, к звуку. 

Мог бы он сам признать невозможность такой зада-
чи? Он этого не сделал, но так или иначе, по его мнению, 
все их разговоры проходили на фоне того или иного ас-
пекта языковой невозможности. Бенжи был постоянно 
этим озабочен, и он намеревался использовать синтакти-
ку в качестве растворителя этой невозможности. «Где 

                                                      
1 Огненная вода (нем.). 
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трансцендентность, там и невозможность… Если бы не 
было этой невозможности, не могло бы быть трансцен-
дентности… Трансцендентность — это невозможное; вот 
почему невозможность — это сущность трансцендентно-
сти…» Он вертел это туда-сюда, делая большие паузы 
для размышления между фразами, уставившись на каль-
вадос, который вращал в бокале. Он думал, что возможно, 
Таллини еще не полностью понимает свободу, которую 
эта невозможность способна дать, тот простор (looseness), 
который она позволяет, — все то, что было важным для 
осуществления этого опасного трансцендирующего дей-
ствия. Опыт и язык, два мира, два закона. Невозможность 
была частью сделки, и ее надлежало пережить, чтобы по-
знать. На это нельзя было указать, и поэтому вместо этого 
он сказал, что хочет услышать все, что ему скажут. 

Рассказать о спасении нетрудно, подумал Таллини. 
Он мог бы опустить звук — центр опыта — и сосредото-
читься только на энергии, которая, в конце концов, и со-
вершила свое физическое дело. Он назвал бы это своей 
собственной энергией, чтобы выражаться просто и по-
нятно, но в душе он знал, что Бенжи не получил бы тогда 
ближайшего к реальности повествования — отнюдь. 
Происшествие из детства, связанное с карьером, при-
шлось бы опустить. Оно было чересчур спекулятивным и 
лежало совершенно за пределами царства слов; это было 
полностью дело звука, который просто не состыковывал-
ся со словами. И все же оба раза, в карьере и на склоне, 
он испытал то же возвышение — нет, это не тот тер-
мин — то же подвешенное состояние. То, что он испытал, 
будучи ребенком, и прожил вновь в тех холмах, своей 
основой имело минеральное царство, литосферу — 
на скале, а также на валуне до этого, когда минерал пере-
стал быть просто почвой и растворился в среде, его объем 
стал пространством. Какое громадное значение это имеет 
для него! Но какими словами он может сделать это зна-
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чимым для другого? Опять же, как можно описать то, что 
наставляло его, когда он оставил проторенную тропу, 
в смысле бытия, делания, риска? Как он мог передать 
свое состояние особого осознания, где прогресс каждого 
шага порождает точную корреляцию с его средствами? 

«Тропа, проложенная при ходьбе» — пришло ему 
на ум, фраза, которую он слышал или читал, хотя она оста-
валась относительно бессмысленной до тех минут на скло-
не, на развилке выбора между движением и падением, ко-
гда им овладело парализующее убеждение, что двигаться 
означало бы упасть. Он покинул проторенную тропу, что-
бы проложить свою собственную, и это привело к невоз-
можному выбору между «да» и «нет». Таким образом, он 
расскажет о вызове, связанном с тем, чтобы проложить 
тропу, на которой следующий шаг был невозможен. 

Но когда пришло время рассказать свою историю, 
все запреты отпали. Его рассказ был драматически дета-
лизирован, хотя определенно неточен. Бенжи подгонял 
его вопросами. Он хотел услышать больше об этом под-
вешенном состоянии. Таллини объяснил его как «вверх, 
возвышение, стремление, которое держит тебя сверху». 
В карьере оно позволяло ему держаться прямо гораздо 
надежнее, чем смогли бы его дрожащие ноги. И хотя звук 
исходил как будто снизу, это подвешенное состояние бы-
ло связано с ним, как положительное с отрицательным. 
Так он помнил это теперь; и это было именно то, что он 
чувствовал на вертикальной скале. 

И было еще кое-что. После того как он спасся 
с крутого склона и обогнул склон над долиной, он стоял, 
созерцая всю панораму, отмечая особенности местности, 
как это сделал бы топограф — чередования невозделан-
ной, дикой природы, и культивированной, раскрашенной 
цветом, силуэты побеленных фермерских домов, ютив-
шихся группками на родной почве, тонко изогнутая по-
лоска моря далеко впереди, как буфер между землей и 
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горизонтом, посредник между сушей и воздухом. «Вос-
принимать все это было легко, но я также обнаружил сле-
ды менее видимого присутствия. Не то чтобы я их видел, 
но они там были. И пока я смотрел, я поглощал все боль-
ше и больше. Через ущелье показались иберийские оста-
точные образы из древнего палимпсеста этой долины. Это 
была не просто игра света на контурах скал, а живые 
скульптурные формы, и формы за этими формами, все — 
приведенные в движение, как кадры из фильма. Я видел 
их позы, их жесты и маски, даже стремительный натиск 
мавританских войск, ослепительно ярких, налетчиков 
с противоположной стороны Средиземноморья. И все, 
что я видел, я мог идентифицировать в его конкретной 
фазе становления тем, чем оно стало, и чем дольше я это 
делал, тем проще мне это давалось. Вуали, одежды и зна-
мена, развевающиеся в сильном минеральном свете, яв-
лялись из выступов породы и словно позировали кучка-
ми, общаясь друг с другом. Другие, возможно другого 
вида, отличались от того же фона и просто стояли лицом 
ко мне. Своего рода палеолитическая живая картина. 
Я мог различить мельчайшие детали — их кожу, меха и 
украшения, — и они словно жили прямо там, где были, 
просто стояли там, но явно подзывая к себе. И сколько бы 
я ни смотрел на все то, что было в поле моего зрения, я 
замечал признаки жизни, которые стремились обратить 
на себя мое внимание». 

Покончив с рассказом, Таллини полагал, что дал 
голые факты, хотя осознавал, что в своем повествовании 
так и не приблизился к сути своего опыта. Однако Бенжи 
понял, что этим все не ограничилось, и прямо об этом 
сказал. «Существует столько заблуждений о вербальном 
общении, — сказал он. — Как ты знаешь, я считаю, что 
язык составляют две вещи: термины и слова. Эта струк-
тура, конечно, не уникальна для языка. Большинство 
фундаментальных понятий нужно рассматривать как 
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двойственности внутри единства. Время от времени мы 
это уже обсуждали, но, возможно, тебе пора проверить 
эту идею. Не сомневаюсь, что это будет неоценимо 
на территории, на которой ты маневрируешь. Ты ищешь 
свои ориентиры, и это придет к тебе на языке — но языке 
на пике его возможностей, языке как таковом. Я бы ска-
зал, ты был бы очень разочарован, не имея его. Проблема 
со словами не в том, что они бессильны передать суть или 
заезжены. Разве они могут быть такими, когда в любой 
момент существует множество чувствующих душ, кото-
рые слышат их впервые? Нет, слова так же наполнены 
жизнью сегодня, как и всегда, если мы обращаемся с ни-
ми подобающим образом, предполагающим их функцию, 
и это означает, что они всегда находятся в компании со-
ответствующих им терминов — по крайней мере, понача-
лу, пока у нас нет твердого понимания смысла языка, 
языка самого начала, языка истока». 

«Да, это то, что я пытаюсь найти, именно то, что я 
ищу», — вставил Таллини. 

«А, но это не придет посредством поиска и усилий, 
поверь мне, — только через опыт. Опыт, который дохо-
дит до самой сути дела, — конечно, к костям, куда он 
может вписать свою суть. В этом отношении свой опыт 
в холмах ты прошел с отличием, я уверен. Остаются про-
блемы в языковом изложении. Конечно, такой опыт может 
существовать и вне языка — в животном, в листе, даже 
в ядре минерала. Как, спрашиваешь ты? Животному при-
сущ эмоциональный контакт, чистый и простой, без слов 
или смысла, который проявляется в его криках, его речи. 
У растения, которое проживает ошеломляющее хлорофил-
ловое приключение, есть сокровенное знание солнечного 
света. Что касается минерала… Что ж, после того, что ты 
рассказал мне и написал о своем знакомстве с тем миром 
в холмах, нам не нужно останавливаться на минерале. 
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Но эти опыты вне языка разворачиваются очень 
медленно — крайне медленно в более простых организ-
мах, — по сравнению с практикой слов посредством ис-
пользования терминологии. Мы говорим о миллионах 
лет, которые потребовались, чтобы вписать их в более 
инертные слои. Важно осознать, что вписывание осуще-
ствляется, хотя и медленнее, даже просто переживанием 
существования, без привлечения терминологии. До язы-
ка это происходило без участия мышления. Но сущест-
вует и ″мышление″ без терминов после языка, своего 
рода преодоление терминологии. Это может прийти 
только позже, конечно, после того как произойдет исце-
ление и правильное позиционирование языка. Чем рука 
была для твоих людей пещер, тем же язык является для 
современного человека. И он предоставит возможность 
трансцендентности». 

«Самое важное для меня, — указал Таллини, — и 
иногда я даже думал об этом как о миссии, — это выра-
жаться понятно для других». 

«Нет, — сказал Бенжи, — это основное заблужде-
ние, которое обременяет почти всех. На самом деле луч-
шее для тебя скрыто в самом вербальном выражении, вы-
ражении, так сказать, без тайных мотивов. Вот где лежит 
твоя истинная ответственность. Слово приходит к тебе 
в акте опыта, который требует языка. Говорящий сопря-
жен с опытом — вот в чем состоит вызов. И слова — это 
опыт в выражении, или, по крайней мере, они должны 
быть таковым, но сегодня это редкость. Заметь, что сло-
весное внимание полностью принадлежит языку, который 
тем самым и создается, а вовсе не в передаче чего-то 
третьей стороне. Здесь выразительный языковой матери-
ал не может быть обнаружен ни поиском, ни извлечением 
из какого-то рода резерва, мешка терминов, языкового 
фонда. Ты должен позволить слову прийти к тебе таким, 
какое оно есть, а не из готового лексикона. Чтобы дос-
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тичь такого чистого восприятия, что является твоей зада-
чей в любом выражении, ты только регистрируешь тер-
мин, несмотря на тот факт, что ты выражаешь себя в сло-
ве, которое приходит к тебе. И выражать себя в словах — 
это все, за что ты отвечаешь. Остаток багажа — правопи-
сание, грамматика, синтаксис — все это несет термин. 

Но термин и слово всегда находятся в контакте: не-
возможно отказаться от одного, пренебрегая другим. Так 
что все — или ничего — происходит именно в воспри-
ятии, и первый шаг в выражении — это правильное вос-
приятие слова, осуществляемое посредством термина. 
Термины сами по себе пусты, это простые оболочки или 
формы. Слова же всегда полны смысла, заряжены смыс-
лом, но бесформенны и открыты нараспашку. Но слово, 
полученное для выражения, должно быть избавлено 
от содержания, которым уже обладает получатель, кото-
рое он может попытаться в него втиснуть. 

Стоит, насколько это возможно, сохранять очерта-
ния (configuration), пусть и зачастую туманные, в которых 
оно приходит к тебе, и нужно, чтобы оно сохранило кон-
текст, ситуацию, в которой оно находится. Чтобы сохра-
нить слово, так сказать, незапятнанным, ты должен полу-
чить только его термин, а термин — это только форма и 
никакого содержания. Он совершенно лишен смысла, а 
у слова есть только смысл. Помни, ты первый его полу-
чишь, прежде чем передашь дальше. После всех наших 
разговоров ты должен понимать, почему важно не наде-
лять смыслом то, что приходит спонтанно, так как подоб-
ное наделение может быть только твоим личным смыс-
лом. Это все, что есть в тот момент. После восприятия 
слова этот смысл изменится, потому что слово появит-
ся — я чуть не сказал «пострадает» — в новом контексте. 
Каждый раз, когда слово приходит к нам, его контекст 
иной, — следовательно, изменяется и смысл, пусть и сла-
бо. Этой дифференциации еще не происходит в акте вос-
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приятия, и поэтому ты не можешь принять слово как оно 
есть, не низведя его до своего уровня понимания. Ты 
также не можешь пренебречь смыслом слова — смысл 
есть все, что оно несет, словесный (wordly) смысл. Такое 
пустое восприятие можно осуществить только при помо-
щи термина, который живет собственной жизнью и не 
нуждается в смысле. Воспринимая таким образом термин, 
ты не сведешь смысл слова к своему собственному, хотя 
это все, что у тебя есть в данный момент». 

«Ты, кажется, подразумеваешь, что термин — это 
форма, а не содержание, — рискнул вставить Таллини. — 
Не мог ли он тогда появиться как визуальный объект?» 

«Да, — ответил Бенжи, — ты можешь видеть тер-
мины на бумаге, ты можешь работать с ними на странице, 
можешь их записывать, можешь вписывать их в материю. 
Но со словами дела обстоят иначе: у них есть только од-
но — смысл, и ничего больше. Все остальное принадле-
жит терминологии. Я настаиваю на главном: когда к тебе 
приходит язык, как к первому получателю, он приходит 
в виде терминов. Есть достаточно правил для составления 
и использования терминов: словари, законы грамматики и 
синтаксиса, которые делают возможными синтактику, 
расположение, образец — изначально букв, но, в конеч-
ном счете, и образец мышления. Все это должно осуще-
ствляться при помощи терминологии и в отсутствие слов. 
Только после того, как разобрались с техническими дета-
лями терминологии, мы приглашаем слово присоеди-
ниться к термину в воспевании языка. Теперь, укоренив-
шись в термине, оно может выражать себя плодотворно, 
созревая в процессе. Термин — это явное (apparent), и 
слово не созревает до явления (appearance) языка. У тебя 
двухуровневый язык, и термин — это его явный уровень, 
он видим или может быть легко сделан таковым. Слово 
как таковое не бывает видимым, но оно воспринимается 
слухом, хотя и здесь его легко спутать с его термином. 
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Имей в виду, термин всегда совершенно известен, относи-
тельно терминов не может быть разногласий. Это означает, 
что тебе не нужно вносить ничего от себя в их восприятие. 
В нем нет ничего твоего, но это уже другой урок». 

Какое-то время они сидели в тишине. Затем Бенжи 
заговорил на тему опыта с валуном, которую он стремил-
ся продолжить. «Да, ты дал мне некоторые подсказки 
в своем письме, но понять было трудно…» 

«Об этом говорить очень трудно, — согласился Тал-
лини. — Как будто тебя втянули в центр минеральной мас-
сы. Не сразу, заметь, а поэтапно. Я много думал об этом 
с тех пор, и это действительно было как бы потерей своих 
измерений. Сначала я потерял объем, а в итоге оказаться 
плоским на поверхности камня. Звучит смешно, правда?» 

«Не особенно. В конце концов, человеческое созна-
ние не начиналось в трех измерениях. На самом деле, 
прошло не так уж много времени с тех пор, как мы ос-
воили третье. Просто посмотри на живопись, на сиенский 
золотой фон. Совершенно естественное отсутствие трех-
мерности. Конечно, не потому, что у них не было воз-
можности, приемов для такого представления. Это наив-
ный довод. Не существует творческой концепции, неспо-
собной найти свою технику для воплощения, как вскоре 
станет очевидным с Джотто и флорентийцами. Но тем 
временем сиенцы — которые просто отражают дух своего 
времени, — совершенно удовлетворены двумя измере-
ниями, потому что они еще неспособны жить, чувство-
вать и, следовательно, выражать пространство в третьем 
измерении. Им все еще не хватает чувства существования 
в объеме. Твой опыт мог бы быть гораздо более понят-
ным для них, чем в сегодняшнем климате множества из-
мерений. Их психика все еще оставалась двумерной, и 
у них на самом деле не было сознания своего собственно-
го ″я″, которое могло бы установить их связь с миром. 
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Некоторые авторы проследили современную идею 
пространства до первого осознания ландшафта и даже 
конкретно до опыта Петрарки на горной вершине на юге 
Франции, который он описал в письме. Его стоит прочи-
тать хотя бы ради того эмоционального возбуждения, ко-
торое он испытал при этом открытии. Нам трудно даже 
представить, что он открыл, это настолько очевидно для 
нас, как будто врожденное. Но средневековый человек 
еще не был готов оторвать качество измерения от своего 
количественного восприятия. Это качество могло бы сде-
лать его открытым для пространства, для земли и ланд-
шафта и дать ему самосознание, возможность локализо-
вать себя. Для него небо и земля встречались в самой его 
душе, а не на горизонте. И это пространство, которое бы-
ло завоевано менее семисот лет назад, но так хорошо 
служило нам со времен Возрождения, теперь само под-
вергается нападкам со всех сторон — со стороны искус-
ства, науки, космологии. Это часть общего смятения, 
присущего нашему времени, — найти способность, ис-
кусство жить и выражать новую пространственность 
за пределами третьего измерения». 

«Так если я правильно тебя понимаю, — ответил 
Таллини, — опыты, подобные моему с валуном, были бы 
довольно обычны в тринадцатом веке?» 

«Не могу знать этого наверняка, конечно. 
Но готов поспорить, они были бы менее травматичны, 
чем для ума, полностью проникнутого объемом, как 
твой и мой. Но расскажи мне больше об этом опыте, 
как он разворачивался». 

«Ну, можно сказать, в тот момент я ощущал, будто 
стою перпендикулярно земле, а затем внезапно сложился, 
как вертикальная грань прямого угла, на девяносто граду-
сов. Казалось, будто гравитация, тянущая к центру земли, 
внезапно обрела горизонтальное направление, и весь на-



22 

правленный вниз вес превратился в поверхностное натя-
жение. Что я могу сказать? Это нелегко объяснить». 

«Но, конечно, существование на плоскости долж-
но было оказаться в каком-то смысле довольно ком-
фортным, гораздо менее сложным как эмоционально, 
так и в плане ощущений». 

«Первым, что меня поразило, было ощущение кон-
тура. Так я называю то, что осталось от чувств. В трех из-
мерениях, если подумать, нам не дано никакого принципа 
контакта между объектами или людьми. Большинство ве-
щей не стыкуются между собой по-настоящему, и контакт 
должен в каждом случае развиваться при помощи дейст-
вия, методом проб и ошибок, посредством языка или как-
то иначе. Ты можешь оценить сложность этой ситуации, 
только испытав двухмерный контакт, чувство контура. 
Объем нельзя составить так, как плоскостный пазл: при 
соприкосновении в пространстве нельзя достичь совер-
шенства. На поверхности все эти сложности исчезают. Ос-
тается только контур, и он существует в самом тесном 
контакте. Ничто не мешает краю, идущему по всему пери-
метру, в который он идеально укладывается, полностью 
совпадать с однообразной средой. Да, это огромное упро-
щение, но здесь наиболее примечательна эта подгонка, то, 
как ты идеально приспособлен к своей среде». 

«Ты определенно выигрываешь в идентичности то, 
что теряешь в возможностях, — добавил Бенжи. — Пре-
имущество этой идеальной подгонки в том, что ты точно 
знаешь, кто ты такой; недостаток в том, что ты очень мал». 

«Верно, и здесь также есть определенное сокраще-
ние самосознания, сопровождающее сокращение в про-
странстве. Если единственное качество — это плоскост-
ность, то нет и состояния ″лицом к лицу″, есть только 
смежность. Без иного, другого на личной дистанции осоз-
нание себя также теряется. Нет и наблюдения в целом, 
только чувство соседства, одностороннее осознание. Но 
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о чем мы говорим? Это чисто гипотетическое состояние, 
если ты не испытал его. Почему оно так тебя интересует?» 

Бенжи ответил не сразу. Он все еще восхищался 
той легкостью, с которой выражался Таллини, и его ново-
обретенной уверенностью в себе. Затем, спустя некоторое 
время, он сказал: «Что ж, я скажу тебе. Во-первых, пото-
му что это случилось с тобой, а мне на тебя не наплевать. 
Во-вторых, конечно, это связано с твоей буквальной пе-
редачей исторического способа мышления, одной из ста-
дий человеческого сознания. 

Это само по себе увлекательно, но, признаюсь, для 
меня первостепенный интерес представляет не такая вот 
археология, а прецедент для нашей собственной ситуа-
ции. Сегодня мы сами находимся в таком положении, что 
придется найти гору, чтобы подняться на нее, чтобы уз-
реть новый вид с ее вершины. Все, что мы сможем узнать 
из этого прецедента, обязательно нам поможет. 

«Проблема состоит в том, где найти это возвыше-
ние, с которого мы разглядим следующее измерение. Но, 
как и Петрарка, мы уже живем в нем, и просто потребует-
ся адекватная точка обзора — назовем ее ″подходящей 
горной вершиной″, — чтобы открыть не только наши гла-
за, но и наши чувства, открыть их новому миру. 

Заметь, как наш случай отличается от рубежа меж-
ду Средневековьем и современностью: наше следующее 
измерение уже выражено в идеологиях математики, фи-
зики и космологии, и все же мы неспособны жить в новом 
мире. Формулы для материи и пространства-времени ле-
жат перед нами, а эпистемология девятнадцатого века 
лежит в руинах, но мы живем и мыслим, как добрые бур-
жуа столетие назад. Это как если бы во время восхожде-
ния Петрарки уже были бы разработаны законы перспек-
тивы и открыта Америка, и все же люди до сих пор жи-
ли бы в плоском мире. Конечно, многие из них жили так 
и веком позже, а некоторые, возможно, живут так и сей-
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час. На самом деле эти более ранние состояния сознания 
продолжают существовать во всех нас — вот почему ты 
смог установить контакт с двумерным». 

«Но не забудь, — вставил Таллини, — что это со-
стояние оказалось промежуточным перед еще одной ре-
дукцией, на этот раз к точке в центре валуна — поистине 
одномерной, и все же это объем, отрицательный объем, 
если сравнивать с трехмерным, и…» 

«Да, я понял нечто подобное из твоего письма, но 
прежде чем мы уйдем от поверхности, попробуй расска-
зать мне, что поразило тебя больше всего и неожиданнее 
всего в той странной среде, что сильнее всего отличалось 
от твоего прежнего состояния». 

«О да, это я могу сказать тебе в точности. Это было 
упрощение жизни на всех уровнях, как ты уже догадался. 
Исчезают все эти различные подгонки, корректировки, 
регулировки, которые нужно делать в объемном состоя-
нии, хотя с их помощью все равно невозможно достичь 
какой-либо степени совершенства, и эта иллюзия рас-
стояния, созданная глубиной поля зрения, — все это ис-
чезает вместе с искажениями перспективы. Еще есть обо-
лочка отделения, которая окутывает и защищает каждый 
отдельный объем от вторжения или даже контакта — она 
также исчезает, оставляя плоскостное существо с про-
стым и недвусмысленным принципом действия». 

«И тем самым освобождает его от всех личных эти-
ческих решений, — заключил Бенжи. — Можно понять, 
что без перспективы и без расстояния, без возможности 
встретить другого и постичь его как сущность, — только 
как общий предел, — единственная деятельность в этом 
клане двумерных существ заключалась бы в этом контур-
ном контакте. Единственное возможное действие, един-
ственное влияние на среду осуществляется в этом общем 
пределе, и результатом этого обмена всегда будет совер-
шенное согласие, идеальная подгонка, о которой ты гово-
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ришь. И отличить двумерное существо от среды нельзя 
никак. Но если бы нам пришлось определить плоскост-
ность, мы могли бы сказать, что сущность плоского су-
щества лежит в пределе его действия. 

Если тебя удивляет, почему я так очарован всем 
этим, позволь сказать, что я работал над своим очерком 
о технологии, и, конечно, там у меня многое связано с 
действием согласно принципам, с моралью наших по-
ступков — то есть с этикой. И здесь нужно вернуться на-
зад и попытаться выяснить, как случилось так, что дейст-
вия человека стали столь необузданными, что угрожают 
всему человечеству. И в самом деле кажется, что возвра-
щение во времени — это также возвращение в простран-
стве, отслеживание расширения измерений. И это отсле-
живание может дать нам информацию о переходе из од-
ного состояния в другое и, следовательно, может помочь 
нам с нашими собственными проблемами перехода 
от третьего к четвертому измерению». 

В этот момент официант подошел поинтересовать-
ся, будут ли они ужинать; если нет, он с радостью пере-
несет остатки их заказа на другой столик в задней части. 
Бенжи ответил, что они уже уходят, и Таллини оплатил 
счет. «Я забронировал столик в ″Клозери де Лила″, — 
сказал Бенжи. — Надеюсь, у тебя нет других планов. Ты 
не поверишь, как хорош рубец по-кански. И бутылочка 
флери к нему. Ты за?» 

Пока они прогуливались по оживленной улице, 
Таллини признал, что быть в Париже со своим другом и 
иметь возможность все обсудить — это замечательно. 
Но он также не скрывал, что рад тому, что оставил испан-
ские холмы совсем ненадолго, поскольку намеревался 
вернуться тем же вечером. Он упомянул чувство безопас-
ности, обретенное в тех холмах, и как во время полета 
в Париж его охватил страх, что он никогда не вернется 
обратно. Бенжи не перебивал. Он чувствовал, что с его 
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другом многое произошло уже после того инцидента 
с валуном, и пока Таллини был так восхитительно разго-
ворчив, Бенжи сдерживался как мог. Как только они уст-
роились в ресторане и выпили первый бокал флери за 
здоровье друг друга, Таллини начал рассказывать о фи-
нальном этапе опыта с валуном. Хотя он не упоминал го-
лос минерала, который слышал, он как можно лучше опи-
сал сеть дихотомий, с которыми столкнулся, и конечный 
путь — который он не выбирал, но все же прошел. И он 
попросил Бенжи поделиться мыслями об этих образах, 
которые, как он чувствовал, он прожил. 

«Давай посмотрим, правильно ли я тебя пони-
маю, — ответил Бенжи. — Ты, видимо, столкнулся 
с двумя наборами судеб, и это была, по сути, идентичная 
бинарная оппозиция. То есть альтернативы были совер-
шенно эквивалентны, так как ты ничего не знал о них, 
кроме их полярности, которая каким-то образом делала 
их противоположностями друг другу. Если один был 
″да″, другой был ″нет″, если один был справа, другой был 
слева, не считая того, что до любого твоего действия ни 
один не был левым или правым, ″да″ или ″нет″, или чем-
либо еще. И все же тебе нужно было продолжать, и толь-
ко с твоим проходом каждый узел получал свою характе-
ристику, а именно, что один путь будет выбран, а другой 
нет. Вдоль этого процесса будет прослежена сеть дейст-
вия, и отношения будут определены от одного узла к дру-
гому. Процесс обязательно оставляет часть себя на каж-
дой развилке или/или — отпечаток, простой след, — од-
нако неизгладимо окрашивает узел выбором. Потому что, 
хотим мы того или нет, действие всегда выбирает среди 
альтернатив. Процесс в конце концов исчерпывает все 
возможные или/или, применимые к его конкретному су-
ществованию, и, я полагаю, он угасает, вся его деятель-
ность оказывается в сети отношений, установленных то-
тальностью всех его дихотомий. 
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Но заметь, что необходимый отказ от одной из воз-
можностей на каждом узле — это не просто отбрасывание 
какого-нибудь ″может быть″, чьи последствия могли бы 
быть увязаны с психопатологией сожалений насчет 
″могло бы быть″. Само собой разумеется, ничего подоб-
ного не было актуально в той ситуации, которую ты опи-
сываешь. Нет, подобное исключение альтернатив имеет 
творческий характер: отказывая чему-либо в актуализа-
ции, отрицание само по себе намекает на богатство воз-
можностей, скрытое в существовании. Существование 
свободно, не сковано предписанными или предсказуемы-
ми структурами, формами и функциями и открыто для 
нелинейного импровизационного пространства, про-
странства творческого воображения. Но скажи мне, чем 
закончилось это приключение?» 

Со стороны Таллини последовало долгое молчание. 
«Я не знаю, — наконец пробормотал он. — Я действи-
тельно не знаю. Я иногда думаю, что оно вовсе не закон-
чилось и что я все еще путешествую по той сети». И про 
себя, шепотом: «Не выбирая». 

Затем он встал. «Спасибо, — сказал он. — Мне есть 
над чем подумать. Мой самолет в полночь, пора идти. 
Но я буду на связи. Спасибо… и чао». 

 
 


