Авангардист Роже Жильбер-Леконт всю жизнь отчаянно добивался освобождения детей, считая этот шаг более революционным, нежели роспуск психиатрических лечебниц. В возрасте 36 лет Жильбер-Леконт скончался от столбняка, оставив детей в порабощении. Возможно, именно поэтому Сальвадор Дали пристрастился плевать на портрет своей матери, а Даниил Хармс - вышвыривать старух из окон.
Дети всегда оставались последними из соискателей свободы. Их короткий век - время страданий и несправедливостей. Немногим удавалось избежать столь горькой участи. Но, как бы то ни было, дети не заслуживают ничего другого. Ядовитый старикашка Луи-Фердинанд Селин считал, что после десяти лет в человеке не остается ничего хорошего. Волшебство рождения выдыхается. Двенадцатилетние подростки - притворщики, лентяи, пройдохи, извращенцы, сморщенные и безмозглые, как их родители. Совершеннейшие мертвецы! Что ж, все верно. Более того, Хармс видел все это и в детях младше десяти лет. А значит, никаким иным, кроме как безрадостным, детство быть не может. Оно либо таково, либо его нет вообще.

Содержание

Вадим Климов. Вступление, или 13 упражнений по исчерпанию возраста

Французское детство
Борис Виан. Пожарники
Эммануэль Каррер. Зимний лагерь
Раймон Кено. Сказка на ваш вкус
Агота Кристоф. Где ты, Матиас?
Ролан Топор. История о Добром-Иисусе
Поль де Фурнель. Серое детство

Русское детство
Николай Болошнев. Болезнь
Маша Воробьева. Лиза Каменева
сидела на скамейке и грызла шоколадку…
Вадим Климов. Чей-то необычный подарок
Артем Филимонов. Королева
Даниил Хармс. Лидочка сидела на корточках…

Американское детство
Пол Боулз. Киска
Карсон Маккаллерс. Сиротский приют

Немецкое детство
Уника Цюрн. Темная весна

Испанское детство
Сальвадор Дали. Звезда

Запоздалое детство
Савелий Низовский. Как царь ушел в девочки
Джеймс Парди. Брэвис
Жан-Филипп Туссен. Месье