Ты шагаешь по улице. Может быть, ты купил(а) себе мороженое, а может быть, эту книгу. Ты шагаешь по улице, а неподалёку прыгают с ветки на ветку или купаются в луже синицы Вилен Эдуардович и Федякин. Они наблюдают за тобой. Немало бы ты удивился, если бы они рассказали, сколько им о тебе известно. И ты удивился бы ещё больше, если бы узнал о том, что именно на долю Федякина выпадет, пускай и призрачный, шанс спасти человечество от полного истребления.