Я давно не помню вкуса всех тел, которые познал. Так почти у всех мужчин: у нас не остается жарких воспоминаний, мы не можем сохранить и частицы от магии плотской любви. Думаю, женщины забывают гораздо тяжелее; их тела еще долго хранят в себе след мужчины, которого они когда-то узнали или любили. Однако в жизни каждого мужчины случается чудо, которое длится всего несколько мгновений: встреча взглядов, поцелуй, ни с чем не сравнимое прикосновение. Будто бы завязывается новая нить: пробуждение в ином мире, таинственное — и в то же время естественное проникновение в неведомую сферу. Я толком не знаю, как это выразить, но, думаю, каждый мужчина в этот миг чувствует, что с ним происходит нечто новое, дивное и грандиозное… И это еще не любовь, не волнение, не трепет плоти. Сколько женщин поражают нас своим неутолимым желанием, но при этом не дарят этих мгновений сладостного страха и самозабвения?..

Вообще, это самое сложное — уметь смотреть в глаза любимой женщине. Порой наш взгляд так неумело бьет по зеркалу любимых глаз, что сотрясает его, затуманивает. Или, что хуже, делает глаза непрозрачными, придает им керамический глянец, эмалированный блеск. А есть и яростные взгляды, которые рвут сетчатку, зверски пронзают ее, раздирая в кровь, или омрачают… Не знаю, как лучше объяснить все эти тонкости — теперь они имеют для меня трагическую значимость, а тогда все это казалось нам наивным, пустячным. Но меня не покидает мысль о том, что, умей я смотреть в глаза женщине определенным образом, вся моя жизнь сложилась бы иначе…

С проблеском радости я смотрел на свой письменный стол: кресло, в котором я запоем читал своих любимых поэтов, и простой стол, над которым я просиживал ночи напролет в своем завороженном одиночестве. Все это никуда не делось, а по-прежнему было здесь, на расстоянии вытянутой руки, наготове помочь мне, защитить меня. Только прояви волю, и все будет как раньше… В Бухаресте полно красивых женщин. Есть и такие, кто будет рад двухчасовой встрече, и они не станут сводить с ума, не станут лезть в душу и губить… До сих пор моя жизнь протекала без драм и крупных потрясений. События, поездки, путешествия, отдых с друзьями и подругами, связи с кратковременными, безобидными страстями… Жизнь, сотканная из рабочих часов, удовольствий и колоссальной мужской свободы. И все это я мог разом перечеркнуть, потерять. За последние годы я уже много раз переживал удушливый страх перед любовью, которая станет решающей и уничтожит все на корню. Но пока что ни одна страсть не смогла меня погубить. Я всегда вовремя включал голову.