Книга культового румыно-французского философа Эмиля Чёрана (1911–1995) «Слезы и святые» (1937) — это не трактат о святости и не агиографическое исследование, а предельно личный опыт философской исповеди, написанный на грани эссе, поэзии и духовного монолога. Центральный мотив — слезы, понимаемые как язык мистического переживания: в традиции они были знаком очищения и покаяния, у Чёрана же становятся символом утраченной способности верить и «аристократической формой отчаяния». Для него святые — не носители догм, а «гениальные неудачники», чья жизнь и страдания выражают предельную попытку человека превзойти свою природу и коснуться абсолютного. В диалог с автором вступают великие мистики — Тереза Авильская, Иоанн Креста, Мейстер Экхарт, Екатерина Сиенская и многие другие, — чьи тексты интересуют его не в аспекте истинности веры, а как свидетельства экстаза и «экзистенциального землетрясения». Искусство и музыка — от суровой живописи Сурбарана до «Страстей по Матфею» Баха — становятся для Чёрана аналогами мистического опыта, где звучит голос вечности. Вместо утешения книга предлагает читателю встречу с одиночеством — Бога, святых и самого автора. Чёран оплакивает не только исчезновение веры, но и утрату дара слез как последнего способа общения с трансцендентным. «Слезы и святые» — это философское размышление о пределе человеческой духовности, парадоксальное приглашение в пространство, где вера и скепсис сходятся в общей тоске по Абсолюту.